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			PREFACIO 




			 




			Hasta hace poco aún estaba de moda que un autor presentase cada una de sus obras con un prefacio, un prólogo o una advertencia que en cierta forma lo ponían en contacto directo con el lector, hasta el punto de que la fórmula «Querido lector» era casi tan corriente como en la radio el famoso «Queridos oyentes». 




			No sé si es porque actualmente los periódicos, con sus entrevistas, sus reseñas y sus encuestas literarias no dejan que los lectores ignoren nada de las intenciones y la vida de los escritores, pero lo cierto es que esa moda ha caído en desuso. 




			Con motivo de esta nueva edición de Pedigrí, no puedo resistir la tentación de recurrir a esa costumbre del pasado, por razones diversas y sin duda poco perentorias. Me han preguntado, y todavía me preguntan continuamente, acerca de este libro; se ha escrito mucho sobre él, y no siempre lo que se ha escrito es cierto. También sé que André Parinaud me hace el honor de dedicarme un importante estudio en tres tomos con el título abrumador de Connaissance de Simenon, que está a punto de salir y que aún no he leído. Al parecer, busca en Pedigrí la explicación, si no de mi obra, sí al menos de algunos aspectos y de ciertas tendencias. 




			¿Me tacharán de presuntuoso por dar aquí, muy sencillamente, algunos detalles de primera mano? 




			Pedigrí no fue escrito ni de la misma forma, ni en las mismas circunstancias, ni con las mismas intenciones que mis otras novelas, y por eso sin duda constituye una especie de islote dentro de mi producción. 




			En 1941, cuando me hallaba retirado en Fontenay-le-Comte, un médico, a la vista de una radiografía sospechosa, me anunció que me quedaban como mucho dos años de vida y me condenó prácticamente a la inacción completa. 




			Por aquel entonces yo sólo tenía un hijo de dos años, y pensé que cuando fuera mayor no sabría casi nada de su padre ni de su familia paterna. 




			Para colmar en parte esta laguna, compré tres cuadernos con tapas de cartón jaspeado y, renunciando a mi habitual máquina de escribir, empecé a contar en primera persona y en forma de carta una serie de anécdotas de mi infancia al muchacho que un día me leería. 




			A la sazón, yo mantenía correspondencia con André Gide. Le picó la curiosidad. Tenía ya unas cien páginas escritas cuando me manifestó el deseo de leerlas. 




			La carta que Gide no tardaría en enviarme fue, en definitiva, el punto de partida de Pedigrí. Me aconsejaba, aunque mi intención seguía siendo dirigirme únicamente a mi hijo, que retomase la narración, no ya en primera sino en tercera persona para darle más vida, y que la escribiera a máquina como había hecho con mis otras novelas. 




			Las aproximadamente cien páginas originales de los cuadernos fueron las que publicó en 1945, en una tirada limitada, Presses de la Cité con el título, elegido en mi ausencia por el editor, de Je me souviens [Recuerdo]. Y el texto fue retocado para suprimir lo que pudieran considerarse retratos. 




			En cuanto al nuevo texto, compuesto después de la carta de Gide, si bien en su primera parte es muy parecido al primero, no por ello debe dejar de ser visto como una novela, y ni siquiera me gustaría que se le pusiera la etiqueta de novela biográfica. 




			Parinaud me preguntó mucho sobre este punto durante nuestras conversaciones radiofónicas de 1955, queriendo a toda costa identificarme con el personaje central de Roger Mamelin. 




			Yo le contesté con una frase, que tal vez no sea mía, pero que asumo de nuevo: «En mi novela todo es verdad pero nada es exacto». 




			Por otra parte, confieso que, una vez terminado el libro, estuve mucho tiempo buscando el equivalente del maravilloso título que Goethe dio a sus recuerdos de infancia: Dichtung und Wahrheit, que con mayor o menor acierto se ha traducido como Poesía y verdad. 




			La infancia de Roger Mamelin, su ambiente, los lugares por los que se mueve, están muy cerca de la realidad, al igual que los personajes que él observó. 




			La mayor parte de los acontecimientos no son inventados. 




			Pero, especialmente en lo que a los personajes se refiere, he usado el privilegio de recrear a partir de materiales heterogéneos, respetando más la verdad poética que la verdad propiamente dicha. 




			Esto no se ha entendido bien, hasta el punto de que por unos rasgos faciales, un tic, un parecido en el nombre o en la profesión, muchas personas han creído reconocerse y algunas me han llevado a los tribunales. 




			Por desgracia, no soy el único al que le ha ocurrido; muchos de mis colegas han tenido la misma experiencia. Es difícil hoy día dar un nombre, una profesión, una dirección y hasta un número de teléfono a un personaje de novela sin exponerse a demandas judiciales. 




			La primera edición de Pedigrí concluía con la mención «Fin del primer tomo», y todavía hoy recibo cartas preguntándome cuándo saldrán los siguientes. 




			Abandoné a Roger Mamelin a los dieciséis años. El segundo tomo debía narrar su adolescencia, el tercero sus inicios en París y su aprendizaje de lo que en otro lugar he denominado «el oficio de hombre». 




			Dichos tomos no han sido ni serán nunca escritos porque, entre los centenares de personajes episódicos que habría tenido que poner en escena, ¿cuántos me habrían costado nuevas condenas por sustanciosos daños y perjuicios? Prefiero no pensarlo. 




			Cuando la obra se reeditó en 1952 en una nueva edición, dejé prudentemente en blanco, tal vez no sin cierta intención irónica, los pasajes incriminados, conservando sólo unos inocentes signos de puntuación, y en una breve advertencia responsabilicé de esas lagunas a los tribunales. 




			En la presente edición, ya no figuran esos espacios en blanco. No sin cierta melancolía, hasta he renunciado a la intención irónica y he suprimido de mi libro todo lo que pudiera parecer sospechoso u ofensivo. 




			Lo cual no me impide repetir, y no por prudencia sino por afán de veracidad, que Pedigrí es una novela, y por lo tanto una obra en la cual predominan la imaginación y la recreación, aunque admito que Roger Mamelin tiene muchos rasgos en común con el niño que yo fui. 




			 




			GEORGES SIMENON 




			Noland, 16 de abril de 1957 




			

	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PARTE 




			

	    


	 	

	    

      

       




			1 




			 




			Abre los ojos y durante unos instantes, varios segundos, una eternidad silenciosa, nada ha cambiado en ella ni en la cocina a su alrededor; por otra parte, ya no es una cocina, es una mezcla de sombras y de reflejos pálidos, sin consistencia ni significado. ¿Tal vez el limbo? 




			¿Ha habido un instante preciso en el que los párpados de la durmiente se han entreabierto? ¿O acaso las pupilas se han quedado enfocando el vacío como el objetivo del cual un fotógrafo ha olvidado bajar la cortinilla de terciopelo negro? 




			Fuera, en algún lugar—simplemente en la rue Léopold—, discurre una vida extraña, sombría porque ya ha oscurecido, ruidosa, apresurada porque son las cinco de la tarde, mojada, viscosa porque llueve desde hace varios días, y los globos lívidos de las lámparas de arco parpadean frente a los maniquíes de las tiendas de confección, y los tranvías pasan arrancando con el extremo del trole una chispas azules, aguzadas como relámpagos. 




			Élise, con los ojos abiertos, aún está lejos, en ninguna parte; sólo esas luces fantásticas de fuera penetran por la ventana y atraviesan las cortinas de guipur con flores blancas cuyos arabescos proyectan en las paredes y en los objetos. 




			El runrún familiar de la cocina de carbón es el primero que renace, y el pequeño disco rojizo de la puertecilla a través de la cual se ven caer de vez en cuando carbones incandescentes; el agua empieza a silbar en el hervidor de hierro esmaltado blanco con un desportillado cerca del pitorro; el despertador, sobre la chimenea negra, vuelve a hacer tictac. 




			Sólo entonces Élise nota una molestia sorda en el vientre y se ve a sí misma; sabe que se ha dormido, sentada en la silla en una postura incómoda, delante del fogón, sin soltar el trapo de secar los platos. Sabe dónde está, en el segundo piso del edificio Cession, en medio de una ciudad muy activa, no lejos del pont des Arches, que separa esa ciudad de los suburbios, y siente miedo, se levanta temblorosa y jadeante, y después, para tranquilizarse con gestos cotidianos, echa carbón al fuego. 




			—Dios mío…—susurra. 




			Désiré está lejos, en el otro extremo de la ciudad, en su oficina de la rue des Guillemins, y tal vez ella dé a luz, sola, mientras los paraguas de centenares, miles de transeúntes seguirán entrechocando por las aceras relucientes. 




			Su mano hace el gesto de coger las cerillas junto al despertador, pero no tiene paciencia para retirar el globo lechoso de la lámpara de petróleo, y luego el cristal, levantar la mecha; está demasiado asustada. No tiene ánimos para guardar en el armario los pocos platos que hay en la cocina, y sin mirarse al espejo se pone el sombrero de crepé negro, el que aún le queda del luto de su madre. Se enfunda el abrigo de cheviot negro, que también es un abrigo de luto y ya no le cierra, que tiene que sujetar para cruzarlo sobre su vientre abombado. 




			Tiene sed. Tiene hambre. Algo le falta. Siente como un vacío, pero no sabe qué hacer, huye de la habitación, mete la llave en el bolsito. 




			Estamos a 12 de febrero de 1903. Una lámpara silba y escupe en la escalera su gas incandescente, porque en la casa hay gas, pero no en el segundo piso. 




			En el primero, Élise ve luz debajo de una puerta; no se atreve a llamar, ni se le ocurre. Allí viven unos rentistas, los Delobel, unos que juegan a la Bolsa, una pareja egoísta que se cuida mucho y pasa varios meses al año en Ostende o en Niza. 




			Una corriente de aire en el pasillo estrecho, entre dos tiendas. En los escaparates de la tienda Cession, docenas de sombreros oscuros y, en el interior, personas fuera de su ambiente que se miran en los espejos y no se atreven a decir que están satisfechas con su imagen, y la señora Cession, la casera de Élise, con un traje de seda negro, adornos de blonda negra, un camafeo y un reloj con cadena colgado del cuello. 




			Cada minuto pasa un tranvía, los verdes que van a Trooz, a Chênée o a Fléron, los rojos y amarillos que hacen la circunvalación de la ciudad. 




			Unos buhoneros pregonan a gritos la lista de los números ganadores de la última lotería y otros vociferan: 




			—¡La baronesa de Vaughan, diez céntimos! ¡Compren el retrato de la baronesa de Vaughan! 




			Es la amante de Leopoldo II. Al parecer, su mansión comunica a través de un subterráneo con el palacio de Laeken. 




			—¡Compren la baronesa de Vaughan…! 




			Desde que tiene memoria, Élise recuerda la misma sensación de pequeñez; sí, se siente muy pequeña, muy débil, indefensa, en un universo demasiado grande que no le hace ningún caso, y sólo puede balbucir: 




			—Dios mío… 




			Se ha dejado el paraguas. No tiene ánimos para subir a buscarlo y unas gotitas finas se posan en su cara redonda de niña del norte, en sus cabellos rubios y rizados de flamenca. 




			Para ella, todo el mundo es impresionante, incluso ese hombre con levita, tieso como un maniquí, con el bigote engominado y el cuello postizo alto como un puño de camisa, que camina arriba y abajo iluminado por el globo de una tienda de confección. Tiene los pies helados, siente frío en la nariz y tiene los dedos helados. Entre la multitud que pasa por la acera, su objetivo son las madres que llevan a un chiquillo de la mano. Tiene los bolsillos llenos de cromos, de adivinanzas ilustradas: «Buscad al búlgaro». 




			Es un día frío. Llueve. Hace un tiempo pegajoso. 




			Al pasar por delante del sótano enrejado de Hosay, de donde salen tan buenos olores, le llega una vaharada caliente de chocolate. Élise camina deprisa. No siente dolor, pero está segura de que el trabajo del parto ya ha empezado y de que no dispone de mucho tiempo. Se le ha desprendido una liga. La media se desliza. Un poco antes de la place Saint-Lambert, entre dos tiendas, se abre un callejón estrecho que siempre está oscuro; entra precipitadamente y apoya el pie en un guardacantón. 




			¿Está hablando sola? Sus labios se mueven. 




			—¡Dios mío, ojalá que me dé tiempo! 




			Y al remangarse la falda para sujetar la liga, se queda inmóvil: en la sombra donde penetra un reflejo de la rue Léopold hay dos hombres. Dos hombres cuya conversación ella sin duda ha interrumpido. ¿Se esconden? No sabría decirlo, pero confusamente nota algo turbio en su actitud. Sin duda esperan en silencio que se vaya esa atolondrada que ha entrado corriendo y sin mirar para subirse la media y que ahora está a dos metros de ellos. 




			Élise apenas los mira; ya se bate en retirada, pero le viene a los labios un nombre: 




			—Léopold… 




			Ese nombre ha debido de pronunciarlo en voz baja. Está segura, o casi, de haber reconocido a uno de sus hermanos, Léopold, al que hace mucho tiempo que no ve: la espalda ya encorvada a los cuarenta y cinco años, la barba negrísima, los ojos brillantes bajo unas cejas muy pobladas. Su compañero es muy joven, un niño, imberbe, aterido en esa tarde de febrero, en medio de la corriente de aire del callejón. No lleva abrigo. En el rostro una mueca, como si estuviera conteniéndose para no llorar. 




			Élise se zambulle de nuevo en la multitud sin osar volverse. La liga sigue desabrochada y eso le da la sensación de andar coja. 




			—Dios mío, sólo te pido que… ¿Y qué hacía allí mi hermano Léopold? 




			En la place Saint-Lambert, las lámparas más numerosas y brillantes del Grand Bazar, que no para de crecer y que ya ha devorado dos manzanas de casas. Los bellos escaparates, las puertas de cobre que se deslizan sin ruido y ese hálito caliente, tan especial, que llega hasta la mitad de la acera. 




			—¡Compren la lista de los números premiados en la lotería de Bruselas! 




			Por fin divisa unos escaparates de un lujo más discreto, los escaparates de L’Innovation, con tejidos de seda y de lana. Entra. Le parece que debe apresurarse cada vez más. Sonríe, porque siempre sonríe cuando vuelve a L’Innovation; como en sueños, saluda, distinguiéndolas a duras penas, a las dependientas vestidas de negro detrás de los mostradores. 




			—¡Valérie! 




			Valérie está allí, en la sección de labores, atendiendo a una anciana, esforzándose por conjuntar las sedas de bordar; y sus ojos, al ver la cara asustada de Élise, dicen a su vez: 




			—¡Dios mío! 




			Pues las dos son iguales, todo las asusta y siempre se sienten demasiado pequeñas. Valérie no se atreve a darle prisas a la clienta. Ha comprendido. Ya está buscando, busca con la mirada en la caja central al señor Wilhems, el jefe, con sus zapatos lustrados que crujen y sus manos tan cuidadas. 




			Tres o cuatro secciones más allá, en la de las canastillas, está Maria Debeurre; mira a Élise y desearía hablarle; ésta última, muy erguida dentro de sus ropas de luto, se aferra con la punta de los dedos al mostrador. El calor húmedo de la tienda se le sube a la cabeza. El olor dulzón de las telas, los madapolanes, las sargas, y el olor más sutil de todas las bobinas y los carretes sedosos de colores pálidos la marean, así como el silencio pesado que reina en los pasillos. 




			Le parece que se le forma un surco junto a las aletas de la nariz, que las piernas no la sostienen, pero una sonrisa triste permanece estampada en sus labios y de vez en cuando saluda discretamente a unas dependientas que están muy lejos y de las cuales sólo distingue, a través de una niebla luminosa, el vestido negro y el cinturón de charol. 




			Ella pasó tres años detrás de uno de esos mostradores. Cuando se presentó… 




			Pero hay que remontarse más lejos. Su vida de ratita asustada y siempre un poco dolorida empezó cuando tenía cinco años, cuando su padre murió, cuando abandonaron la casa inmensa junto al canal, en Herstal, con unas naves amplias como iglesias llenas de maderas procedentes del norte. 




			Ella no sabía nada. No comprendía nada. Apenas conocía a ese padre de largos bigotes color de tinta, que había cometido tonterías, que había firmado letras de favor, y eso lo había matado. 




			Los hermanos estaban casados o ya se habían ido, pues Élise es la decimotercera, nacida cuando ya nadie lo esperaba. 




			Dos habitaciones pequeñas en una casa vieja, cerca de la rue Féronstrée. Vivía con su madre, muy digna, siempre elegantísima, que ponía cacerolas vacías al fuego cuando venía alguien para que creyeran que no les faltaba de nada. 




			La chiquilla despeluzada entró en una tienda, señaló algo en la vitrina, abrió la boca y no encontró las palabras. 




			—Deme…, deme… 




			Su padre era alemán y su madre holandesa. Ella aún no sabía que no hablaba el idioma de los demás, quería expresarse a toda costa, y ante la vendedora, que la miraba divertida, soltó a ver si colaba: 




			—Deme… fricadelles…  




			¿Por qué fricadelles? Una palabra que le vino a los labios por haberla oído en casa pero que aquí provocaba carcajadas. Fue la primera humillación de su vida. Volvió a casa corriendo, sin nada, y rompió a llorar. 




			A los quince años, para que la vida en casa fuera menos miserable, se recogió el pelo, se alargó la falda y se presentó ante aquel señor Wilhems tan acicalado y tan cortés. 




			—¿Qué edad tiene usted? 




			—Diecinueve años. 




			Hoy viene a ver a la que casi es su verdadera familia, Valérie Smet, Maria Debeurre y las demás, que la miran desde lejos y hasta desde el primer piso, desde las secciones de muebles, de linóleos, de juguetes. 




			Se hace la fuerte. Sonríe. Sigue con la mirada a Valérie, muy bajita, aplastada por una enorme mata de cabellos castaños y con el cuerpo partido en dos como un diábolo por el cinturón de charol. 




			—¡Caja! 




			La anciana señora ya está servida. Valérie acude presurosa. 




			—¿Crees que será hoy? 




			Susurran como en el confesionario, lanzando miradas ansiosas hacia la caja central y hacia los inspectores de chaqué. 




			—¿Y Désiré? 




			—Está en la oficina… No me he atrevido a llamarlo… 




			—Espera. Voy a hablar con el señor Wilhems… 




			A Élise le parece que tarda una eternidad, pero no siente dolor, no siente nada más que una angustia diseminada por todo el cuerpo. Dos años antes, cuando Valérie y ella salían de la tienda cogidas del brazo, siempre se encontraban a un chico alto y tímido, con una barbita en punta y un atuendo muy austero. 




			Valérie era la más excitada. 




			—Estoy segura de que viene por ti. 




			Era de veras muy alto, casi un metro noventa, y ellas dos eran muy bajitas. ¿Cómo se enteró Valérie? 




			—Se llama Désiré… Désiré Mamelin… Trabaja en la empresa de seguros del señor Monnoyeur, en la rue des Guillemins… 




			Ahora Valérie explica, explica, no para de dar explicaciones. El señor Wilhems lanza una mirada a su antigua dependienta y asiente con la cabeza. 




			—Espérame un minuto… Voy por el abrigo y el sombrero. 




			Afuera, un ruido, como cuando chocan dos tranvías… 




			—¡Dios mío!—suspira Élise. 




			Tres veces en dos meses se han producido accidentes de tranvía debajo de sus ventanas, en la rue Léopold. Sólo algunas clientas que se hallan junto a la entrada de la tienda salen corriendo. Los dependientes y las dependientas no se mueven. Se oyen unos gritos agudos, luego un rumor confuso. El señor Wilhems no ha levantado el codo de la repisa de roble barnizado de la caja principal, alisándose con un dedo el bigote plateado. 




			Afuera la gente corre, pasa por delante de los escaparates. Valérie reaparece. 




			—¿Lo has oído? 




			—Un accidente… 




			—¿Puedes andar? 




			—Pues claro, mi pobre Valérie… Perdona que venga a molestarte. ¿Qué te ha dicho? 




			Se refiere al todopoderoso señor Wilhems. 




			—Ven… Apóyate en mí… 




			—Te aseguro que aún puedo andar sola… 




			Las puertas se abren sin hacer ruido, salen al frío húmedo, oyen las pisadas de muchísima gente, ven centenares, tal vez miles de personas empujándose hacia el Grand Bazar, que no está lejos; ya se han formado largas filas de tranvías inmovilizados. 




			—Ven, Élise. Pasaremos por la rue Gérardrie. 




			Pero Élise se pega a la gente y se pone de puntillas. 




			—Mira… 




			—Sí… 




			El Grand Bazar de la place Saint-Lambert tiene delante una marquesina monumental que cubre toda la acera. Hay más de diez metros de acera con los cristales rotos; los hierros están retorcidos, las lámparas se han apagado. 




			—¿Qué ha pasado, señor? 




			Élise pregunta al primero que pasa, humildemente. 




			—¡Y yo qué sé! Sé lo mismo que usted… 




			Acuden unos agentes y tratan de abrirse paso. Detrás, se oye la sirena de un coche de bomberos y después la de una ambulancia. 




			—¡Circulen! ¡Circulen, hagan el favor! 




			—El escaparate, Valérie… 




			Dos de los escaparates del bazar son como dos grandes agujeros oscuros, y sólo quedan unas estalactitas de vidrio. 




			—¿Qué ha pasado, agente? 




			El agente, apresurado, no contesta. Un señor mayor que camina fumando un puro y empujando irresistiblemente a los que van delante responde, de perfil: 




			—Una bomba… Otra vez los anarquistas… 




			—Élise, te lo suplico… 




			Élise se deja arrastrar. Ha olvidado el vértigo, reemplazado de pronto por un nerviosismo excesivo. Le gustaría llorar, pero no lo consigue. Valérie abre el paraguas, se apretuja contra ella y la conduce hacia la rue Gérardrie. 




			—Vamos a pasar por casa de la comadrona. 




			—Ojalá no haya salido… 




			Las calles colindantes están desiertas. Todo el mundo se ha precipitado hacia la place Saint-Lambert, y los comerciantes, en el umbral de las tiendas, preguntan a los transeúntes. 




			—Es el segundo piso, sí. 




			Una tarjeta de visita con el nombre de la comadrona recomienda que toquen dos veces el timbre. Tocan. Se mueve una cortina. 




			—Está en casa. 




			Se enciende el gas en el pasillo. Una mujer gorda trata de distinguir las caras de las dos mujeres en la oscuridad de la acera. 




			—¡Ah, es usted! ¿Le parece que ya…? Bueno… Vaya para casa. Yo la sigo. Al pasar avisaré al doctor Van der Donck para que esté preparado, por si acaso… 




			—¡Mira, Valérie! 




			Aparecen unos gendarmes a caballo y se dirigen al trote hacia la place Saint-Lambert. 




			—Deja ya de pensar en eso. Ven… 




			Y al pasar por delante de la casa Hosay, Valérie empuja a Élise para que entre en la tienda. 




			—Vamos, mujer, come algo, te sentará bien. Estás temblando… 




			—¿Tú crees? 




			Valérie elige un pastel y pide, un poco azorada, una copa de oporto. Se siente obligada a explicar: 




			—Es para mi amiga, sabe usted… 




			—¡Por Dios, Valérie! 




			 




			A las seis, Désiré el alto ha salido de su oficina de la rue des Guillemins y camina a grandes zancadas regulares. 




			—¡Tiene una forma de andar tan bonita! 




			No se da la vuelta, no se para delante de los escaparates. Camina, fumando un cigarrillo, mirando al frente, camina como si una música lo acompañara. Su itinerario no varía. Siempre llega a la misma hora, minuto más minuto menos, delante de los relojes neumáticos, y en el mismo sitio, exactamente, enciende el segundo cigarrillo. 




			No sabe nada de lo sucedido en la place Saint-Lambert y le sorprende ver cuatro tranvías desfilando uno tras otro. ¿Habrá habido un accidente? 




			A los veinticinco años, no ha conocido a otra mujer más que a Élise. Antes de conocerla, pasaba las tardes en una sociedad recreativa. Era apuntador de la asociación teatral. 




			Sigue caminando, llega a la rue Léopold por la rue de la Cathédrale; entra en el pasillo de la planta baja, levanta la cabeza, ve en los escalones unos regueros mojados, como si hubieran pasado varias personas. 




			Entonces echa a correr. Ya en el primer piso oye un murmullo de voces. La puerta se abre sin darle tiempo a agarrar el pomo. Aparece la carita asustada de Valérie, redondita, con unas pestañas y unos cabellos de muñeca japonesa, y dos discos colorados en los pómulos. 




			—Eres tú, Désiré… Silencio… Élise… 




			Désiré quiere entrar. Accede a la cocina, pero la comadrona lo detiene. 




			—Sobre todo nada de hombres aquí… Espere fuera… Lo llamaremos cuando pueda pasar… 




			Y oye a Élise en el dormitorio diciendo con un suspiro: 




			—¡Dios mío, señora Béguin, Désiré ya está aquí! ¿Dónde comerá? 




			—¿Aún no se ha ido? Ya le he dicho que lo llamaremos… Mire… Moveré la lámpara delante de la ventana… 




			Désiré no advierte que se deja el sombrero en una esquina de la mesa desordenada. Su largo abrigo negro abotonado hasta el cuello le da un aire solemne. Lleva una perilla castaña de mosquetero. 




			 




			Ahora la calle está vacía, sólo se oye el murmullo de la lluvia fina. Los escaparates han desaparecido uno tras otro detrás de las persianas metálicas. Los hombres con la nariz helada que repartían prospectos multicolores a la puerta de las tiendas de confección se han sumergido en la noche. Los tranvías son más escasos y hacen más ruido; el rumor monótono que se distingue en el fondo del aire es el de las aguas fangosas del Mosa, que al llegar a los pilares del pont des Arches se separan. 




			En las estrechas calles colindantes hay pequeños cafés con cristaleras mates y cortinas de color crema, pero Désiré no pone los pies en el café más que los domingos por la mañana, a las once, y siempre en La Renaissance. 




			Interroga las ventanas. No piensa en comer. Saca continuamente el reloj del bolsillo y de vez en cuando habla solo. 




			A las diez, en la acera no queda nadie más que él. Apenas ha pestañeado al divisar unos cascos de gendarme allá por la place Saint-Lambert. 




			Dos veces ha subido la escalera, ha escrutado los ruidos, y dos veces ha salido huyendo, asustado, con el corazón en un puño. 




			—Perdone, agente… 




			El policía, en la esquina de la calle, debajo de un gran reloj de anuncio con las manecillas fijas, no tiene nada que hacer. 




			—¿Podría decirme la hora exacta? 




			Y luego añade, con la sonrisa cohibida del hombre que se disculpa: 




			—El tiempo parece tan largo cuando uno espera…, cuando uno espera un acontecimiento tan importante… Es que mi mujer, sabe usted… 




			Sonríe sin lograr disimular su orgullo. 




			—De un momento a otro vamos a tener un hijo. 




			Da explicaciones. Siente la necesidad de dar explicaciones. Que si han visitado al doctor Van der Donck, el mejor especialista. Que si éste les ha recomendado a la comadrona. Que si el doctor les ha dicho: «Es la que yo elegiría para mi propia esposa». 




			—Usted comprenderá que si un hombre como el doctor Van der Donck… 




			A veces pasa alguien pegado a las fachadas, con el cuello del abrigo levantado, y sus pasos resuenan durante mucho rato en el dédalo de las calles. Debajo de cada farola, de cincuenta en cincuenta metros, un círculo de luz amarilla se engasta en la niebla lluviosa. 




			—¿Qué ocurre allí? 




			Se adivinan idas y venidas en la place Saint-Lambert. Se ven pasar esclavinas. Se ha oído el galope de un guardia a caballo. 




			—Los anarquistas… 




			—¿Qué han hecho? 




			Désiré lo pregunta educadamente, pero ¿acaso lo ha entendido? 




			—Han tirado una bomba en los escaparates del Grand Bazar. 




			—Con los siguientes, seguro que uno se va acostumbrando… Pero con el primero… Sobre todo porque mi mujer no es muy fuerte… Es más bien nerviosa… 




			Désiré sigue sin darse cuenta de que no lleva sombrero. Los puños redondos de celuloide le caen sobre las manos cada vez que las mueve. Se le han terminado los cigarrillos y tendría que ir muy lejos para comprar más. 




			—Si esa mujer se olvida de mover la lámpara… ¡Tiene tanto que hacer! 




			A las doce de la noche, el agente se disculpa y se marcha. Ya no queda un alma en la calle, no hay tranvías, sólo algunos pasos lejanos, puertas que se cierran, cerrojos que chirrían. 




			Por fin, la lámpara… 




			Son exactamente las doce y diez. Désiré echa a correr como un loco. Sus largas piernas escalan el espacio. 




			—Élise… 




			—¡Chist!… No haga tanto ruido… 




			Entonces llora. Ya no sabe lo que hace, ni lo que dice, ni que unas extrañas lo están mirando. No se atreve a tocar al niño, que está muy colorado. El olor dulzón de la vivienda lo impresiona. Valérie baja al entresuelo a vaciar unos cubos. 




			Élise, entre unas sábanas que acaban de poner y que ella ha bordado para la ocasión, sonríe débilmente. 




			—Es un niño…—balbucea. 




			Él, sin poder contenerse, le dice entre lágrimas: 




			—Jamás, jamás olvidaré que acabas de darme la alegría más grande que una mujer pueda darle a un hombre… 




			—Oye, Désiré… ¿Qué hora es? 




			El niño ha nacido a las doce y diez. Élise murmura: 




			—Oye, Désiré… Ha venido al mundo un viernes 13… No se lo digas a nadie… Hay que suplicar a esta mujer… 




			Por eso, al día siguiente por la mañana, cuando Désiré, a quien acompaña su hermano Arthur como testigo, va al Ayuntamiento a inscribir al niño, declara adoptando un aire inocente: 




			—Roger Mamelin, nacido en Lieja, en el número 18 de la rue Léopold, el jueves 12 de febrero de 1903. 




			Maquinalmente, añade: 




			—En el edificio de la tienda Cession. 




			

	    


	 	

	    

 



		

 




			2 




			 




			¿Y por qué no habría de tratarse de un genio familiar? ¿Por qué siempre manifiesta su presencia en el mismo momento y parece dar los buenos días? Las otras mañanas, Élise va y viene, pero hoy está inmóvil en el calor del lecho, con los hombros apoyados en su almohada y en la de Désiré. En la cuna, la respiración del niño, que acaba de mamar, es ligeramente sibilante. Élise tiene una expresión dolida, no triste, pero dolida, una sonrisa velada, en parte de vergüenza, en parte de compasión, porque no es propio de un hombre lo que Désiré se ve obligado a hacer en este momento. 




			No hace mucho que el fuego de la cocina está encendido. Se nota el calor, que llega a pequeñas bocanadas atravesando el frío de la mañana; si uno se fija, percibe todo un combate: las bocanadas primero tibias, luego calientes, que emanan de la cocina de carbón chocan un poco más allá de la mesa con un aire helado, el aire que durante la noche ha estado rozando los cristales negros de las ventanas. Por la mañana, sobre todo de madrugada, cuando uno se levanta a una hora desacostumbrada, el fuego no huele igual que en otros momentos del día, no hace el mismo ruido. Las llamas son más claras, Élise lo ha observado con frecuencia. 




			Y de pronto parece como si la chapa barnizada se hinchase, como si un genio bueno, en el interior, despertase, se dilatase y luego estallase en un bum gozoso. 




			¡Es así todas las mañanas! Y todas las mañanas cae después esa lluvia fina de cenizas rosadas y, al poco rato, el canto del agua en el hervidor. 




			Apenas son las seis. En la calle sólo se han oído los pasos de una persona. ¿Habrá alzado la cabeza ese transeúnte desconocido hacia las únicas ventanas iluminadas? A través de los cristales no se ve nada, ni siquiera el reflejo de las farolas, pero seguro que llueve a cántaros, pues por el canalón sube y baja un gluglú continuo. A veces una ráfaga de viento, que se traduce en una súbita aspiración en la chimenea y unas cenizas que caen en el cajón de abajo. 




			—¡Dios mío, Désiré! 




			No se ha atrevido a decir «mi pobre Désiré». Le da vergüenza estar allí acostada, inmóvil en el dormitorio, con la puerta de comunicación abierta de par en par. Aún le da más vergüenza la naturalidad, la serenidad, la alegría que irradia Désiré el alto mientras realiza las tareas domésticas. Encima del traje oscuro se ha puesto un delantal de su mujer, un delantalito de algodón a cuadros azules, descolorido, adornado con un volante; indiferente al ridículo, ha sujetado a sus hombros con unos imperdibles los tirantes demasiado cortos. 




			A veces, con un cubo en cada mano, baja al entresuelo, tan silenciosamente que no se oye ni un roce, ni el ruido metálico que siempre hace el asa del cubo, sólo el chorro atenuado del grifo. 




			Ha querido fregar el suelo, porque el día anterior vino mucha gente y, como llovía, se ensució. Un día distinto de todos los demás, el sábado, uno de esos días que sólo dejan un recuerdo confuso: Valérie, que ha pedido permiso, no se separó de Élise; Maria Debeurre vino al mediodía, luego las hermanas de Désiré, su hermano Arthur, alegre y bullicioso, que siente continuamente la necesidad de bromear y que insistió en invitar a un trago al empleado del registro civil. 




			La señora Cession debió de ponerse furiosa con todas esas idas y venidas en la escalera, y los del primero, huraños, mantuvieron la puerta cerrada. 




			Ahora todo está limpio. Es curioso: los hombres retuercen las bayetas al revés, de izquierda a derecha. 




			Es domingo. Por eso, mientras las manecillas del despertador van girando, afuera no se oyen más que unas tímidas llamadas de campanas a las primeras misas. 




			—Déjalo, Désiré… Ya lo hará Valérie… 




			¡Pero no! Désiré ha puesto agua a calentar. Lava los pañales y luego los pone a secar en la cuerda que ha tendido encima del fogón. Se ha acordado de desplegar en el piso, sobre el suelo que conserva durante mucho rato la humedad, la vieja indiana con rameados descoloridos que suelen poner los sábados para no ensuciar. Piensa en todo. Según la costumbre de Élise, también ha metido periódicos viejos entre el suelo y la alfombra para que ésta se mantenga seca. 




			Se hace de día y no se puede saber si llovizna o si es sólo niebla lo que hay en la calle. Caen grandes gotas límpidas de las cornisas. Los primeros tranvías, con las luces aún encendidas, parecen ir a la deriva. 




			—¡Y pensar que ni siquiera puedo ayudarte! 




			¡Están tan en su hogar esta mañana! En el segundo piso del edificio Cession, su vivienda está como suspendida al borde del mundo. Élise se esfuerza por ahuyentar la ansiedad, o la tristeza, no sabe bien qué es, un sentimiento que se apodera de ella insidiosamente cada vez que se avecina una desgracia. 




			Cuando era muy pequeña y aún no pensaba, la catástrofe cayó sin avisar sobre la familia. Se encontró casi en la calle, de luto riguroso, con su madre y su hermana Félicie, los otros hermanos y hermanas estaban dispersos; desde entonces siempre le ha parecido que tenía un destino singular, que quizá no era como las demás mujeres. Siente unas ganas súbitas e irresistibles de llorar y a menudo se deshace en lágrimas, incluso los primeros días de casada. 




			—¡Estoy tan acostumbrada a llorar!—intentaba explicarle entonces a Désiré—. Es más fuerte que yo. 




			¿No está demasiado colorado el bebé? Respira mal. Élise está convencida de que respira mal, como si tuviera una opresión, pero no se atreve a decirlo. Dentro de un rato vendrá su suegra, y a Élise esta visita se le hace una montaña. Su suegra no la quiere. 




			—Cásate si es tu deseo, hijo. Es asunto tuyo, pero si me pides mi opinión… 




			¡Una chica del otro lado de los puentes, una chica como quien dice sin familia y que no tiene salud, una chica que cuando está con sus hermanas habla una lengua incomprensible! 




			—Valérie se retrasa—suspira Élise mirando la hora—. Márchate, Désiré. No llegues tarde. No me importa quedarme sola. 




			Él se ha puesto el uniforme azul marino de la guardia cívica y se ha abrochado el cinturón. De una caja blanca de cartón ha sacado el extraño sombrero de copa con plumas de gallo de color cobrizo y se lo ha encasquetado, se sube a una silla—la silla vieja, ésa a la que siempre se suben—para coger el fusil Mauser de encima del armario. Aunque no esté cargado, a Élise le da miedo. 




			—¡Vete tranquilo! Te aseguro que no me pasa nada por quedarme sola… 




			Désiré espera de pie junto a la ventana, que ha adquirido el color blancuzco de las nubes de invierno. Las persianas de las tiendas siguen cerradas. De vez en cuando pasan siluetas negras por delante de las fachadas, muy pocas, porque la gente aprovecha el domingo para levantarse tarde. 




			—¡Es Valérie! Vete. Llegas tarde. 




			La besa y sus bigotes huelen a jabón de afeitar. No se atreve a rozar con sus pelos recios la tierna piel del bebé. 




			—¿Te he hecho esperar, Désiré? 




			—Ya lo ves, Valérie. Se ha empeñado en fregar la casa y lavar los pañales. 




			En cuanto Désiré sale por la puerta, Élise saca medio cuerpo de entre las sábanas y se inclina sobre la cuna. 




			—Ven a verlo, Valérie. Tócalo. ¿No te parece que está demasiado caliente? 




			—¡Claro que no, tonta! 




			Todo parece estar en orden dentro de la casa, y sin embargo la mirada de Élise descubre un pequeño detalle que no está como debería estar. 




			—Valérie, ¿te importaría poner ese calzo en su sitio? 




			Un trozo de madera de varios centímetros cuadrados que suelen deslizar debajo de una pata del armario para equilibrarlo y que cada vez que friegan se desplaza. ¡Un hombre, aunque sea Désiré, no repara en esas cosas! 




			 




			No importa que las calles estén vacías, barridas por un viento helado, unas ráfagas de aire húmedo, ese aire de abandono e inutilidad de un domingo de invierno. Cuando camina, Désiré siempre parece ir acompañado de una música que no oye nadie más que él y que marca el ritmo de sus pasos. Debajo del bigote, sus labios golosos se entreabren formando una vaga sonrisa que sólo expresa una satisfacción interior; cruza el Mosa y enseguida descubre la place Ernest-de-Bavière con su terraplén de polvo de ladrillo. Se dirige hacia unos grupos de guardias cívicos. 




			—¡Es un varón!—anuncia sin disimular su alegría. 




			Se siente feliz por las bromas que le gastan, se siente feliz por todo, por que su capitán, el minúsculo arquitecto Snyers, con su pelambrera de perro de aguas, se crea excepcionalmente obligado a estrecharle la mano antes de la instrucción. 




			Ese campanario cuadrado no muy bonito que se ve a cien metros es el de la iglesia de Saint-Nicolas, su parroquia, la parroquia en la que ha nacido, en la que siempre ha vivido, y esa calle estrecha que desemboca en la plaza es su calle, la rue Puits-en-Sock, donde aún viven los suyos. 




			—¡Arma al hombro! 




			Désiré es demasiado alto, o los otros demasiado bajos. Se esmera. No le parece ridículo jugar a los soldados con esos hombres, casi todos conocidos, hombres como él, padres de familia, empleados, artesanos, comerciantes del barrio. 




			—¡Descansen! 




			En la rue Léopold, Valérie limpia las verduras y echa una mirada al fuego. 




			—Valérie, ¿crees que podré amamantarlo? 




			—¿Y por qué no ibas a poder? 




			—No lo sé. 




			¿No es la decimotercera? ¿Y no ha oído decir siempre que…? Sabe que en su familia hubo una desgracia, no sólo quebró el negocio, sino que ocurrió algo vergonzoso: su padre, al menos en los últimos tiempos, empezó a beber y murió de un cáncer en la lengua. 




			Los hermanos y hermanas de Élise nunca la han considerado una persona normal. ¡Una decimotercera a la que ya no esperaban y que llegó para complicarlo todo! 




			Louisa, la mayor, fue la única que vino ayer, y llegó con las manos vacías. Los hermanos y hermanas de Désiré, y hasta los simples conocidos, trajeron algún obsequio, aunque sólo fuera un racimo de uvas. 




			—Prefiero hacerle un buen regalo cuando haga la primera comunión—declaró Louisa, que tiene el cabello precozmente cano—. He pensado que no necesitarías nada. Todas esas cosas—se refiere a los baberos, las cucharillas de plata, las naranjas, los pasteles—, todas esas cosas, uno no sabe qué hacer con ellas y se pierden. 




			—Pues claro, Louisa. 




			Sin embargo, Louisa tiene un negocio importante en Coronmeuse. 




			Se quedó sentada media hora, observando, sacudiendo la cabeza; en el fondo todo debió de parecerle mal. No soporta a Désiré. 




			—El doctor Van der Donck prometió que pasaría hoy— suspira Élise—. Me alegro de que venga. ¡Me parece que el niño está muy caliente! 




			—No pienses más en eso, mujer. ¡Toma! Intenta leer el periódico, a ver si te distraes. 




			—¡Cuánto trabajo te doy! De no ser por ti… ¡Pobre Valérie! 




			¡Valérie, que siempre va trotando, menudita, con su cabeza de manzana debajo de un gran moño, y que hace favores a todo el mundo! Vive con su madre y su hermana en lo alto de la rue Haute-Sauvenière. Las tres ocupan una vivienda de dos habitaciones, sumida en la penumbra, en el calor, y que huele a solterona. Marie, la hermana mayor, es costurera y trabaja por días en las casas más ricas de la ciudad. Valérie está de dependienta en L’Innovation. Su madre, la señora Smet, que no tiene otra cosa que hacer que las tareas de su casa de muñecas, va a buscarla a la salida, tocada con un curioso sombrero negro de vieja, con su cara de porcelana y unos mitones de los que asoman unos dedos con manchitas rosas. 




			—No olvides echar azúcar a las zanahorias, Valérie. Désiré no puede comer las zanahorias sin azúcar. 




			Élise no sabe cómo ponerse. Es la primera vez en su vida que está en cama, forzada a sentirse inútil. Es incapaz de leer el periódico que Valérie le ha dado, pero echa maquinalmente un vistazo a la primera página, y de pronto se siente envuelta en un silencio pesado. 




			No dice nada. No debe decir nada, ni siquiera a Valérie, a quien se lo confía todo, incluso cosas de las que no hablaría con Désiré. 




			En la primera página del periódico hay un retrato, un joven pálido, de facciones nerviosas, y Élise está segura de reconocerlo, está segura de que es la cara misteriosa que vislumbró en compañía de Léopold en aquel callejón, cuando quiso sujetarse la liga. 




			 




			EL ANARQUISTA DE LA PLACE 




			SAINT-LAMBERT 




			 




			Élise sabía, desde la mañana, que había algo malo en el aire. No se atreve a llorar delante de Valérie, que no la comprendería. ¿Qué habrá hecho esta vez Léopold? 




			 




			… Ayer, tras una minuciosa investigación, la policía logró identificar al autor del atentado de la place Saint-Lambert. Se trata de un tal Félix Marette, de la rue du Laveu, cuyo padre es uno de nuestros agentes de policía más conocidos y respetados. Félix Marette, que se ha dado a la fuga, está en busca y captura. 




			 




			—¡Pobre gente!—suspira Valérie viendo a Élise ojear el periódico—. Al parecer, no sospechaban nada, hicieron grandes sacrificios para que su hijo estudiara el bachillerato. El padre, al enterarse del drama, ha declarado: «Preferiría ver a mi hijo muerto». 




			¡Pero Léopold! Léopold, que es un hombre maduro, ¿qué podía estar tramando con ese chiquillo en la penumbra del callejón? 




			¡Vaya! El fogón hace bum, caen las cenizas, unas cebollitas empiezan a dorarse y el niño se revuelve en la cuna. 




			—Valérie, ¿no crees que ya es la hora de cambiarlo? 




			Léopold, que es el mayor de los Peters, sí que conoció la época gloriosa de la familia. Fue a la universidad y salía de caza con los jóvenes de la buena sociedad, fabricantes de armas y aristócratas. 




			Pero, de pronto, quiso ser soldado. En aquella época sólo eran soldados los que sacaban un mal número en el sorteo, y Léopold a los veinte años había sacado uno bueno. Pero uno podía venderse, reemplazar a otro que hubiese tenido mala suerte. 




			Y eso fue lo que hizo. Se enfundó el uniforme ajustado de los lanceros. Entonces aún había cantineras, y la de su regimiento, Eugénie, que tenía sangre española como la emperatriz de quien llevaba el nombre, era una mujer magnífica. 




			Léopold se casó con ella. Por eso cortó la relación con todo el mundo. Se le vio trabajando de camarero en Spa, donde Eugénie hacía la temporada como cocinera. 




			—Cuidado con los imperdibles, Valérie. ¡Me dan tanto miedo los imperdibles! Siempre me acuerdo de un niño de la rue Hors-Château que se… ¡Alguien sube! Hay alguien, Valérie… Llaman… 




			Es Félicie, y a Élise se le aguan los ojos, no sabe por qué, una Félicie furtiva, que enseguida anuncia: 




			—Me he escapado. ¡Tenía tantas ganas de darle un beso! 




			Félicie deja unos paquetes encima de la mesa, una botella de oporto que ha cogido de los estantes, un juego de desayuno de porcelana con flores y un monedero lleno de monedas. 




			—¡No, Félicie, dinero no! Ya sabes que Désiré… 




			Y se ponen a hablar flamenco, instintivamente, como cada vez que se ven. Félicie sólo tiene unos pocos años más que Élise. Ha sido dependienta como su hermana. Se ha casado con Coustou, que regenta el Café du Marché, cerca del pont des Arches; es tan celoso que no la deja salir y le prohíbe recibir a su familia. Sólo pueden verse a escondidas. 




			Valérie va y viene, sin entender nada de las efusiones que intercambian las dos hermanas. Por fin Élise puede llorar a sus anchas. 




			—¿No estás contenta? 




			— Claro que sí, mi pobre Félicie. 




			Félicie huele a oporto. Sin embargo, antes de casarse no bebía. Cuando tuvo una crisis de anemia, el médico le recomendó la cerveza negra y se acostumbró. En su café, en el quai de la Goffe, tiene demasiadas ocasiones, botellas al alcance de la mano de la mañana a la noche. 




			Élise llora, por nada, por todo, porque el pequeño está caliente, porque teme no poderlo amamantar, porque el cielo está encapotado y triste. 




			—¿No has vuelto a ver a Léopold? 




			—No. ¿Y tú? 




			Élise miente. Dice que no. 




			—Debo irme. Si Coustou se da cuenta de que he salido… 




			 




			Aunque el piso que han encontrado en la ciudad esté al otro lado de los puentes, Désiré nunca ha dejado de ir a misa los domingos a Saint-Nicolas. No importa que tenga guardia cívica, al acabar la instrucción, se despide de sus compañeros cuando éstos se dirigen hacia un pequeño café. Deja el fusil en casa del sacristán, que regenta una tienda de velas y caramelos, llega justo a tiempo para la misa de once y, con su paso regular, elástico, saludando discretamente con la cabeza a los conocidos—conoce a todo el mundo—, toma asiento en su banco, el banco de los Mamelin, el último de la fila, el mejor, el único provisto de un respaldo alto de madera maciza que detiene la inevitable corriente de aire cada vez que se abre la puerta acolchada. 




			Su música interior se confunde con la voz del órgano. Permanece de pie, muy erguido, demasiado alto para arrodillarse en un espacio tan angosto. En silencio, estrecha la mano de sus vecinos y, durante toda la misa, no apartará la vista del altar mayor alrededor del cual gravitan los monaguillos. 




			El banco de los Mamelin es el banco de la Cofradía de San Roque, cuya estatua se puede ver en el primer pilar, con el manto verde ribeteado de oro, la rodilla sangrando y el perro fiel. 




			—Par… uen… an… oque… avor… 




			¡Para el buen San Roque, por favor! Durante las primeras misas, es Chrétien Mamelin, de largos bigotes blancos y hombros un poco encorvados, quien agita de fila en fila, haciendo sonar las monedas, el cuenco de cobre fijado a una vara larga; y, en un tono menor, se oye cada vez que cae una moneda: 




			—…ios… lo… ague… 




			¡Dios os lo pague! 




			Tras lo cual, de vuelta en su banco, Mamelin introduce las monedas una tras otra en la ranura practicada al efecto. 




			La elevación… La comunión… Los labios de Désiré se mueven debajo del bigote y su mirada no se aparta del tabernáculo. 




			Ite missa est… 




			El órgano… Las pisadas de la multitud sobre las grandes losas azules y la lluvia a la que regresan, la claridad pálida, la corriente de aire que viene de la place de Bavière… 




			Por una callejuela pobre, una callejuela de la época de la corte de los milagros, donde los niños van casi desnudos y las aguas negras le pasan a uno entre los pies, Désiré llega a la rue Puits-en-Sock, la calle comercial donde todas las casas lucen enseñas, las tijeras enormes del cuchillero, el reloj lívido, la civeta monumental y finalmente, encima de la sombrerería de los Mamelin, la chistera pintada de rojo vivo. 




			Désiré, que ha recuperado el fusil, pasa por el corredor estrecho y siempre húmedo de la casa paterna, atraviesa el patio. La cocina está al fondo, con una puerta vidriera en uno de los lados, provista de un falso vitral que lo hace opaco. Sabe que han raspado un rinconcito de la vitrofanía, que su madre mira por ese agujerito y anuncia: 




			—Es Désiré. 




			Es su hora. Reconoce el olor del boeuf à la mode y del hule que cubre la larga mesa a la que se sentaban los trece hijos. 




			—Hola, madre. 




			—Hola, m’hijo. 




			—Hola, Lucien. Hola, Marcel. 




			Vaho. La madre, siempre de pie, siempre vestida de gris pizarra, con la tez gris y el cabello gris acero. 




			Se sientan. Se impregnan del calor, de los olores, casi no sienten la necesidad de hablar. 




			—¿Élise está bien? 




			—Sí, está bien. 




			—¿Y el niño? 




			—También. 




			—Dile a tu mujer que luego iré a verla. 




			Todos los Mamelin van el domingo por la mañana a sentarse un rato en la cocina de la rue Puits-en-Sock. En un sillón, al fondo, está inmóvil el abuelo, el padre de su madre. En la penumbra, se distingue a duras penas una carcasa monstruosa, una verdadera carcasa de oso, cuyos brazos parecen poder tocar el suelo, una cara lampiña, de un gris pétreo, con unos ojos vacíos y unas orejas descomunales. 




			Los reconoce a todos por su forma de andar. Los hijos rozan con los labios su mejilla rasposa como papel de lija. No habla. A las horas de la misa, pasa silenciosamente el rosario. Su piel de antiguo minero está constelada de puntos azules, como fragmentos de carbón incrustados. 




			Unos panes de dos kilos cocidos la víspera esperan a toda la familia, a todos los hijos casados. Cada uno, cada domingo, viene a buscar lo que le corresponde. 




			—¿Juliette está bien? 




			—Ha venido hace un rato. 




			—¿Y Françoise? 




			Aquí la lluvia, al caer sobre un tejadillo de zinc que cubre la cocina, hace un ruido que es una especie de ruido Mamelin. Los olores son distintos de los de otros sitios. Un vaho se desliza siempre en forma de gotitas turbias por las paredes pintadas al aceite. 




			A las doce menos diez, Désiré se levanta, coge sus panes y su fusil y se va. 




			—¡Hasta luego! 




			No le importa cargar unos panes yendo de uniforme, con el fusil al hombro. Y tampoco, en casa, ponerse un delantal de cuadros sobre el traje para limpiar. Camina, como en una apoteosis, por las aceras angostas de la rue Puits-en-Stock que los tranvías rozan peligrosamente. Cada tienda le envía su aliento, la vendedora de patatas fritas, el estanco, la pastelería, la lechería… ¡Vaya! ¡Casi lo olvidaba! Es domingo, y entra en la pastelería Bonmersonne para comprar dos pasteles, uno de manzana para Élise, a la que sólo le gustan los pasteles con frutas, y uno de arroz para él, que es muy goloso. 




			Cruza el pont des Arches. La rue Léopold está muerta. Sólo se anima durante la semana, como todas las calles del centro, pero aquí uno no reconoce a nadie, la gente viene de lejos, de cualquier sitio, sólo está de paso, mientras que la rue Puits-en-Sock, por ejemplo, es el centro vital de un barrio. 




			Camina con cuidado al pasar por delante de la puerta del primer piso. Los Delobel siempre se quejan del ruido y aprovechan cualquier pretexto para ir a protestar a los Cession. 




			—¡A la mesa, chicos! 




			Resopla, sonríe, se sube a la silla vieja para guardar el fusil. 




			—¿Qué tal, Valérie? 




			Se vuelve hacia Élise. 




			—¿Has llorado? 




			Élise niega con la cabeza. 




			—¿Ha llorado, Valérie? 




			—Claro que no, Désiré, no te preocupes. Son los nervios, ya sabes. 




			Lo sabe, pero no lo entiende. Por eso Élise le ha dicho hace un momento a Valérie: 




			—Mira, Valérie, Désiré es buenísimo, pero no siente como nosotras. 




			¿Qué es lo que no siente? Vive. Come. Duerme. Tiene un buen empleo. Cuando entró en casa del señor Monnoyeur era el más joven, y se ha convertido en su hombre de confianza; él es quien tiene la llave y la combinación de la caja fuerte. 




			¡Qué importa que no gane más que ciento cincuenta francos al mes! ¿Han pasado hambre alguna vez? ¿Entonces? 




			Se acuerda de que hace un rato, al pasar por delante de la casa de Kreutz, el vendedor de muñecas, al lado de su casa— su casa, como él sigue llamándola, es la casa de sus padres—, se acuerda de que ha visto un escaparate lleno de máscaras, de narices postizas y de carracas. 




			—Hoy es el primer domingo de carnaval—anuncia. 




			Élise no entiende por qué habla de eso. El primer domingo es el carnaval de los niños. Désiré simplemente recuerda los carnavales de su infancia. 




			—¿Están lo bastante dulces las zanahorias? 




			—Están muy buenas. ¿Las has preparado tú, Valérie? 




			—¡Pobre Valérie, si supieras cómo trabaja! ¡No sé qué haríamos si no la tuviéramos! 




			—¡Pero la tenemos! 




			¡Claro! Puesto que Valérie está aquí, ¿a qué viene preocuparse? ¡Désiré no siente! 




			—Ha venido Félicie. 




			—¿Estaba piripi? 




			Una palabra que les sirve para decir… no del todo borracha… pero tampoco demasiado sobria… 




			—¡Désiré! 




			Le señala a Valérie. 




			—¿Qué pasa? ¿Acaso Valérie no sabe que tu hermana…? ¿Otro pedazo de carne, Valérie? Sí, mujer, hay que recuperar fuerzas. 




			Hasta las tres, las calles están vacías, o casi, luego se ven algunas familias vestidas de oscuro arrastrando sin convicción a unos niños disfrazados. Un torero minúsculo tiembla bajo un abrigo de ratina y hace girar una carraca mientras alguien tira de él agarrándole la otra mano. 




			—¿Y tu madre, Désiré? 




			—Vendrá. Ya sabes que para ella cruzar los puentes es una aventura. Valérie, ¿no crees que el pequeño se ahoga? 




			Respira mal, no cabe duda. No debería oírse tanto la respiración de un bebé. ¿Qué dirá la señora Mamelin, ella que tanto gusta de repetir que Élise no tiene salud? 




			—¿Has mirado en el armario del rellano, Valérie? ¿Está todo recogido? 




			¡Y es que su suegra sería capaz de abrir el armario del rellano para demostrar que Élise no es una buena ama de casa! Le han robado a Désiré el alto y eso no lo perdonará nunca. 




			—¿Estás seguro de que no hay que ofrecer nada? ¿Una copita de licor? ¿Unos pasteles? 




			—Te aseguro que en casa de una parturienta no hay por qué ofrecer nada. ¡Al contrario! Son las visitas las que traen algo. 




			¡A él le parece natural que los demás traigan algo! En cambio a Élise le gustaría corresponder, corresponder con más de lo que recibe, no quedarse nunca corta. Es una Peters. 




			—Oigo ruido. 




			Él abre la puerta y grita alegremente: 




			—¿Eres tú, madre? 




			Los del primero no están y por lo tanto no hace falta contenerse. 




			—Espera, voy a dar la luz. Esta escalera es tan oscura… 




			Está contento, contentísimo. 




			—Pasa… Pasa, Cécile… 




			La madre viene acompañada de Cécile, la hermana menor de Désiré, que está a punto de casarse. Ha cruzado los puentes con su vestido gris y su medallón, sus guantes grises y su esclavina, para ver al hijo de la extranjera, de esa chica despeluzada que no tiene fortuna ni salud, que no es de Outremeuse, ni siquiera de Lieja, y que cuando está con su hermana habla una lengua que ella no entiende. Désiré es el único que no se da cuenta de que su entrada en la casa tiene el mismo efecto que una corriente de aire. 




			—Hola, hija. 




			No se inclina para besar a su nuera. 




			—¿Dónde está el neno?  




			Seguro que emplea adrede palabras en dialecto. Para subrayar que ella sí que es una mujer de Outremeuse. 




			Élise tiembla entre las sábanas y Valérie no se mueve de su lado, como para protegerla. 




			—Pero, hija mía, ¡este neno está verde! 




			¡No es cierto! ¡Es una maldad! No está verde. Después de haber estado demasiado colorado toda la mañana, ahora parece que ha digerido mal la última toma. ¡Es verdad que está pálido! La propia Élise se asombra de verlo tan pálido y sus manos estrujan las sábanas debajo de la manta, mientras su suegra, sacudiendo la cabeza, decreta para siempre jamás: 




			—¡Qué neno tan feo! 




			Eso es todo. Se sienta. Se digna sentarse en esta casa y la inspecciona con su mirada glacial. Seguro que lo ha visto todo, las dos manchas de humedad en el techo—ya estaban; fueron los Cession los que se negaron a encalarlo—y un trapo que Valérie ha olvidado encima de una silla. 




			Tampoco ella ha traído nada. Está allí porque tiene que estar, pero por nada del mundo se quitaría el sombrero. 




			Élise murmura haciendo un esfuerzo: 




			—¿Una taza de café, mamá? 




			—No, gracias, hija. 




			Como si el café de su nuera no fuera lo bastante bueno. 




			Élise se avergüenza de sus muebles. Es la mujer la que aporta los muebles al casarse. En su casa, cuando murió su padre, había muebles buenos, antiguos. Uno de sus hermanos, Louis, al que llaman Louis de Tongres porque vive en Tongres, donde ha hecho fortuna, vino para llevárselos uno a uno, so pretexto de que pertenecían a los Peters y eran los Peters quienes debían heredarlos, y los sustituyó por unos muebles de madera blanca… 




			—Bueno, hijos… 




			Ha pasado el tiempo que corresponde a una visita. 




			—Sigo preguntándome si tu mujer lo podrá criar. 




			Se dirige a Désiré con conmiseración. «¡Tú lo has querido! ¡Ya te lo dije!». Todas esas frases están en su voz, en su entonación, en su mirada. 




			—En fin, ¡espero por vosotros que todo salga bien! 




			Se va. Cécile la sigue. Désiré las acompaña hasta abajo y cuando vuelve a subir encuentra a Élise hecha un mar de lágrimas en brazos de Valérie. 




			—Ha sido mala… ¡Adrede! Es mala adrede… 




			—No, mujer… Te aseguro que te equivocas… 




			¡Le gustaría tanto que todo el mundo estuviese de acuerdo, que todo el mundo se llevase bien, que todo el mundo viviera como él en la serenidad, en la alegría de cada instante que pasa! Ha mirado la hora en el despertador. 




			—Es la hora de darle el pecho. 




			¡Qué desastre! El niño vomita un líquido turbio que ya no es leche, que tiene un reflejo verdoso. 




			—¡Valérie! Está enfermo… ¡Dios mío! 




			De pronto se oye la voz agria de las flautas de caña, de las carracas, y desde arriba, por la ventana, se ve a las familias abajo, aprovechando que ha dejado de llover para que los niños disfrazados den una vuelta por el centro de la ciudad. 




			—¿Y si le diéramos un poco de agua con azúcar…? 




			—Otra vez está colorado. Se diría que lo ha hecho a propósito, justo cuando tu madre… 




			Pobre Valérie. No pierde ni un momento la calma. Va y viene como una hormiga diligente, como una ratita furtiva. 




			—No te tortures, Élise. Te aseguro que no es nada. 




			—¿Por qué vomita? Es mi leche, estoy segura. Su madre siempre ha dicho que no podría criarlo… 




			Désiré tamborilea en el cristal, a través de la cortina de guipur que amortigua el sonido, y anuncia feliz: 




			—Aquí está el doctor Van der Donck. 




			Éste no termina nunca de subir paso a paso las escaleras. Llama. Entra. 




			—¿Qué tal, señora Mamelin? 




			Élise ya tiene menos miedo. Avergonzada de su angustia, se esfuerza por sonreír: «El doctor se ha molestado en verme un domingo y hay que agradecérselo». 




			—No sé, doctor… Me parece… Acaba de devolver la leche y, desde esta mañana, me da la impresión de que está muy caliente… ¡Valérie! 




			Valérie, que ha comprendido, trae la palangana con agua tibia y la toalla, y el doctor se lava despacio, durante un buen rato, las manos blancas adornadas con un sello de oro macizo. 




			—¡Désiré! 




			Éste tarda más en comprender que Valérie. Está anocheciendo. 




			—La lámpara… 




			Désiré la enciende y el médico se sienta junto a la cuna, sin prisa. 




			—Veamos a este hombrecito… 




			Saca un cronómetro del bolsillo. El doctor Van der Donck es rubio, un poco calvo, con unos bigotes afilados y un traje de paño de buena calidad. 




			—¿A qué hora le ha dado el pecho por última vez? 




			Respetuosamente: 




			—A las dos, doctor. 




			—Veamos…, tranquila… 




			Él sabe que no es más que una chiquilla nerviosa que se asusta de todos los fantasmas creados por un cerebro inquieto. Sin embargo… Frunce el ceño… Ausculta… 




			—¿Quiere desnudarlo, por favor? 




			Désiré, que parece tocar el techo con la cabeza, se ha quedado plantado detrás de él. Afuera siguen las máscaras. Pasa una banda tocando música militar. 




			—Suéltelo… Muy bien… ¡Chist! 




			Escucha… Cuenta… Parece contrariado. Sonríe para no alarmar… 




			—Vamos, vamos, no es nada… Tranquilícese… Un poco, un poquito de bronquitis, como les ocurre a muchos recién nacidos en esta época del año… 




			—Es grave, ¿verdad, doctor? 




			Élise todavía encuentra fuerzas para sonreír y no importunarlo con sus temores, ya que ha venido un domingo, un domingo de carnaval. 




			—En absoluto… Con un poco de precaución… 




			Se pone los lentes con montura de oro para escribir. 




			—Seca la mesa, Valérie. 




			Relee lo que ha escrito, añade dos líneas. 




			—Aquí tiene. Dentro de unos días, estará perfectamente. Sobre todo no se ponga nerviosa. Le repito que no es nada. Por cierto…, ¿dónde está la leche que ha devuelto hace un momento? 




			—¡Valérie! 




			Valérie es la que va y viene. Luego Désiré acompaña al médico hasta la escalera. 




			—Doctor… 




			—Nada preocupante, pero pediremos un análisis de la leche. 




			Le tiende un frasquito que llevaba en el bolsillo. 




			—Si puede, sin alarmarla… Lo lleva mañana por la mañana al laboratorio Pierson… 




			Sería la única de la familia. Ya lo dijo la señora Mamelin: «Esa chica…». 




			—¡Vamos! ¡Vamos! Ya verá como todo se arregla. Está un poco nerviosa, ¿comprende? Cualquier cosa la afecta. 




			Unas máscaras… Désiré cierra la puerta… 




			Cuando vuelve a entrar, Valérie está tratando en vano de calmar a Élise, presa de una crisis de llanto que degenera en una crisis nerviosa. 




			—Lo sabía. Lo sentía. ¡Ella lo predijo antes incluso de conocerme! 




			La lámpara humea. Désiré baja la mecha. En ese mismo instante, el fogón suelta el bum acostumbrado, como si el geniecillo de la casa sintiera que ha llegado el momento de afirmar su presencia benevolente. 




			—¡Chist!—susurra Valérie cuando Désiré intenta acercarse a la cama. 




			Y añade en voz baja, mientras los sollozos de Élise se suceden: 




			—Esto le sienta bien. 
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			Las dos. Dos campanadas que resuenan flojas en el vacío; aquí, luego allá, en Saint-Jean, en Saint-Jacques, en la catedral, en Saint-Denis, dos campanadas adelantadas o retrasadas, por encima de la ciudad que duerme bajo un cielo en el que flota la luna. Las freidurías están cerradas. El globo deslustrado que sirve de reclamo a una sala de fiestas ya no atrae a nadie, y el botones de la puerta está dentro. 




			En la rue Gérardrie se entreabre una puerta entre dos postigos que da a un pequeño café; y alguien empuja suavemente hacia afuera a Léopold. En la luz amarilla se entrevé a una camarera gorda y rubia que cuenta los puntos de su labor de ganchillo; la puerta vuelve a cerrarse, unos pasos se alejan. 




			¡Que Dios lo acompañe! ¡Que encuentre el camino a casa en el dédalo de callejuelas! 




			Es un alivio dejar de verlo allí, mirando fijamente su copa, solo, sin afeitar, huraño, tan inmóvil que, cuando un viajero que bromeaba con la camarera se ha interrumpido al descubrir su presencia, la chica le ha indicado por señas que no hiciera caso. 




			Se ha ido. El estruendo de un escaparate contra el que choca al pasar; luego su paso zigzagueando de una acera a otra. 




			La ciudad duerme. 




			Élise, inmóvil, tiene los ojos abiertos y su mirada sigue fija en el despertador junto a la lamparilla de aceite. 




			Las dos y tres minutos… Las dos y cinco… El niño no se mueve. Désiré ronca y ella lo nota caliente a su lado, lo empuja un poco, murmura, como si temiese despertarlo: 




			—Désiré… 




			¿A qué viene esa voz humilde, ese tono de disculpa, ese aire de pobre mujer inmovilizada que lo que más desearía es no necesitar a nadie? Él abre los ojos y, con toda naturalidad, saca de la cama sus largas piernas peludas, se rasca los pies y se calza los zapatos de cura, con elásticos, que le sirven de zapatillas. (Una idea de Élise. Como un cura rechazó los zapatos que había encargado, el zapatero los vendía de saldo. ¡Eran de tan buena calidad!) 




			De noche no utilizan la lámpara grande. En cuanto se mueven, la llama de la mariposa tiembla en el aceite y la sombra de la esquina que proyecta el armario empieza a bailar en el techo. 




			Désiré enciende el hornillo de petróleo para calentar el biberón al baño maría y luego, como en camisa tiene frío, se pone el abrigo, el único que posee, negro y con el cuello de terciopelo. Se queda de pie junto a la ventana cuyos cristales se han cubierto de una fina capa de escarcha todavía transparente, y la mirada de Élise expresa en vano: «¡Dios mío! ¡Pobre Désiré!». 




			Pero Désiré se divierte. Rasca un poco las flores de escarcha, como cuando era pequeño; eso le produce debajo de las uñas una sensación extraordinaria, que no se parece a ninguna otra; y mira con satisfacción la ventana iluminada al otro lado de la calle, justo enfrente de él. 




			Seguramente es la única iluminada de todo el barrio. Pertenece al edificio de Torset y Mitouron, la ferretería al por mayor, donde venden estufas, baldosas, cuerdas y linóleos. Tres plantas de almacenes atestados de mercancías y, en el segundo piso, en un cuartito donde guardan los cubos y las escobas, el vigilante nocturno. La ventana, como las demás, está provista de unos vidrios mates, ondulados, en los que se lee: «Torset et Mitouron», y de vez en cuando Désiré vislumbra una silueta maciza, unos bigotes poblados y unos cabellos cortados a cepillo. 




			—Acuéstate, Désiré, ya le daré yo el biberón. 




			¿Por qué? Siempre se lo da él, sin impaciencia. ¿No comprende que le gusta, que todo le gusta, levantarse, permanecer de pie en la cocina fría, ver cómo disminuye la leche en la botella, contar minuciosamente las gotas de los medicamentos, volver a acostarse y quedarse dormido enseguida? 




			A las seis, cuando suena el despertador, todavía hay luz enfrente y su mirada lo saluda, sabe que el hombre está preparándose el café en un recipiente del cual Désiré sólo conoce la forma como una sombra chinesca. 




			Enciende el fuego, barre, baja al entresuelo a vaciar el cubo; sube agua limpia y, aunque no tararea, la música está en su interior, un flujo y un reflujo armonioso de pensamientos semejante al soplo de un mar en calma, al ligero movimiento de un pecho de mujer. 




			¿Verá por fin al vigilante nocturno? El hombre baja a las ocho. Désiré lo sabe porque ha visto apagarse la luz a esa hora los días más cortos del año. Baja en el momento en que llegan los empleados y levantan con estruendo las persianas de la planta baja. Désiré también sale a la calle, pero nunca se encuentra al vigilante, de quien sólo conoce la silueta. ¿Sale por la puerta principal? ¿No será que antes de zambullirse en la ciudad se desliza por una puertecita de servicio que da a otra calle? 




			—Déjalo, Désiré, ya lo hará la señora Smet. 




			No es cierto. La señora Smet no hará nada. Es amable por su parte venir a estar con Élise. Valérie también ha sido muy amable al proponerlo. No han podido decir que no. Pero la vieja mamá Smet, que no se quita ni el sombrerito negro con lentejuelas ni los mitones, que permanece sentada en el borde de la silla, como de visita, es incapaz de hacer nada y probablemente la encontrarían muerta de hambre si sus dos hijas no se ocupasen de ella como si fuera una niña. 




			Sonríe beatíficamente, sumida en sus ensoñaciones, mientras Élise se reconcome, se sonroja, carraspea, titubea mucho rato y por fin se atreve a decirle como suplicando, como excusándose: 




			—¡Señora Smet! ¿Podría por favor echar un poco de carbón al fuego? 




			Désiré piensa en todo, pela las patatas, prepara los biberones del día, y lo hace todo lo mejor que puede, con satisfacción, aunque sea escurrir una bayeta. 




			—¿No te parece que el pequeño está pálido, Désiré? 




			—Son otra vez imaginaciones tuyas. 




			¡Es un hombre! ¡Désiré es un hombre! Se lo ha repetido la víspera a Valérie: 




			—Mira, Valérie, un hombre no siente como nosotras. Aunque el pequeño vomite toda la leche, él no se preocupa. 




			Él hace todo lo que puede, todo lo que está en su mano, y considera que lo demás le será dado por añadidura. 




			A esta hora, seguro que el guarda de noche de la casa de enfrente ya se dispone a bajar y habrá llenado su gran pipa de espuma de mar con boquilla de cerezo. En la mañana fría, Valérie y su madre andan a paso ligero, y dentro de un rato, como si llevara una niña a la escuela, Valérie dejará a la señora Smet en la puerta del edificio Cession. No le da tiempo a subir porque a las ocho tiene que estar en L’Innovation. 




			Désiré está listo, con el sombrero puesto. Mira vagamente los tranvías llenos de obreros y empleados que han madrugado en la campiña o los suburbios lejanos y que tienen esa mirada resignada de la gente a la que han despertado demasiado pronto. El domingo se quedarán hasta más tarde en la cama. 




			—¿Tú crees que lo detendrán? 




			Désiré se sorprende al descubrir el pensamiento que discurre por debajo de la frente de Élise. ¿A qué viene preocuparse por ese muchacho? 




			—Es terrible para los padres… 




			Los compadece. Se preocupa por las penas de todo el mundo, sufre por todo el mundo. 




			—Se habían sacrificado para darle una educación… 




			Y mira la cuna, como si existiese un vínculo entre su pensamiento y el bebé dormido, entre éste y el adolescente flaco de la place Saint-Lambert. 




			—No te preocupes por eso. 




			Además, ya es su hora; oye abrirse la puerta de la calle y a la señora Smet que empieza a subir la escalera. Roza con sus bigotes la frente de su esposa y la de su hijo; frunce de nuevo el ceño: «¿Por qué diablos piensa en ese muchacho?». 




			Por su parte, él entra en la vida, entra en ese hermoso y nuevo día como en un teatro, limpio de la cabeza a los pies, sin una mota de polvo, con las piernas y el corazón ágiles. 




			—Me pregunto, señora Smet… 




			Hay una palabra que a Élise le quema la lengua, pero se contiene, aunque un día u otro terminará por pronunciarla, por hablar de Léopold, de los dos hombres emboscados en la penumbra del callejón donde ella quería sujetarse la liga. 




			 




			Y mientras Désiré, con su andar cadencioso, cruza el pont des Arches bajo una luz rosa y azul, Léopold, vestido, encogido en un sillón, abre unos ojos mustios y mira frente a él la cama estrecha en la que un joven, bajo una manta gris, está acostado en posición fetal. 




			La escena tiene lugar en el quai de la Dérivation, en un barrio nuevo con casitas de ladrillo rojo, en una casa extrañísima, una antigua granja, de la época en que la ciudad aún no llegaba tan lejos. Quedan un gallo y varias gallinas, y estiércol en el patio, porque un cochero guarda allí su caballo y su coche de punto. Los edificios se han transformado en pequeños almacenes y talleres, y como aún queda un hermoso cuadrado de césped, lo alquilan por días a las mujeres del barrio, que vienen a tender la ropa. 




			Para llegar a la vivienda de Léopold y Eugénie, hay que trepar por una escalera de molinero y caminar por un tejado. Delante de la ventana cuelga una garrucha. 




			Eugénie no está. Ella va y viene. En este momento debe de estar trabajando de cocinera en casa de unos burgueses, pero seguramente no se quedará, porque le gusta cambiar. 




			—Levántate, hijo. 




			Léopold lleva una barba de varios días. Todo él se resiente de la noche pasada, de la borrachera espesa, de los pensamientos más espesos aún que rumia en su cabezota; respira con dificultad, gruñendo a cada movimiento, tan lento y torpe como un oso de feria. 




			—¡Vístete! 




			Ninguna ternura. Ninguna mirada al muchacho, que se viste temblando de frío y de miedo. 




			En otro lugar, Désiré camina, saluda a la gente con un amplio sombrerazo. 




			—¡Tiene una forma tan elegante de quitarse el sombrero! 




			Los vecinos podrían decir qué hora es sin mirar el reloj. Los comerciantes que abren las tiendas saben si se han adelantado o retrasado; Désiré el alto pasa, avanzando tan rítmicamente que se diría que sus piernas son las encargadas de medir el paso del tiempo. No se detiene por el camino. No parece que la gente y las cosas le interesen, y sin embargo sonríe, como extasiado. Es sensible a la calidad del aire, a si hace un poco más o un poco menos de fresco, a sonidos lejanos, a las manchas movedizas del sol. El sabor del cigarrillo de la mañana varía según los días, y sin embargo son cigarrillos de la misma marca, Louxor, con boquilla de corcho. 




			Viste una chaqueta de cuatro botones, abrochada hasta el cuello, muy larga, suelta, de paño negro o gris muy oscuro. Tiene los ojos de un bonito color castaño, chispeantes, la nariz grande, a lo Cyrano, y el bigote hacia arriba; el cabello peinado hacia atrás y las entradas que ya tiene en las sienes le agrandan la frente. 




			—Una frente de poeta—dice Élise. 




			Ella le elige las corbatas. Teme los colores porque son un signo de vulgaridad. Lo distinguido son los malvas, los violetas, los morados, los grises ratón con dibujos menudos, con arabescos casi invisibles. 




			Una vez comprada la corbata—una cada año por su santo—, se le introduce un artilugio de celuloide, y a partir de ese momento ya no cambia, como si fuese de zinc recortado o la hubieran pintado sobre la pechera almidonada. 




			Al cruzar el pont des Arches, Désiré ha encontrado otra vez su nube, una curiosa nubecita rosa que, desde hace tres días, flota a la misma hora un poco a la izquierda del campanario de Saint-Pholien, como si estuviera enganchada al gallo de la veleta. No es la misma naturalmente, pero Désiré hace como si lo fuera, como si fuera su nube, colocada allí a propósito para darle los buenos días. 




			A esta hora, en la rue Puits-en-Sock, los comerciantes disponen los aparadores y baldean las aceras. Las callejas que desembocan allí le echan a uno al pasar su tufo a pobre, pero ese olor no es desagradable cuando uno lo conoce desde la infancia. 




			A esta hora, Chrétien Mamelin está en el umbral de la sombrerería, con una pipa de espuma de mar en la mano. 




			—Buenos días, padre. 




			—Buenos días, hijo. 




			No tienen nada más que decirse. Désiré se queda un ratito de pie junto a su padre, adosados ambos a la vieja casa, igual de altos los dos, y ambos contemplan los adoquines azulados, el tranvía que pasa rozándolos, al panadero de enfrente que sale un momento a respirar, cubierto de harina, y que les sonríe con los ojos, a la dependienta de Gruyelle-Marquant, que limpia los cristales con una gamuza. 




			Toda la calle los conoce. Saben que Désiré ya no forma parte de la rue Puits-en-Sock, que está casado, que trabaja por la parte de los Guillemins, pero aprueban que venga cada mañana, en invierno y verano. 




			—Voy a darle un beso a mamá. 




			 




			La tienda de al lado se llama L’Hôpital des Poupées. El escaparate está lleno de muñecas de todos los tamaños. El viejo Kreutz, que fuma una pipa alemana con cazoleta de porcelana, está en el umbral, como el viejo Mamelin. 




			Por las mañanas, parecen dos chiquillos esperándose a la salida de la escuela. ¿Désiré ha entrado en la casa? Entonces es la hora. ¿Se hacen un guiño? En todo caso deben de intercambiarse alguna señal. En un momento dado los dos se ponen de acuerdo, y el viejo Kreutz cierra la puerta de su tienda, da unos pasos y entra en la sombrerería de Mamelin. 




			En la trastienda, entre las cabezas de madera, Chrétien Mamelin saca de un armario una botella de licor holandés, de Kempenaar, y llena religiosamente dos copas diminutas. 




			Sólo entonces, con la copa en la mano, los dos viejos se miran. Es casi una ceremonia. Jamás toman una segunda copa. No beberán ni licor ni vino durante el día. Se miran con una satisfacción tranquila, como si midieran el camino recorrido, Mamelin desde la época de Italia, donde dormía en los graneros y aprendía a trenzar la paja tratando en vano de hacerse entender por la gente del país, y el viejo Kreutz, cuyo francés sólo comprenden los iniciados, desde que abandonó los suburbios de Núremberg. 




			Las planchas ya se están calentando y los sombreros esperan. En la tienda de Kreutz, la cola se derrite lentamente y los miembros esparcidos de las muñecas llenan el banco de trabajo. 




			El panadero de enfrente, secándose las manos blancas en el mandil, sale un momento a la puerta y de nuevo entorna los ojos al sol. 




			En el quai de la Dérivation, sentado delante del muchacho que come sobresaltándose a cada ruido que viene de fuera, Léopold vacía él solo la mitad de una garrafa de ginebra, y nadie podría decir en qué piensa. 




			 




			—Le causo mucha molestia, ¿verdad, señora Smet? ¡Y pensar que la obligo a venir cada día…! 




			Désiré empuja la puerta acristalada de la cocina. Su madre está sola. Le da un beso. Ella no se lo devuelve. No besa a nadie desde que murió su hija, la hija cuyo retrato lleva en el medallón de oro. 




			Aunque sea temprano, va bien peinada, con el cabello hacia atrás, y con su delantal de algodón a cuadritos parece tan bien vestida como si llevase un traje de salir. Nada menoscaba su dignidad serena, ni limpiar las verduras, ni fregar los platos, ni sacarle brillo a los dorados los viernes. Y la cocina, por la que desfila tanta gente y en la que han vivido tantos hijos, tampoco está nunca desordenada. 




			El abuelo ha aprovechado la llegada de Désiré para levantarse del sillón y salir al patio, pues la ceguera no le impide circular por la casa y hasta por el barrio, donde todo el mundo lo conoce como a un gran perro familiar. 




			—¡Qué bien huele!—exclama Désiré, en parte porque realmente huele bien y él es glotón y en parte para que su madre esté contenta. 




			La sopa ya está en el fuego, como cada mañana antes de que la familia se levante. Hicieron esa cocina expresamente para los Mamelin en la época en que eran trece hijos, trece estómagos insaciables, y nadie entraba por la puerta sin lanzar el grito de guerra de los Mamelin: «¡Tengo hambre!». 




			Hambre a todas horas, a las diez de la mañana y a las cuatro de la tarde; y cada uno, al empezar a comer, cortaba cinco o seis rebanadas de una hogaza y se las ponía junto al plato. 




			La cocina tiene unos hornos de placa giratoria donde se pueden cocer tartas de cincuenta centímetros de diámetro. 




			De la mañana a la noche el hervidor canta junto a la cafetera de esmalte blanco con flores azules, que como la de Élise tiene un desportillado cerca del pitorro desde tiempos inmemoriales. 




			—¿Quieres un tazón de sopa? 




			—No, gracias, mamá. 




			—Eso quiere decir que sí. 




			Désiré acaba de comerse unos huevos con tocino. Con el sombrero echado para atrás, no deja de hacer honor a la sopa y luego a un pedazo de pastel que le han guardado de la víspera. 




			Su madre no se sienta. Jamás se la ve sentada a la mesa. Come de pie, sirviendo a los demás. 




			—¿Qué ha dicho el doctor? 




			Por el tono de voz, enseguida advierte que no debe tratar de mentirle. 




			—La leche no tiene suficiente fuerza. 




			—¿Quién tenía razón? 




			—Se ha pasado la noche llorando. 




			—Ya sabía yo que no tenía salud. En fin… 




			Eso significa: «Tú lo has querido. Peor para ti». 




			Désiré no se lo toma a mal. Es su madre. De vez en cuando lanza una ojeada a las manecillas del reloj. Tiene el tiempo cronometrado. Exactamente a las nueve menos cuarto debe cruzar el Pont Neuf, donde el reloj neumático va dos minutos retrasado. A las nueve menos cinco, dobla la esquina del boulevard Piercot con el boulevard d’Avroy, lo cual le permite estar en la oficina, en la rue des Guillemins, a las nueve menos dos, dos minutos antes que los demás empleados, y abrirles la puerta. 




			—¿Qué comiste ayer? 




			A decir verdad, a este corpachón de Désiré sólo le gustan las carnes bien hechas, las patatas fritas, los guisantes y las zanahorias con azúcar. A su mujer flamenca sólo le gustan los guisos grasientos, la col roja, los arenques ahumados, los quesos fuertes y el tocino. 




			—¿Sabe hacer al menos unas patatas fritas? 




			—Le aseguro que sí, mamá. 




			No quiere disgustar a su madre, pero desearía decirle que Élise hace unas patatas fritas tan buenas como las de ella. 




			—¿No me has traído los cuellos? 




			Se le han olvidado. Cada semana, todos los hijos casados le llevan a su madre los cuellos postizos, los puños de los domingos y las pecheras, porque ella es la única que sabe planchar. Ella también es la única que sabe hacer la salchicha y la morcilla blanca, y las bouquettes de Navidad, y los gofres de Año Nuevo. 




			—No olvides traérmelas mañana. ¿Un poco más de sopa, sopa de verdad, de la de tu casa? 




			Antaño, con las uñas, los niños rascaron la película multicolor de la vitrofanía que cubre los cristales. Por los agujeros se ven unos trozos de patio y una escalera exterior que conduce a los pisos. Los que viven encima de la tienda son gente pobre, mujeres de esas que siempre van con el pañolón negro y sin sombrero, con una bolsa de malla en la mano y los tacones torcidos. 




			A la derecha está la bomba, y cuando sacan el agua se oye tres casas más allá. La losa está siempre húmeda como el hocico de un buey, y en los bordes de piedra se forma una baba verdosa. 




			También hay una tubería de zinc. A veces rezuma, luego de repente brota un surtidor de agua apestosa. Es el agua negra de los de arriba. 




			Finalmente está el sótano. La parte alta de la escalera de piedra está recubierta de unas planchas de madera con una capa de zinc que forman un tablero pesado de dos metros de largo que hay que retirar cada vez. Ese tablero se construyó cuando los niños eran pequeños porque todos terminaban cayendo al sótano. 




			¿Quién ha bajado esta mañana? En cualquier caso, el tablero está retirado, y Désiré ve salir al abuelo, que pasa rozando la pared y se cuela en el pasillo que conduce a la calle. 




			Su madre lo ha visto al mismo tiempo que él. Lo ve todo. Lo oye todo. Lo sabe todo. Hasta sabe lo que comen los de arriba, sólo con ver el agua negra que sale de la tubería de zinc. 




			—¡Abuelo! ¡Abuelo! 




			El viejo finge que no oye. Con la espalda encorvada y los brazos colgando, intenta seguir su camino, pero su hija lo alcanza en el pasillo estrecho. 




			—¿Qué buscaba en el sótano? Enséñeme las manos. 




			Casi a la fuerza, el abuelo abre aquellas manazas que, de tanto trasegar carbón en la mina, ahora tienen el aspecto de unas herramientas gastadas. Naturalmente, una de las manos contiene una cebolla, una enorme cebolla roja que iba a comerse a mordiscos como una manzana durante el paseo. 




			—Sabe usted muy bien que el doctor se lo ha prohibido… ¡Vamos! Espere… Otra vez ha olvidado la bufanda… 




			Y antes de dejarlo marchar le enrolla una bufanda roja alrededor del cuello. 




			Mientras, de pie en la cocina, Désiré pone en hora su reloj con el de su casa, como todas las mañanas. Dentro de un rato vendrá su hermano Lucien y hará lo mismo. Y Arthur también. Los hijos se han ido de casa, pero todos saben que sólo el reloj de latón de la cocina marca la hora exacta. 




			Será para Désiré. Está decidido desde hace tiempo, desde siempre. No son muchos los objetos de valor y el reparto ya está hecho. Cécile, la más joven, a quien su madre ha enseñado a guisar y a hacer la tarta, heredará la cocina de carbón. Arthur ha reclamado los candelabros de latón que están en la repisa de la chimenea del dormitorio. Quedan el reloj y el molinillo de café. A Lucien le habría gustado el reloj, pero Désiré es mayor que él. Además, ningún molinillo muele tan fino como éste. 




			—¿Te vas? 




			—Es la hora. 




			—En fin… 




			Dice «en fin» como si acabaran de tener una larga conversación. 




			—En fin… Si tu mujer necesita algo… 




			Raras veces pronuncia el nombre de sus nueras, Élise, Catherine, la mujer de Lucien, Juliette, la mujer de Arthur, y con más razón el de la mujer de Guillaume, que no es propiamente su esposa ya que está divorciada de su primer marido y por lo tanto no han pasado por la iglesia. 




			Un golpe de atizador en los fogones. Désiré sale a la acera, ajusta las piernas a su ritmo y enciende el segundo cigarrillo del día. 




			Jamás ha perdonado su visita diaria a la rue Puits-en-Sock. Tampoco Lucien ni Arthur. Sólo Guillaume, el tránsfuga, que sin embargo es el mayor de los hermanos, ha hecho ese mal casamiento y se ha ido a Bruselas, donde ha puesto una tienda de paraguas. 




			 




			En la habitación de forma irregular, encima del jardín donde las mujeres tienden la ropa, Léopold, pesado y malhumorado, contempla su obra, estira un poco la bata de pintor que le ha hecho ponerse al joven Marette y sacude el sombrero informe manchado de pintura. 




			—¿Tienes la cartera y los bocadillos? 




			Cuando trabaja, Léopold lo hace generalmente como pintor de brocha gorda, y sus hermanas vuelven la cara avergonzadas cuando lo ven por la calle, subido a una escalera. 




			—Los botes… Bebe… ¡Bebe, hombre! 




			Le hace tragar ginebra y al muchacho le dan arcadas. 




			—¡Más! 




			Le habla con dureza, como amenazándolo. 




			—Ven. Cierra la puerta. 




			Al otro casi le castañetean los dientes. Es la primera vez que se arriesgará a salir desde la tarde del Grand Bazar. 




			Y allí están los dos en la acera, vestidos de pintores, con unos zapatos viejos, una bata ancha y sucia y unos botes de pintura en la mano. 




			—Cállate. 




			Hay un policía en la esquina de la rue Jean-d’Outremeuse. 




			—Camina. 




			¡El muchacho es capaz de pararse en seco y empezar a llorar a pocos pasos del policía! 




			—No sueltes el cubo. 




			Un cubo lleno de agua sucia con una gran esponja dentro. 




			Désiré también camina. Camina mirando el cielo, los reflejos del sol en los ladrillos rosados. Ve las dos espaldas de los dos pintores y los adelanta sin saber, sin darse la vuelta para ver la cara barbuda de Léopold y la cara paralizada por el miedo del joven anarquista. 




			Van en la misma dirección. Los tres se dirigen hacia la estación de los Guillemins, cruzan el pont Neuf y pasan por delante del obispado en el momento en que, como cada mañana, un canónigo mofletudo de tez rojiza llama a la verja. 




			Los separan unos metros; la distancia aumenta, por las grandes zancadas de Désiré y los estúpidos titubeos de Marette. 




			—¡Camina! 




			 




			¿No es curioso que precisamente esta mañana Élise haya pensado en su hermano? Aún piensa en él. Está en la cama y no para de darle vueltas; a punto ha estado de hablarle de él a la señora Smet, que sonríe beatíficamente. 




			Son las nueve menos cinco cuando Désiré llega a la esquina de la rue des Guillemins, desde donde divisa el reloj de la estación, y las nueve menos tres cuando pasa por delante de la casa del señor Monnoyeur. Es un caserón triste de piedra labrada. Las oficinas son una especie de anexo de ese edificio y dan a la rue Sohet. Un jardín separa los dos inmuebles. 




			El señor Monnoyeur está enfermo; siempre ha sido enfermizo y triste como su madre, con la cual vive y que es, singular coincidencia, el terror de las dependientas de L’Innovation, donde suele pasar las tardes. 




			El señor Monnoyeur compró una cartera de seguros para invertir su dinero, para que no pareciera que vivía sin hacer nada. Désiré estaba en la casa antes que él. 




			Dos grandes ventanas con rejas que dan a la tranquila rue Sohet. Una puerta con clavos de hierro. 




			En el momento en que Désiré la empuja, a las nueve menos dos minutos, una especie de dignidad, una satisfacción especial hacen de él otro hombre, un segundo Mamelin, tan real y tan importante como el primero, pues la vida de la oficina le ocupa nueve horas al día. No es una tarea cualquiera, ni un trabajo rutinario y pesado. 




			Désiré entró en esta oficina de ventanas enrejadas a los diecisiete años, el mismo día en que salió del colegio. 




			Un tabique perforado por unas ventanillas delimita la parte reservada al público, como en las oficinas de correos, y pasar al otro lado de esta frontera ya es una satisfacción. Unas gruesas cristaleras verdes impiden ver la calle y crean un ambiente de una calma inhumana. Antes incluso de quitarse el abrigo y el sombrero, Désiré da cuerda al reloj. Los relojes parados le dan grima. Hace lo necesario para que nunca se paren. 




			Realiza todas sus tareas con el mismo placer. Cuando se lava las manos, lentamente, en la pila que hay detrás de la puerta, es una caricia, una alegría. 




			Otra alegría es quitarle la funda a la máquina de escribir de doble teclado, cambiar de sitio la goma, los lápices y el papel. 




			Los demás ya pueden llegar: primero Daigne, el hermano de Charles, el sacristán de Saint-Denis que está casado con una hermana de Désiré, Daigne que huele fatal y que no se ofende cuando la gente se tapa la nariz delante de él; luego Ledent el triste, que tiene tres hijos y una mujer enferma, y cuida a toda su familia, nunca duerme lo suficiente y tiene los ojos enrojecidos, y por último Caresmel el viudo, que ha metido a sus dos hijas internas en las ursulinas y tiene una amante. 




			—Buenos días, señor Mamelin. 




			—Buenos días, señor Daigne… Buenos días, señor Ledent… 




			Porque todo el mundo en la oficina se trata de señor. Salvo Mamelin y Caresmel, que se llaman por el apellido porque empezaron juntos, con tres días de diferencia. 




			Éste es el origen de los primeros reproches que Élise le dirigió a su marido; siempre menciona a Caresmel cuando habla con Désiré de su falta de iniciativa. 




			—Esto es como cuando pudiste elegir entre el seguro de incendios y el seguro de vida… 




			¿Eligió realmente Désiré la rama de incendios, como pretende su mujer, por amor a su rincón junto a la ventana de cristales verdes? 




			Es posible. Sin embargo, él se defiende. 




			—En aquella época no se podía prever el éxito de los seguros de vida. 




			Cuando el señor Monnoyeur adquirió la cartera, Mamelin ganaba ciento cincuenta francos al mes. Caresmel sólo ciento cuarenta. 




			—No les aumento el sueldo, pero les daré un porcentaje de los nuevos contratos que consigan. Uno de ustedes dos se encargará de la rama de incendios y el otro de los seguros de vida. Como es el más antiguo, señor Mamelin, escoja usted. 




			Él escogió los seguros contra incendios, un negocio tranquilo que sólo exige alguna que otra visita a la clientela. Fue entonces cuando los seguros de vida subieron como la espuma. 




			Aparentemente nada ha cambiado. Es Désiré quien, a las diez en punto, entra en el despacho del señor Monnoyeur. Él es quien tiene la llave y los poderes. También es él quien conoce la combinación de la caja fuerte y la cierra todas las tardes. 




			Caresmel no es más que un empleado, un empleado vulgar y ruidoso. A menudo hay errores en sus cuentas. A menudo se ve obligado a pedir consejo. Pero consigue hasta doscientos francos al mes en primas cuando Mamelin apenas obtiene cincuenta. 




			—No comprendo—se rebela Élise—que un hombre mucho menos inteligente que tú gane más, y en tu propia oficina. 




			—Mejor para él. ¿Acaso nos falta algo? 




			—Hasta dicen que bebe. 




			—Lo que haga fuera de la oficina no nos importa. 




			Y la palabra oficina, en la cabeza de Mamelin, se escribe con una mayúscula. Le gustan sus libros de cuentas, y sus ojos sonríen cuando con los labios ligeramente temblorosos y resiguiendo con el dedo las columnas hace una suma más deprisa que nadie, todos sus colegas lo reconocen. También admiten que no se ha equivocado nunca. Y no es hablar por hablar. Es un acto de fe. 




			—¿Mamelin? Ése no necesita consultar los baremos. 




			¿Acaso un malabarista, al cabo de diez años de oficio, todavía siente alguna alegría al realizar con éxito todos sus trucos y al atrapar todas las bolas en la chistera en equilibro sobre una varilla de madera? 




			 




			A las diez en punto, Désiré llama a la puerta del señor Monnoyeur con los nudillos y con la solemnidad un poco familiar de los sacristanes en un lugar sagrado; luego desaparece con el correo que acaba de clasificar. 




			A la misma hora, los dos pintores de bata blanca han entrado en la estación de los Guillemins como si fuesen dos obreros que van a realizar un trabajo en las afueras, y Marette está tan pálido que parece que se vaya a desmayar. 




			—Dos billetes de tercera para Huy. 




			—¿Ida y vuelta? 




			—Sí. 




			En algún lugar de la estación hay un agente de la Secreta. Lo dicen los periódicos. No se puede saber si es ese hombre gordo que va y viene, con las manos a la espalda, o aquel señor del maletín que contempla la báscula de los equipajes. 




			—Viajeros para Angleur, Ougrée, Seraing, Huy, Sprimont, Andenne, Namur, ¡al tren! 




			—Camina. 




			 




			Durante las horas flojas y casi vacías de la mañana, Valérie piensa en Élise, que no tiene suerte, que tiene un niño enfermo, que se atormenta porque no tiene leche. 




			—Me da vergüenza molestarla otra vez, señora Smet. Si no le importa… ¡El fuego! 




			¡La pesadilla de ese fuego que podría apagarse y que la anciana señora sería incapaz de volver a encender! ¿Cómo ha podido estar casada y criar a unas hijas cuando ni siquiera es capaz de mantener encendido un fuego? 




			El tren arranca. Los dos obreros de bata blanca están de pie en un pasillo y los viajeros que los rozan al pasar temen mancharse de pintura. 




			Désiré se mueve con destreza. Espera que den las doce. Se ha reservado para cada día una hora y media de felicidad perfecta. Empieza a las doce en punto, cuando los demás se van como palomas que alguien echase a volar. 




			Se queda solo, porque la oficina está abierta desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde sin interrupción. Es él quien ha pedido esta guardia, aunque habría podido encargársela a otro. 




			Hay pocos clientes. La oficina realmente le pertenece. Lleva café molido en el bolsillo. Pone el agua a calentar en la estufa y saca de un armario una cafeterita de hierro esmaltado como sin duda también lo hace por las noches el guarda de la casa Torset, y entonces, en su rincón, después de desplegar un periódico, se come lentamente un bocadillo y se toma el café. 




			De postre, un trabajo muy difícil o delicado que exija tranquilidad. 




			En mangas de camisa, con un cigarrillo entre los labios, está realmente en su casa, y a la una y media le espera otra alegría especial. 




			Todo el mundo vuelve al trabajo y él se va. Todo el mundo ha comido y él se va a casa a comer. Su cubierto está preparado, su cubierto solo, en un extremo de la mesa, con unos platos que son sólo para él, carne bien cocida, zanahorias, guisantes y dulces. 




			Sus colegas no conocen este placer. No conocen el aspecto de la ciudad a las tres de la tarde, cuando los que trabajan están encerrados. 




			Mientras come, Élise y la señora Smet lo miran en silencio. Sin querer, lo miran un poco como a alguien llegado de otro mundo, ajenas a la alegría que Désiré ha respirado en la calle caminando a grandes zancadas en aquel aire deleitoso. Es como una corriente de aire que ha venido a alterar la quietud amortiguada de la casa. 




			Tiene que pasar un buen rato después de que Désiré se marche para que el círculo vuelva a cerrarse, para que Élise recupere su sonrisa tristona, la señora Smet su ensoñación interior y para que sus oídos estén atentos al más leve crujido, acechando con mucha anticipación el bum inevitable de la cocina de carbón. 




			Désiré camina. Hace sol. Pero cuando llueve, el aspecto de la ciudad es igualmente deleitoso, y él tiene una forma peculiar de llevar el paraguas, como si fuera una marquesina. El cigarrillo de las tres es bueno. Cada cigarrillo tiene su sabor particular, el sabor de tal o cual momento del día, de tal o cual calle, del hambre o de la digestión, de la mañana alegre o de la tarde. 




			 




			El tren ómnibus se ha parado en Huy. Va a pasar el expreso de Colonia a París. Léopold se ha llevado a su compañero al retrete. 




			—Dame la bata. 




			Porque un obrero en bata no se sube a un tren expreso. Es Léopold, con su barba de azabache, el que parece un anarquista feroz, y Marette un chiquillo asustado. 




			—Date prisa. 




			Parece un chiquillo, y está tan asustado que le entra una necesidad repentina y tiene que meterse detrás de una de las puertas caladas cuando el tren ya está entrando en la estación. 




			—¿Es mi tren? 




			—Date prisa. 




			En esa pequeña estación nadie piensa en el anarquista de la place Saint-Lambert. Léopold ha comprado un billete para París y se lo ha dado a Marette. 




			—¿Tienes la cartera? 




			Corren a lo largo de la vía. No tienen tiempo ni de estrecharse la mano ni de decirse adiós; el tren arranca cuando Marette aún no ha terminado de abrocharse los tirantes, y su perfil flaco y pálido desaparece en el túnel tras la primera curva. 




			Hay un tren para Lieja, pero Léopold tiene sed. Se para en la cantina de la estación. Luego cruza la plaza y entra en un café. En un rato saldrá por la puerta cargado, buscando otra puerta que empujar, otro café donde sentarse, y a las seis habrá ido perdiendo por ahí los cubos, los botes de pintura y las brochas, se quitará la bata gruñendo y le hará una seña al camarero, porque ya no podrá hablar o no tendrá ánimos para hacerlo. 




			—Lo mismo… 




			Unos vasitos verdosos de culo grueso, una ginebra pálida que se bebe de un trago haciendo la misma seña: «Llénelo otra vez…». 




			 




			Désiré cierra la caja fuerte y deshace la combinación. Podría tomar el tranvía hasta la place Saint-Lambert. Podría caminar un trecho con Daigne, o con Ledent. 




			Camina solo y de nuevo es un momento feliz del día, las calles que se tornan violetas, los transeúntes que parecen deslizarse en medio de un vaho silencioso, las farolas, a intervalos, los escaparates ante los cuales no se detiene nadie y que dibujan un rectángulo vagamente luminoso, y al final, en el boulevard d’Avroy, el parque desierto y los patos rezagados en el agua tornasolada. 




			Pasará por la casa Tonglet, en la rue de la Cathédrale, frente a la iglesia de Saint-Denis, y comprará morcilla de hígado. ¿O mejor hígado mechado? Todavía no lo ha decidido. ¿Hígado mechado? 




			—Deme un cuarto…, no, un cuarto y medio de… 




			Valérie lo espera para llevarse a su madre a casa y no se ha quitado el abrigo, ni siquiera se ha sentado. 




			—No vale la pena, Élise. Désiré está al llegar. 




			Como si fuese a gastar una de las sillas; como si sentarse constituyese una especie de invasión, de grosería, cuando ella simplemente está de paso, sólo ha venido a recoger a su madre. 




			Élise lo comprende. 




			Désiré no lo comprende. 




			Entra, triunfante, con un poco del vaho de la tarde pegado a los pelos color caoba de sus bigotes. 




			—¿Por qué no te quedas a cenar con nosotros, Valérie? 




			—No, Désiré. Marie nos espera. 




			—Que espere. 




			—Tenemos la cena preparada. 




			—Ya la comeréis mañana. 




			¿Para qué insistir? ¿No sabe que es imposible, que eso no se hace, que la noche en que Élise dio a luz Valérie se emperró en decir que no tenía hambre? 




			 




			Léopold está de pie, tambaleándose, en una plaza que no conoce, una plaza redonda de la que busca la salida, y es un milagro que recuerde que existe una estación y que tiene que tomar un tren. 




			¿Dónde está Eugénie, su mujer? Pasó por su casa la semana pasada, un día en que él no estaba, y dejó unas provisiones que sin duda había cogido de la casa donde trabaja. Pero ¿qué casa es ésa? 




			Un día u otro volverá. Se la encontrará al regresar por la noche. Y ella le dirá, con su acento tan gracioso, sin enfadarse, como quien constata un hecho: 




			—¡Otra vez borracho, Léopold! 




			Lo habrá limpiado todo, habrá hecho la cama y cambiado las sábanas, que él no cambia jamás. Quizá será mañana, o quizá dentro de un mes. Mientras tanto el pequeño Marette está en el tren, apretujado contra el tabique en un compartimento de tercera donde acaban de encender las luces y unos campesinos le ofrecen un pedazo de queso de cerdo. 




			 




			—Adiós, señora Smet. Adiós, mi pobre Valérie. ¡Y gracias por todo! Gracias. Me da vergüenza… 




			Ya se han ido. Caminan sin hacer ruido al pasar por el rellano del primero, para no molestar a los Delobel. 




			Del brazo, como muñequitas articuladas de cabeza demasiado grande, pasan ante los escaparates camino de su casa, donde Marie las espera descosiendo un vestido viejo. 




			Désiré, con un suspiro de satisfacción, se quita la chaqueta, los zapatos, y se pone las zapatillas, o más bien los zapatos de cura de finísima cabritilla. 




			Consciente de haber cumplido con la jornada de trabajo de un hombre honrado, de haber hecho todo lo que había que hacer, exclama alegremente: 




			—¡A comer! 




			Y sin embargo no se siente demasiado orgulloso, pues por la mirada de Élise ha comprendido que a ella no le ha pasado inadvertido que, en vez de un cuarto de hígado mechado, ha comprado un cuarto y medio. 




			Élise no se atreve a decir nada y suspira para sus adentros. 
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			Miles de millones, billones y trillones de animales en toda la extensión de la Tierra, en el aire, en el agua, por todas partes, se esfuerzan sin cesar, segundo tras segundo, con todas sus células en devenir que no conocen, como esas hormigas que acarrean a través de los precipicios fardos cien veces mayores que ellas, que cruzan montañas de arena o de barro, y vuelven diez veces al asalto de un obstáculo sin que nada jamás desvíe su caravana. 




			Hoy domingo, un precioso domingo de septiembre, turgente y dorado como una fruta, Élise la decimotercera, Élise la anémica, Élise que no ha encontrado más arma que su sonrisa contenida, tan humilde que inspira compasión, Élise que se excusa por estar ahí, por existir, que pide perdón antes de haber causado ningún daño, que pide perdón por todo y por nada, que casi se avergüenza de estar en el mundo, Élise va a librar su primera batalla. 




			¿Lo sabe? ¿Vislumbra siquiera, como la hormiga que sigue la pista accidentada donde suelta y vuelve a cargar sin cesar el mismo grano de trigo, vislumbra la importancia, la finalidad del combate que se dispone a librar y se da cuenta de que la pelea no sólo la enfrenta a Désiré el sonriente, a Désiré el del airoso caminar, sino a los Mamelin de la rue Puits-en-Sock y, a través de ellos, a toda una especie? 




			¿Presiente ya que es más fuerte que ellos, fuerte por sus ojos llorosos, por sus mejillas hundidas y pálidas, por su vientre dolorido, por el hierro que le dan contra la anemia, por sus piernas que no la sostienen al subir la escalera, sabe acaso la pequeña flamenca, la decimotercera de los Peters, lo que quiere y adónde va? 




			Hace apenas dos años que está casada. Siempre dice que sí, y este domingo, porque es necesario, porque una fuerza desconocida la empuja, porque es una Peters y existen unos Mamelin, porque la vida manda, luchará con sus armas. 




			Nadie lo sabe más que ella y Valérie, y Valérie se asustó, ella para quien el colmo de la felicidad consistiría en obedecer a un hombre. 




			—¿Tú crees, Élise? 




			Este domingo hay ventanas que Élise ya no puede ver, aunque sepa que ya no las verá en mucho tiempo. Son las veintiocho ventanas pálidas, de cristales ondulados, cruzadas hasta el infinito, en un color negro de recordatorio, por tres palabras que ahora casi le parecen obscenas: Torset et Mitouron… Torset et Mitouron… Torset et… 




			Désiré no sospecha nada. Ha ido a la rue Puits-en-Sock después de oír misa en Saint-Nicolas, en el banco de obra de la Cofradía de San Roque. Ha traído los panes un poco morenos hechos por su madre y un pastel de manzana. Las horas transcurren con una fluidez uniforme y Désiré está lejos de pensar que su curso vaya a cambiar. 




			Cuando el bebé ya está listo en su cuna, hay que atarlo, como cada día, mientras Désiré y Élise bajan los dos pisos cargando el cochecito. 




			—Cuidado con las paredes… 




			Pueden hacer ruido. Los Delobel están de vacaciones en una villa de Ostende. Pero la señora Cession no se baja del burro. Está emboscada detrás de la puerta, vestida de seda negra, con sus cadenas de oro alrededor del cuello, dispuesta a saltar si una de las ruedas del cochecito llega a rayar por casualidad la pared en la semioscuridad. 




			Hay espacio al fondo del pasillo, debajo de la escalera, donde no ponen nada más que los cubos de basura y por donde no pasa nadie. 




			—Si quieren tener un coche, guárdenlo en su casa. 




			Désiré se queda abajo. Élise va a buscar al niño. Los biberones, debajo del colchón, conservarán el calor. 




			—No ha dicho nada—observa Désiré, poniendo en movimiento sus largas piernas y empujando el coche como hace a menudo los domingos. 




			Se diría que lo hace adrede para que la gente se vuelva a mirarlo, mientras a Élise le cuesta Dios y ayuda seguirlo. 




			Es otro domingo Mamelin, y Désiré no sospecha que habrá otra clase de domingos. Pasan por las callejuelas. Es una manía de Élise, que siempre se mete, para atajar, por las callejuelas y los pasajes de mala fama donde, invariablemente, debe pararse a sujetarse la liga. 




			No van muy lejos. Pronto llegan a la iglesia de Saint-Denis y, detrás de la iglesia, a una placita antigua, provinciana, sombreada por castaños, animada por la canción fresca de una fuente. Cada mañana se celebra allí un mercado de quesos, y el olor persiste, se extiende a lo lejos por las calles contiguas, más rancio a medida que pasan las horas. 




			Van a casa de Daigne, o mejor dicho a casa de Charles, como suelen decir. Charles Daigne, el sacristán de Saint-Denis, está casado con Françoise, la mayor de las hijas Mamelin; es el hermano del Daigne que trabaja en la casa Monnoyeur y que huele mal. 




			Charles no huele mal. Huele a iglesia, a convento. Toda la casa está impregnada por un olor dulzón, señorial y virtuoso a la vez. 




			La pesada puerta cochera flanqueada por sus dos guardacantones está barnizada como un mueble bueno, adornada con unas aldabas de latón brillante. No hay ni una mancha, ni un rasguño, ni la menor mácula, y la fachada, en un alarde de limpieza, ha sido pintada al aceite, de un color blanco cremoso que armoniza con el olor a queso de la plaza. 




			Nadie viene a abrir. Désiré llama tirando de una anilla de latón. No se oye ningún ruido en el interior, pero se produce un chasquido mecánico bien engrasado y la hoja derecha se entreabre unos milímetros. Si uno no lo supiera, no se daría cuenta y podría esperar horas en el umbral. 




			La puerta es pesada, da acceso a un porche solemne con paredes de falso mármol y con unas baldosas blancas y azules que son iguales que las de la iglesia. 




			El inmueble pertenece al Consejo Parroquial. El gran edificio de la fachada está ocupado por un abogado, el señor Douté, que es el presidente de ese Consejo Parroquial. 




			Désiré no lo ha visto nunca, y Élise tampoco. Para que las ruedas no dejen marca en las baldosas, cargan el cochecito en silencio, caminan de puntillas, apenas se atreven a mirar las dos escalinatas laterales, las puertas adornadas con vidrieras. 




			¿El señor Douté tiene mujer, hijos? No se oye nada, raras veces se ve a una criada, toda de negro, silenciosa, que parece una monja vestida de paisana. 




			¿Qué pasaría si el bebé, en el cochecito que llevan a pulso, se pusiera a chillar? No se atreven a pensar en el efecto que eso produciría en medio de esa calma, de ese silencio absoluto en el que ni siquiera flota un olor a cocina. 




			Por fin llegan a la segunda puerta, que separa el porche del patio, un largo patio conventual con unos adoquines muy pequeños y redondos, pulidos como si fueran de cerámica. Una barrera pintada de verde delimita la parte del patio reservada al señor Douté, que jamás ha puesto allí los pies. 




			Élise siente una opresión. Piensa en las veintiocho ventanas odiosas, en las horas transparentes que transcurrirán, en lo que luego habrá que hacer. ¿Hablará en la calle, de regreso a la rue Léopold? ¿Esperará a estar en la cocina, donde seguramente el fuego estará apagado? 




			En el fondo del patio, dos casitas blancas, coquetonas, dos juguetes de una pulcritud meticulosa, la casita del pertiguero de Saint-Denis, el señor Collard, de poblados mostachos negros, y la de Charles Daigne, el sacristán. 




			—Ten cuidado al cerrar la puerta, Désiré. 




			Porque una voz, una simple voz humana, allí se vuelve estruendo, y al día siguiente Charles recibe del abogado una queja por escrito, en un estilo gélido. 




			—¡Chist! 




			La gravilla ha crujido bajo las anchas suelas de Désiré. 




			En ningún otro sitio el aire es tan límpido. Es como estar en un universo de porcelana. 




			Los otros Mamelin, acostumbrados al barullo plebeyo de la rue Puits-en-Sock, no se aventuran a venir aquí. Sólo Désiré y Élise vienen cada domingo a ver a Françoise, siempre vestida de negro. 




			En la casa, donde el aire es de un azul delicadamente violáceo, se besan, y Charles huele a incienso y a rancio. Es rubio, de un rubio estopa, de un rubio cordero. Tiene una cara dulce de cordero, unos gestos lentos, un hablar tan monótono que uno nunca espera el final de sus frases. 




			En su casa, en su cocina, en su habitación, por todas partes, parece que uno esté en la iglesia, y continuamente hay que llamar al orden a Désiré, que está dotado de una voz sonora: 




			—¡Ten cuidado, Désiré! 




			No presiente nada. Vive despreocupado su vida de los domingos por la tarde, pero hoy la cara de Élise es más afilada, sonríe más a menudo, con su sonrisa tristona, y repite sin venir a cuento: 




			—¡Mi pobre Françoise! 




			Françoise también tiene una hija, una niña un año mayor que Roger. Está esperando otro bebé. 




			Las ventanas tienen pequeños cristales irisados como pompas de jabón, pero no se ven, porque están velados por dos o tres grosores de muselina y de cortinas. 




			—¿Qué haces, Désiré? ¡Dios mío, Françoise, es tan maleducado! 




			—¿No estoy en casa de mi hermana? 




			No vacila en abrir los cajones, en cambiar de sitio unos objetos inmóviles en una quietud religiosa. 




			Ya les gustaría ir a sentarse en el patio, al sol, apoyados en la pared blanca, pero ¿y si uno de los niños rompiera a llorar? 




			Désiré se sienta, echa la silla un poco para atrás a causa de sus largas piernas, y al otro lado del patio las ventanas del señor abogado todavía están más protegidas que las de Françoise con cortinas blancas. ¿No las aparta nunca la mano de un prisionero, nunca una cara color marfil se enmarca detrás de los cristales? 




			Los Mamelin han traído un pastel de manzana. Se lo comen, bebiendo café, antes de las vísperas y los oficios. Charles es el primero en irse, sin sombrero, porque no tiene más que cruzar la calle para alcanzar la puerta estrecha de la sacristía. El señor Collard lo sigue con su uniforme de gala, y uno siempre tiene la impresión de que sus mostachos huelen a licor o a alcohol. Dicen que bebe. 
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