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Brevísima presentación

			
La vida

			José Lezama Lima (La Habana, 19 de diciembre de 1910-9 de agosto de 1976). Cuba.

			Nació el 19 de diciembre de 1910 en el campamento militar de Columbia, en La Habana, hijo de José María Lezama, coronel de artillería, y de Rosa Lima. En 1920, Lezama entró en el colegio Mimó, donde terminó sus estudios primarios en 1921. Hizo sus estudios de segunda enseñanza en el Instituto de La Habana, y se graduó como bachiller en ciencias y letras en 1928. Un año más tarde estudió Derecho en la Universidad de La Habana.

			Lezama participó el 30 de septiembre de 1930 en los movimientos estudiantiles contra la dictadura de Gerardo Machado. Y publicó por entonces el ensayo Tiempo negado, en la revista Grafos, en la que al año siguiente se publica su primer poema titulado Poesía. Hacia 1937 fundó la revista Verbum y publicó su libro Muerte de Narciso. En los años siguientes fundó otras tres revistas: Nadie parecía, Espuela de Plata y Orígenes, junto a José Rodríguez Feo.

			En 1964 Lezama se casó con su secretaria María Luisa Bautista. En 1965 ocupó el cargo de investigador y asesor del Instituto de literatura y lingüística de la Academia de Ciencias. En esa época fue publicada su Antología de la poesía cubana.

			Su novela Paradiso apareció en 1966, fue considerada una de las obras maestras de la narrativa del siglo XX y calificada por las autoridades cubanas de «pornográfica».

			

			Profundo conocedor de Platón, los poetas órficos, los gnósticos, Luis de Góngora y las literaturas culteranas y herméticas, Lezama vivió entregado a la escritura. Murió el 9 de agosto de 1976 a consecuencia de las complicaciones del asma que padecía desde niño.

			
La obra

			Más que una novela, Paradiso, de José Lezama Lima, es un arte poético. Este es un libro que narra la historia de una familia cubana, y que a su vez discurre sobre qué es la poesía, la literatura y la historia espiritual para Lezama Lima. Paradiso sufrió la censura y se le acusó de pornográfica y oscura. Sin embargo, algo tiene este libro de culto que hace que hasta sus pasajes más incomprensibles sean, a su vez, un misterio que nos imanta. Sería deshonesto decir que es un libro fácil de leer. Los lectores de Paradiso somos, más bien, los miembros de un club, que no puede resistirse a la tentación de compartir este libro, para nosotros una joya del barroco latinoaméricano.

			Al respecto, nos parece oportuno citar al crítico peruano José Miguel Oviedo, para quien la tendencia al retruécano, las espirales envolventes y la oscuridad del autor de La expresión americana «es el fruto natural de un saber intoxicante que se desborda en una prosa cuyo flujo tiene algo de incantatorio y ritual».

		

		

	
		

		
			
Nota del editor

			La presente es la primera edición digital de Paradiso e incluye 315 notas.

			Referenciamos aquellas palabras que por su ambigüedad, carácter familiar o local, son casi imposibles de encontrar en el diccionario de un ebook reader.

			Nos hemos basado en el texto establecido por Cintio Vitier en 1988, tras haber contrastado los manuscritos originales, y las primeras ediciones.

			Las referencias a Orígenes, revista en la que aparecieron los primeros pasajes de Paradiso, se indican con una letra O.

			Para referirnos a la primera edición, La Habana, Ediciones Unión, 1966, utilizamos la letra U.

			Para la edición revisada por Lezama, al cuidado de Julio Cortazar y Carlos Monsiváis, México, Biblioteca Era, 1968, usamos la letra E.

			Utilizamos las iniciales E. L. L. para indicar las notas de Eloísa Lezama Lima, hermana de Lezama, en su edición, Madrid, Cátedra, 1980.

			Indicamos «Según Lezama», siempre antes del pasaje en cuestión, cuando citamos apuntes del autor provenientes de sus cuadernos y otros escritos personales.

			Remitimos a nuestras propias ediciones en los casos en que Lezama se refiere a títulos publicados por Linkgua.

		

	
		

		
			
Capítulo I1


			La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del mosquitero, hurgó apretando suavemente como si fuese una esponja y no un niño de cinco años; abrió la camiseta y contempló todo el pecho del niño lleno de ronchas, de surcos de violenta coloración, y el pecho que se abultaba y se encogía como teniendo que hacer un potente esfuerzo para alcanzar un ritmo natural; abrió también la portañuela del ropón de dormir, y vio los muslos, los pequeños testículos llenos de ronchas que se iban agrandando, y al extender más aún las manos notó las piernas frías y temblorosas. En ese momento, las doce de la noche, se apagaron las luces de las casas del campamento militar y se encendieron las de las postas fijas, y las linternas de las postas de recorrido se convirtieron en un monstruo errante que descendía a los charcos, ahuyentando a los escarabajos.

			Baldovina se desesperaba, desgreñada, parecía una azafata que, con un garzón en los brazos iba retrocediendo pieza tras pieza en la quema de un castillo, cumpliendo las órdenes de sus señores en huida. Necesitaba ya que la socorrieran, pues cada vez que retiraba el mosquitero, veía el cuerpo que se extendía y le daba más relieve a las ronchas; aterrorizada, para cumplimentar el afán que ya tenía de huir, fingió que buscaba a la otra pareja de criados. El ordenanza y Truni,2 recibieron su llegada con sorpresa alegre. Con los ojos abiertos a toda creencia, hablaba sin encontrar las palabras, del remedio que necesitaba la criatura abandonada. Decía el cuerpo y las ronchas, como si los viera crecer siempre o como si lentamente su espiral de plancha movida, de incorrecta gelatina, viera la aparición fantasmal y rosada, la emigración de esas nubes sobre el pequeño cuerpo. Mientras las ronchas recuperaban todo el cuerpo, el jadeo indicaba que el asma le dejaba tanto aire por dentro a la criatura, que parecía que iba a acertar con la salida de los poros. La puerta entreabierta adonde había llegado Baldovina, enseñó a la pareja con las mantas de la cama sobre sus hombros, como si la aparición de la figura que llegaba tuviese una velocidad en sus demandas, que los llevaba a una postura semejante a un monte de arena que se hubiese doblegado sobre sus techos, dejándoles apenas vislumbrar el espectáculo por la misma posición de la huida. Muy lentamente le dijeron que lo frotase con alcohol, ya que seguramente la hormiga león había picado al niño cuando saltaba por el jardín. Y que el jadeo del asma no tenía importancia, que eso se iba y venía, y que durante ese tiempo el cuerpo se prestaba a ese dolor y que después se retiraba sin perder la verdadera salud y el disfrute. Baldovina volvió, pensando que ojalá alguien se llevase el pequeño cuerpo, con el cual tenía que responsabilizarse misteriosamente, balbucear explicaciones y custodiarlo tan sutilmente, pues en cualquier momento las ronchas y el asma podían caer sobre él y llenarla a ella de terror. Después llegaba el Coronel y era ella la que tenía que sufrir una ringlera de preguntas, a la que respondía con nerviosa inadvertencia, quedándole un contrapunto con tantos altibajos, sobresaltos y mentiras, que mientras el Coronel baritonizaba sus carcajadas, Baldovina se hacía leve, desaparecía, desaparecía, y cuando se la llamaba de nuevo hacía que la voz atravesase una selva oscura, tales imposibilidades, que había que nutrir ese eco de voz con tantas voces, que ya era toda la casa la que parecía haber sido llamada, y que a Baldovina, que era solo un fragmento de ella, le tocaba una partícula tan pequeña que había que reforzarla con nuevos perentorios, cargando más el potencial de la onda sonora.

			El teatro nocturno de Baldovina era la casa del Jefe. Cuando el amo no estaba en ella se agolpaba más su figura, se hacía más respetada y temida y todo se valoraba en relación con la gravedad del miedo hacia esa ausencia. La casa, a pesar de su suntuosidad, estaba hecha con la escasez lineal de una casa de pescadores. La sala, al centro, era de tal tamaño que los muebles parecían figuras bailables a los que les fuera imposible tropezar ni aun de noche. A cada uno de los lados tenía dos piezas: en una dormían José Cemí y su hermana, en la otra dormían el Jefe y su esposa, con una salud tan entrelazada que parecía imposible, en aquel momento de terror para Baldovina, que hubiesen engendrado a la criatura jadeante, lanzando sus círculos de ronchas. Después de aquellas dos piezas, los servicios, seguidos de otras dos piezas laterales. En la de la izquierda, vivía el estudiante primo del Jefe,3 provinciano que cursaba estudios de ingeniería. Después dos piezas para la cocina, y por allí el mulato Juan Izquierdo, el perfecto cocinero, soldado siempre vestido de blanco, con chaleco blanco, al principio de semana, y ya el sábado sucio, pobre, pidiendo préstamos y envuelto en un silencio invencible de diorita egipcia. Comenzaba la semana con la arrogancia de un mulato oriental que perteneciese al colonato,4 iba declinando en los últimos días de la semana, en peticiones infinitamente serias de cantidades pequeñísimas, siempre acompañadas del terror de que el Jefe se enterase de que su primo era la víctima favorita de aquellos pagarés siempre renovados y nunca cumplidos. Después de la pieza del Coronel y su esposa, aparecía el servicio, guardando la elemental y grosera ley de simetría que lleva a las viviendas tropicales a paralelizar, en las casas de tal magnitud, que todo quiere existir y derramarse por partida doble, los servicios y las pequeñísimas piezas donde se guardan los plumeros y las trampas inservibles de ratones. Seguía el cuarto de más secreta personalidad de la mansión, pues cuando los días de general limpieza se abría, mostraba la sencillez de sus naturalezas muertas. Pero para los garzones, por la noche, en la sucesión de sus noches, parecía flotar como un aura y trasladarse a cualquier parte como el abismo pascaliano. Si se abría, en algunas mañanas furtivas, paseaban por allí el pequeño José Cemí y su hermana, dos años más vieja que él, viendo las mesas de trabajo campestre de su padre, cuando hacía labores de ingeniero, en los primeros años de su carrera militar; el juego de yaqui con pelota de tripa de pato, no era el habitual con el que jugaban los dos hermanos, o Violante,5 nombre de la hermana, jugaba con alguna criadita traída a la casa para apuntalar sus momentos de hastío o para aliviar a algún familiar pobre de la carga de un plato de comida o de la preocupación de otra muda de ropa.

			Los libros del Coronel: la Enciclopedia Británica, las obras de Felipe Trigo, novelas de espionaje de la Primera Guerra Mundial, cuando los espías tenían que traspasar los límites de la prostitución, y los espías más temerarios tenían que adquirir sabiduría y una perilla escarchada en investigaciones geológicas por la Siberia o por el Kamchatka; guardaban esos espacios más nunca recorridos, de esas gentes concretas, rotundas, que apenas compran un libro, lo leen de inmediato por la noche, y que siempre muestran sus libros en la misma forma incómoda e irregular en que fueron alcanzando sus sinuosidades, y que no es ese libro de las personas más cultas, también dispuesto en la estantería, pero donde un libro tiene que esperar dos o tres años para ser leído y que es un golpe de efecto casi inconsciente, es cierto, semejante a los pantalones de los elegantes ingleses, usados por los lacayos durante los primeros días hasta que cobren una aguda sencillez. Los pupitres de trabajo del Coronel, que también era ingeniero, lo cual engendraba en la tropa —cuando absorta lo veía llenar las pizarras de las prácticas de artillería de costa— la misma devoción que pudiera haber mostrado ante un sacerdote copto o un rey cazador asirio. Sobre el pupitre, cogidos con alcayatas ya oxidadas, papeles donde se diseñaban desembarcos en países no situados en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda militar china situado entre la eternidad y la nada. También, formando torres, las cajas con los sombreros de estación de Rialta, que así se llamaba la esposa del Coronel, de la que entresacaba los que más eran de su capricho, de acuerdo con la consonancia que hicieran con su media ave de paraíso,6 pues esta era portátil, de tal manera que podía ser trasladada de un sombrero a otro, pareciéndonos así que aquella ave disecada volvía a agitarse en el aire, con nuevas sobrias palpitaciones, destacándose, ya sobre un manojo de fresas, frente al que se quedaba inmovilizada sin atreverse a picotearlo, o sobre un fondo amarillo canario, donde el pico del ave volvía a proclamar sus condiciones de furor, afanosa de traspasar como una daga.

			

			Regresaba Baldovina con el alcohol y la estopa, empuñados a falta de algodón. Estaba de nuevo frente a la criatura que seguía jadeando y fortaleciendo en color y relieve sus ronchas. Después de las doce, ya lo hemos dicho, todas las casas del campamento se oscurecían y solo quedaban encendidas las postas y los faroles de recorrido. Al ver Baldovina cómo toda la casa se oscurecía, tuvo deseos de acudir a la posta que cubría el frente de la casa, pero no quiso afrontar a esa hora su soledad con la del soldado vigilante. Logró encender la vela del candelabro y contempló cómo su sombra desgreñada bailaba por todas las paredes, pero el niño seguía solo, oscurecido y falto de respiración. La estopa mojada en alcohol comenzó a gotear sobre el pequeño cuerpo, sobre las sábanas y ya encharcaba el suelo. Entonces Baldovina reemplazó la estopa por un periódico abandonado sobre la mesa de noche. Y comenzó a friccionar el cuerpo, primero, en forma circular, pero después con furia, a tachonazos, como si cada vez que surgiese una roncha le aplicase un planazo mágico mojado en alcohol. Después retrocedía y volvía situando el candelabro a poca distancia de la piel, viendo la comprobación de sus ataques y contraataques y sus resultados casi nulos. Cansado ya su brazo derecho de aquella incesante fricción, parecía que iba a quedar dormida, cuando de un salto recobraba su elasticidad muscular, volvía con el candelabro, lo acercaba a las ronchas y comprobaba el mismo jadeo. El niño se dobló sobre la cama, una gruesa gota de esperma se solidificaba sobre su pecho, como si colocase un hielo hirviendo sobre aquella ruindad de ronchas, ya amoratadas.

			—El muy condenado —comentó desesperada Baldovina— no quiere llorar. Me gustaría oírle llorar para saber que vive, pues se le ve que jadea, pero no quiere o no sabe llorar. Si me cae a mí esa gota de esperma grandulona, doy un grito que lo oyen el Coronel y la señora hasta en la misma ópera.

			Cayeron más gotas de esperma sobre el pequeño cuerpo. Encristaladas, como debajo de un alabastro, las espirales de ronchas parecían detenerse, se agrandaban y ya se quedaban allí como detrás de una urna que mostrase la irritación de los tejidos. Al menor movimiento del garzón, aquella caparazón de esperma se desmoronaba y aparecían entonces nuevas, matinales, agrandadas en su rojo de infierno, las ronchas, que Baldovina veía y sentía como animales que eran capaces de saltar de la cama y moverse sobre sus propias espaldas.

			Volvió Baldovina a atravesar las piezas de la casa que le separaban de los otros dos sirvientes, que eran un matrimonio. El gallego Zoar7 y Truni, la hermana de Morla,8 el ordenanza del Coronel, se vistieron y acompañaron a Baldovina a ver a la criatura. Entre ellos no se hacía ningún comentario, como no enfrentándose con aquella situación muy superior para ellos, y pensando tan solo en el regreso del Coronel y la actitud que asumiría con ellos, pues como no precisaba la extraña relación que pudiera existir entre la proliferación de las ronchas y la contemplación de ellos por las mismas, temblaban pensando que tal vez esa relación fuese muy cercana con ellos y que pudieran aparecer como responsables. Y que apenas llegado el Coronel, fuera de inmediato precisada esa relación, y entonces tendrían que emigrar, sufrir grandes castigos y oír sus tonantes órdenes para ponerlos a todos fuera de la casa y tener que llenar con lágrimas sus baúles.

			El gallego Zoar lucía sus pantalones de marino, los que usaba para estar dentro del cuarto con su mujer. Su esposa, Truni, se había echado sobre su cabeza una sábana de invierno, zurcida con sacos de azúcar, un imponente cuadrado de paño escocés, salpicada además por pedazos de camisa oliva, usada por el ejército en el invierno. Baldovina, descarnada, seca, llorosa, parecía una disciplinante del siglo XVI. El torso anchuroso de Zoar, lucía como un escaparate de tres lunas y parecía el de otro animal de tamaño mayor, situado como una caja entre las piernas y los brazos. Truni, Trinidad, precisaba con su patronímico el ritual y los oficios. Sí, Zoar parecía como el padre, Baldovina como la hija y la Truni como el Espíritu Santo. Baldovina, como una acólita endemoniada, ofrecía para el trance su reducida cara de tití peruano, sudaba y repicaba, escaleras arriba y abajo, parecía que entraban en sus oídos incesantes órdenes que le comunicaban el movimiento perpetuo.

			Los tres disparaban sus lentas y aglobadas miradas sobre el garzón, aunque no se miraban entre sí para no mostrar descarnadamente sus inutilidades. Sin embargo, los tres iban a ofrecer soluciones ancestrales, lanzándose hasta lo último para evitar el jadeo y las ronchas.

			—Yo oí decir —dijo el gallego Zoar— que hay que cruzar los brazos sobre el pecho y la espalda del enfermo, no sé si eso servirá para los niños. Truni conoce lo demás.

			Como un San Cristóbal cogió al muchacho, lo puso en el borde de la cama y él se metió también en la cama que crujió espantosamente como si el bastidor hubiese tocado el suelo: Se extendió en la cama que chilló por todos los lados, como si los alambres de su trenzado se agitasen en pez hirviendo. Cogió al niño y colocó su pequeño y tembloroso pecho contra el suyo y cruzó sus manos grandotas sobre sus espaldas, después puso las espaldas pequeñas en aquel pecho que el muchacho veía sin orillas y cruzó de nuevo las manos.

			Truni se había echado la manta sobre la cabeza y al comenzar a ayudar el conjuro parecía un pope contemporáneo de Iván el Terrible. Cada vez que Zoar cruzaba los dos brazos, ella se acercaba y con mayestática unción besaba el centro de la cruceta. La ceremonia se fue repitiendo hasta que los poderosos brazos de Zoar dieron muestras de emplomarse y la frecuencia del beso de Truni llegó hasta el asco. Saltó de la cama y ahora el hechicero parecía uno de esos gigantes del oeste de Europa, que con mallas de decapitador, alzan en los circos rieles de ferrocarril y colocan sobre uno de sus brazos extendidos un matrimonio obrero con su hija tomándose un mantecado. Ninguno de los dos miró de nuevo a Baldovina o al muchacho, y cogiendo Zoar por la mano a Truni la llevó al extremo de la casa donde estaba su pieza.

			Volvía Baldovina a enfrentarse sola con el pequeño Cemí. Lo miró tan fijamente que se encontraron sus ojos y esa fue su primera seguridad. Comenzó a sonreír. Afuera, en contraste, empezaba de nuevo en sus ráfagas el aguacero de octubre.

			—Te hicieron daño —dijo Baldovina— son muy malos y te habrán asustado con esas sábanas y cruces. Yo siempre se lo digo a la Señora, que Zoar es muy raro y que Truni por él es capaz de emborrachar al cabo de guardia.

			El muchacho tembló, parecía que no podía hablar, pero dijo:

			—Ahora se me quedarán esas cruces pintadas por el cuerpo y nadie me querrá besar para no encontrarse con los besos de Truni.

			—Seguramente —le contestó— Truni lo ha hecho adrede. Eso debe ser para ella un gran placer, pero esa bobería que tiene tu edad rompe todos los conjuros. Es capaz de volverse a aparecer y empezar los besuqueos. Además, lo haría en tal forma... bueno, cuando yo digo que Truni es capaz de quemar a un dormido. Además —siguió diciendo—, me parece que el jadeo de tu pecho, los colores que levanta te impiden verte. Pero lo tuyo es un mal de lamparones que se extiende como tachaduras, como los tachones rojos del flamboyant. Como un pequeño círculo de algas, que primero flotasen por tu piel y que después penetrasen por tu cuerpo, de tal manera que cuando uno te abre la ropa, piensa encontrarse con agua muy espesa de jabón con yerbas de nido.

			Comenzó el pequeño Cemí a orinar un agua anaranjada, sanguinolenta casi, donde parecía que flotasen escamas. Baldovina tenía la impresión del cuerpo blanducho, quemado en espirales al rojo. Al ver el agua de orine, sintió nuevos terrores, pues pensó que el niño se iba a disolver en el agua, o que esa agua lo llevaría afuera para encontrarse con el gran aguacero de octubre.

			Todavía estás ahí —decía, y lo apretaba, no queriéndolo retener, pues estaba demasiado aterrorizada, sino, por intervalos, para comprobarlo. Después le daba un tirón y se quedaba muda, asombrada de que aún flotase en aquella agua que lo iba a transportar fuera de la casa, sin que se dieran cuenta los centinelas, sin que estos pudieran hacer bayoneta con los que se lo llevaban.

			Después de tan copiosa orinada —los ángeles habían apretado la esponja de su riñón hasta dejarlo exhausto— parecía que se iba a quedar dormido. Baldovina creía también que la suave llegada del sueño en esos momentos tan difíciles era un disfraz adoptado por nuevos enemigos. Se acordó de que en su aldea había sido tamboritera. Con dos amigas percutía en unos grandes tambores, mientras las mozas se escondían detrás de los árboles y del ruido de los tambores. En la madera del extremo de la cama comenzó a golpear con sus dos índices y notó que de la tabla se exhalaban fuertes sonoridades en un compás simplote de dos por tres. Se alegró como en sus días de romería. El niño comenzó a dormir y ella, recostando la cabeza en el traje que se había quitado y que utilizaba ahora como almohada y como capucha para taparse la cara, se encordó en un sueño gordo como un mazapán.

			Se oyeron las voces de los centinelas. El del frente de la casa, con voz tan decisiva que atravesó toda la casa como un cuchillo. El de atrás, como un eco, apagándose, como si hubiese estado durmiendo y así lanzase la obligación de su aviso. Los faroles, al irse acercando, parecían que alejaban la lluvia, tan fuerte en esos momentos que parecía que la máquina no podía avanzar. Mientras el centinela se acercaba obsequioso con un paraguas de lona de gran tamaño, la dama se resignaba a que el capuchón calara su traje color mamey, infortunadamente estrenado, y el Coronel apenas quería contemplar los hilillos de agua que se deslizaban o se arremolinaban rapidísimamente por sus entorchados, sus medallas y sus botones de metal. A pasos muy rápidos y nerviosos subieron la escalerilla central, mientras el soldado en un no ensayado ballet que podríamos titular Las estaciones, seguía con igualdad de pasos la marcha de la pareja, teniendo al mismo tiempo que portar el descomunal paraguas. Despertada Baldovina por los gritos de los centinelas, se acercó a la puerta para ver entrar a sus amos, expresión frecuente todavía en la servidumbre que tenía el orgullo de su dependencia. Miró al Coronel y a la señora Rialta y les dijo: —Ha pasado muy mala noche, se ha llenado de ronchas y el asma no lo deja dormir. Me he cansado de hacerle cosas y ahora duerme. Pero es fuerte, pues yo creo que si alguno de nosotros no pudiese respirar, comenzaría a tirar zapatos y piedras y todo lo que estuviese cerca de su mano. —El Coronel, que generalmente la dejaba hablar, divirtiéndose, la chistó y Baldovina tuvo que secuestrar un relato que se abría interminable. Los tres se acercaron a la cama, pero todas las huellas de aquellos instantes de pesadillas habían desaparecido. La respiración descansaba en un ritmo pautado y con buena onda de dilatación. Las ronchas habían abandonado aquel cuerpo como Erinnias, como hermanas negras mal peinadas,9 que han ido a ocultarse en sus lejanas grutas. Le inquirieron a Baldovina cómo había podido conseguir esos efectos tan clásicos y definitivos, y al explicarles los frotamientos de alcohol, vigilados por un candelabro, y su creencia de que la esperma había podido tapar y cerrar aquellas ronchas, lejos de encontrar el entusiasmo que ella creía merecer por su manera de atender al enfermo, se encontró con un silencio ceñido y sin intersticios.

			Cuando se retiraron, el Coronel y su esposa comentaron que el muchacho estaba vivo por puro y sencillo milagro. El Coronel apretó más aún sus finos labios que revelaban su ascendencia inglesa por línea materna. La señora aseguró que mañana iría al altar de Santa Flora a encender velas y a dejar diezmos y que hablaría con la monjita de lo que había sucedido.

			Las dianas entrelazaban sus reflejos y sus candelas en el campamento; la imagen de la mañana que nos dejaban era la de todos los animales que salían del Arca para penetrar en la tierra iluminada. José Cemí, forrado en su mameluco,10 salía del cuarto hacia la sala. Su hermana, que estaba escondida detrás de una cortina, la apartó de repente y le dijo con malicia, alzando su pequeño índice:

			Pepito, Pepito,

			si sigues jugando,

			te voy a meter

			un pellizquito

			que te va a doler

			El sonido metálico de las dianas parecía que lo impulsaba hasta el centro de la sala. En esos momentos, el polvillo de la luz, filtrado por una persiana azul sepia, comenzó a deslizarse en su cabellera.

			La señora Rialta y su madre cuchicheaban el secreto de las yemas dobles. La señora Augusta —la Abuela— matancera fidelísima a sus cremosas ternezas domésticas, decía: yo le llamaría a las yemas, sunsún doble.11 Su traje azul naufragaba buscando los encajes que debían acompañar a un túnico azul. Al fin se decidió por lo que ella creía era la sencillez, encajes también azules, causando la sensación de esas muñecas muy lujosas a las que los fabricantes han envuelto en unas filipinas12 propias de palafreneros, por esa arrogancia alardeada en solo perseguir la piel de la cerámica rosa de los cachetes o de las uñas. En ese momento el cocinero Juan Izquierdo pasó frente a ellas. Era el tercer día de la semana y eso hacía que su entero flus blanco y chaleco blanco, lucieran un poco como la suma ominosa de algunos residuos de su arte gastronómico. —Ca —dijo—, qué se sabe hoy de las yemas, se sirven en bandejas de cristal duro y ancho como hierro y tienen el tamaño de una oreja de elefante. Las yemas son un subrayado, el cocinero se gana la opinión del gustador en tres o cuatro pruebas pequeñas y sutiles, pero que propagan un movimiento de adhesión manifestado cuidadosamente por algún movimiento de los ojos, más que por decir una exclamación que arrancan el estofado o las empanadas—.13 Dicho esto se precipitó sobre la cocina, no sin que sus sílabas largas de mulato capcioso volasen impulsadas por graduaciones alcohólicas altas en uva de peleón.14 Las señoras elaboraron una larga pausa para alejar el exabrupto y la vaharada, pasando después a otros temas de delicias, los encajes de Marie Monnier que la señora Rialta había visto en una revista francesa. —Figúrate, mamá —dijo—, que son encajes inspirados en versos, de excelentes poetas franceses, donde esa maestra de la lencería contemporánea, intenta separarse de la tradición del encaje francés, de un Chantilly o de un Malinas, para que en nuestro tiempo, alrededor nuestro, surja otra escuela de bordados. Eso me asusta como si le pusieran una inyección antirrábica al canario o como si llevasen los caracoles al establo para que adquiriesen una coloración chartreuse—. En esas cosas, la señora Rialta, sumergida en las tradicionales aguas de seiscientos años, lanzaba opiniones incontrovertibles que parecían inapelables sentencias de la corte de casación. La señora Augusta, que no podía prescindir de los símiles, dijo: —El encaje es como un espejo, que hecho por manos que podían haber sido juveniles cuando nosotras nacimos, nos parece siempre como un envío o como una resolución de muchos siglos, grandes elaboraciones contemporáneas de paisajes fijados en los comienzos de lo que ahora es un disfrute sin ofuscaciones. Estas lástimas de nuestra época quieren tener la misma sensación cuando combinan un encaje de familia en un corpiño de ópera, que cuando leen un poema de Federico Uhrbach.15 En esa misma revista que tú dices —continuó riéndose con sencilla malicia—, leí que los amantes preferían en la Edad media, para los últimos y decisivos momentos de su pasión, el jardín, a pesar de las interrupciones que podían provocar las espinas o los insectos, a un colchón de paja casi siempre húmedo. Qué tontería —terminó jadeando por el tiempo que ya llevaba hablando— como si en una casa que poseyese esos jardines, donde se pudiesen mostrar tales curiosidades, fueran a tener el colchón de paja de los campesinos.

			Ninguna de las dos había olvidado la brutal salida de Juan Izquierdo, aunque la sabían surgida de las malas destilaciones del alambique de Salleron. La señora Augusta no lo podía olvidar porque mantenía aún a sus años, su orgullo de dulcera, porque así como los reyes de Georgia tenían grabadas en las tetillas desde su nacimiento las águilas de su heráldica, ella por ser matancera, se creía obligada a ser incontrovertible en almíbares y pastas. José Cemí recordaba como días aladinescos cuando al levantarse la Abuela decía: —Hoy tengo ganas de hacer una natilla, no como las que se comen hoy, que parecen de fonda, sino las que tienen algo de flan, algo de pudín—. Entonces la casa entera se ponía a disposición de la anciana, aun el Coronel la obedecía y obligaba a la religiosa sumisión, como esas reinas que antaño fueron regentes, pero que mucho más tarde, por tener el rey que visitar las armerías de Ámsterdam o de Liverpool, volvían a ocupar sus antiguas prerrogativas y a oír de nuevo el susurro halagador de sus servidores retirados. Preguntaba qué barco había traído la canela, la suspendía largo tiempo delante de su nariz, recorría con la yema de los dedos su superficie, como quien comprueba la antigüedad de un pergamino, no por la fecha de la obra que ocultaba, sino por su anchura, por los atrevimientos del diente de jabalí que había laminado aquella superficie. Con la vainilla se demoraba aún más, no la abría directamente en el frasco, sino la dejaba gotear en su pañuelo, y después por ciclos irreversibles de tiempo que ella medía, iba oliendo de nuevo, hasta que los envíos de aquella esencia mareante se fueran extinguiendo, y era entonces cuando dictaminaba sobre si era una esencia sabia, que podía participar en la mezcla de un dulce de su elaboración, o tiraba el frasquito abierto entre la yerba del jardín, declarándolo tosco e inservible. Creo que al lanzar el frasco destapado obedecía a su secreto principio de que lo deficiente e incumplido debía de destruirse, para que los que se contentan con poco, no volvieran sobre lo deleznable y se lo incrustaran. Se volvía con un imperio cariñoso, nota cuya fineza última parecía ser su acorde más manifestado, y le decía al Coronel: —Prepara las planchas para quemar el merengue, que ya falta poco para pintarle bigotes al Mont Blanc —decía riéndose casi invisiblemente, pero entreabriendo que hacer un dulce era llevar la casa hacia la suprema esencia—, no vayan a batir los huevos mezclados con la leche, sino aparte, hay que unirlos los dos batidos por separado, para que crezcan cada uno por su parte, y después unir eso que de los dos ha crecido—. Después se sometía la suma de tantas delicias al fuego, viendo la señora Augusta cómo comenzaba a hervir, cómo se iba empastando hasta formar las piezas amarillas de cerámica, que se servían en platos de un fondo rojo oscuro, rojo surgido de noche. La Abuela pasaba entonces de sus nerviosas órdenes a una indiferencia inalterable. No valían elogios, hipérboles, palmadas de cariño apetitosas, frecuencias pedigüeñas en la reiteración de la dulzura, ya nada parecía importarle y volvía a hablar con su hija. Una parecía que dormía; la otra a su lado contaba. Por los rincones, una cosía las medias; la otra hablaba. Cambiaban de pieza, una, como si fuese a buscar algo en ese momento recordado, llevaba de la mano a la otra que iba hablando, riéndose, secreteando.

			Sentado en un cajón, José Cemí oía los monólogos shakespirianos del mulato Juan Izquierdo, lanzando paletadas de empella sobre la sartén: —Que un cocinero de mi estirpe, que maneja el estilo de comer de cinco países, sea un soldado en comisión en casa del Jefe... Bueno, después de todo es un Jefe que según los técnicos militares de West Point, es el único cubano que puede mandar cien mil hombres. Pero también yo puedo tratar el carnero estofado de cinco maneras más que Campos, cocinero que fue de María Cristina. Que rodeado de carbón húmedo y pajizo, con mi chaleco manchado de manteca, teniendo mis sobresaltos económicos que ser colmados por el sobrino del Jefe, habiendo aprendido mi arte con el altivo chino Luis Leng, que al conocimiento de la cocina milenaria y refinada, unía el señorío de la confiture, donde se refugiaba su pereza en la Embajada de Cuba en París, y después había servido en North Carolina, mucho pastel y pechuga de pavipollo,16 y a esa tradición añado yo, decía con sílabas que se deshacían bajo los abanicazos del alcohol que portaba, la arrogancia de la cocina española y la voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, que parece española pero que se rebela en 1868.17 Que un hombre de mi calidad tenga que servir, tenga que ser soldado en comisión, tenga que servir—. Al musitar las palabras finales de ese monólogo, cortaba con el francés18 unos cebollinos tiernos para el aperitivo; parecía que cortaba telas con una somnolencia que hacía que se le quedara largo rato la mano en alto.

			Al penetrar la señora Rialta en la cocina le hizo una brusca señal a su hijo para que se retirara. Este lo hizo en tres saltos despreocupados. —¿Cómo va ese quimbombó? —dijo, y enseguida la respuesta cortante: —Pues cómo va a estar, mírelo—. Antes de comprobar el plato pasó sus dedos índice y medio por los calderos acerados y brillantes como espejos egipcios. Los ojos del mulato lanzaban chispas y furias, ponían a caminar sus gárgolas. Se dirigió al caldero del quimbombó y le dijo a Juan Izquierdo: —¿Cómo usted hace el disparate de echarle camarones chinos y frescos a ese plato?—. Izquierdo, hipando y estirando sus narices como un trombón de vara, le contestó: —Señora, el camarón chino es para espesar el sabor de la salsa, mientras que el fresco es como las bolas de plátano, o los muslos de pollo que en algunas casas también le echan al quimbombó, que así le van dando cierto sabor de ajiaco exótico. —Tanta refistolería —dijo la señora Rialta— no le viene bien a algunos platos criollos—. El mulato, desde lo alto de su cólera concentrada apartó el cuchillo francés de los cebollinos tiernos y lo alzó como picado por una centella. La señora Rialta, sin perder el dominio, lo miró fijamente y el mulato se fue a lavar platos y a pelar papas con la cara hinchada y el pelo alborotoso de un contrabajista.

			Al abandonar la cocina, la señora Rialta se encontró con su madre. Le relató lo que había sucedido, y ahora al contar le temblaba un poco la voz. —Toma un poco de bromuro Fallière —decía la señora Augusta, casi más nerviosa que Rialta—. Es asombroso, rompe todos los límites, siempre creí a pesar de todas sus exageraciones que era un gentuza, un mulato borrachón. Cuando llegue el Coronel, es lo primero que le dices. Además —concluyó inapelable—, creo que su tan cacareada cocina decrece; el otro día confundió una salsa tártara con una verde y trata al pavipollo con mandarina o con fresa que es una lástima. Que se vaya, apesta, borrachón, y su estilo es mucho más presuntuoso y redomado que eficaz o alegre.

			Se acercaba el Coronel tarareando los compases de La viuda alegre, «Al restaurant Maxim de noche siempre voy», con el mismo gesto de la burguesía situada en un can-can pintado por Seurat. Traía en el arco de su mano izquierda un excepcional melón de Castilla. Al acercarse contrastaba el oliva de su uniforme con el amarillo yeminal del melón, sacudiéndolo a cada rato para distraer el cansancio de su peso, entonces el melón se reanimaba al extremo de parecer un perro. Hijo de un padre vasco, severo y emprendedor, glotón y desesperado después de la muerte de su esposa, hija de ingleses, gozaba el Coronel a cabalidad los veinte primeros años de la República. En la Universidad le decían «el trompetellín de la Selva de Hungría», por la agilidad picante de sus cantos de guerra deportivos. Los treinta y tres años que alcanzó su vida fueron de una alegre severidad, parecía que empujaba a su esposa y a sus tres hijos por los vericuetos de su sangre resuelta, donde todo se alcanzaba por alegría, caridad y fuerza secreta. El melón debajo del brazo era uno de los símbolos más estallantes de uno de sus días redondos y plenarios. Pasó rápido frente a su casa, para evitar el cuidado de los saludos del ceremonial y las señas y cumplidos que se abrían delante de su cargo. A paso de carga se dirigió al comedor, puso el melón de Castilla sobre la mesa y con su cuchillo de campaña le abrió una ventana a la fruta, empezando a sacar con la cuchara de la sopa lo que él llamaba «la mogolla», «lo mogollante»,19 volcando sobre un papel de periódico gran cantidad de hilachas y semillas que atesoraba el melón. Con el cucharón, una vez limpia la fruta y ostentando su amarillo perfumado, la empezó a llenar de trocitos de hielo, mientras el olor natural de rocío que despedía la fruta se apoderó de todo el comedor. En esos momentos llegó la señora Rialta, y casi al oído le hizo el relato de lo sucedido con el mulato Izquierdo, cocinero de chaleco blanco y leontina de plata fregada. Sin perder la alegría que traía, y sin que el relato lograra inmutarlo, se dirigió a la cocina. Izquierdo, hierático como un vendedor de cazuelas en el Irán, adelantaba la sartén sobre el hornillo. Cuando se fijó en el Coronel, sumó en sus mejillas otra sensación: caían sobre sus mejillas cuatro bofetadas, sonadas con guante elástico, hecho para caer sobre la mejilla como un platillo de cobre. —No haga eso Coronel, no haga eso Coronel —repetía el mulato, mientras toda su cara metamorfoseada en gárgola comenzaba a lanzar lágrimas por las orejas, por la boca, corriendo por las narices como un hilillo olvidado. —Largo de aquí, váyase ahora mismo —le decía el Coronel, señalando para la espesa noche sostenida por el centinela del fondo de la casa. Izquierdo se puso el saco,20 no tan blanco como el chaleco, y se fue ocultándose al pasar frente al centinela como quien abandona un barco, como quien visita la casa vieja al día siguiente de la mudada. Su cara de mulato, ablandada por las lágrimas, al desaparecer se había transfigurado en la humedad blanda de la noche.

			Se probaron nuevos cocineros. Fracasos. Levantarse de la mesa decepcionados sin deseos de ir a la playa. El gallego Zoar aconsejado por la señora Augusta, fracasó al presentar unas julianas carbonizadas como cristalillos de la era terciaria. Truni, paseando por la cocina deprisa, queriendo terminar un punto macramé, aconsejada por la señora Rialta, fracasó en un conteo equivocado de raciones de platos sustitutos, como huevos fritos, con miedo a la astilla de manteca que le quemase un ojo, friendo con agua del filtro, en cuya etiqueta de marca Chamberlain saludaba a Pasteur. El nuevo cocinero, temeroso a cada instante de ser despedido, miraba con sus ojos de negro ante los fantasmas, si el plato había fracasado. Y exclamando a cada fracaso: Así me lo enseñaron a hacer a mí, en la otra casa les gustaba así. La casa se desazona. La tarde fabricaba una soledad, como la lágrima que cae de los ojos a la boca de la cabra. Y el recuerdo de aquellos sucesos desagradables, de los que nadie hablaba, pero que latían por la tierra, debajo de la casa. La lágrima de la cabra, de los ojos a la boca. La cara ablandada del mulato, sobre la que caía la lluvia; la lluvia ablandando la cara de los pecadores, dejando una noche de grosero rocío que enfriaba el cuchillo, haciendo que el centinela se enrollase toda la noche en sus mantas, o que el gallego Zoar se levantase cuando el mismo frío le exacerbaba el olvido, para cerrar cien veces las ventanas.

			En esos cabeceos de la familia, la gorda punzada del padre del Coronel al teléfono, ahora, ¡ay! venía la llamada desde el recuerdo, desde los cañaverales de la otra ribera convocando para una de las fiestas en su casa, que él con dejo burlón de los mestizos sibilantes, llamaba «un gossá familia».21 Reunía toda la parentela hasta donde su memoria le aconsejaba, persiguiendo las últimas ramas del árbol familiar. Se agazapaba, se concentraba durante el año, y ese día movía los resortes de su locuacidad, de sus anécdotas, como si también le gustase ese perfil que tomaba un día solo del año. No se trataba de una conmemoración, de un santo, de un día jubilar dictado por el calendario. Era el día sin día, sin santo ni señal. En silencio iba allegando delicias de confitados y almendras, de jamones al salmanticense modo, frutas, las que la estación consignaba, pastas austriacas, licores extraídos de las ruinas pompeyanas, convertidos ya en sirope, o añejos que vertiendo una gota sobre el pañuelo, hacía que adquiriesen la calidad de aquel con el cual Mario había secado sus sudores en las ruinas de Cartago. Confitados que dejaban las avellanas como un cristal, pudiéndose mirar al trasluz; piñas abrillantadas, reducidas al tamaño del dedo índice; cocos del Brasil, reducidos como un grano de arroz, que al mojarse en un vino de orquídeas volvían a presumir su cabezote. Entre los primeros, colocado en justo equilibrio de la sucesión de golosinas, algún plato que invencionaba. Ese año a los familiares más respetables por su edad, los llamaba aparte y les deslizaba: —Este año tengo «pintada a la romana». Usted sabe —continuaba con un tono muy noble y seguro— que los conquistadores llamaban pintada a lo que hoy se dice guinea.22 La trato, y parecía que le daba la mano a una de esas pintadas, con mieles; de tal manera, que ni ellas ni su paladar se pueden sentir quejosas de ese asado, afirmando, después de saborearlas, la nobleza de mi trato, pues la miel conseguida es de mucho cuidado. Es la miel de la flor azul de Pinar del Río, elaborada por abejas de epigrama griego. Rueda un plato por ahí, «pechuga de guinea a la Virginia», pero usted sabe —continuaba hablando con su interlocutor que se distraía— que en esa ciudad, que le dio tantos malos ratos a los ingleses cuando lo de la independencia, no hay guineas. Nosotros, terminaba con el orgullo de un final de arenga, tenemos la guinea y la miel. Entonces podemos tener también «la pintada a la romana». ¿Le gusta a usted ese nombre? —preguntaba, condescendiendo a creer que alguien se encontraba situado en frente.

			—Resuelvo en el Resolución —decía con su carcajada que se detenía de pronto, sorprendiendo el tajo, aludiendo al ingenio que tenía en Santa Clara—, pero voy preparando mi «gossá familia»—. Fuerte, insaciable, muy silencioso, se volvía locuaz ese día, que nadie sabía cuándo llegaba, como los cometas. Los había verificado en dos semanas sucesivas o pasaban cinco años y ni siquiera hablaba de las posibilidades del día de la gloria sin nombre y sin fecha. Concentrado en el pescuezo corto del Vasco, sus articulaciones se trababan como piedras y arenas. El hermano de la señora Rialta, que ya exigirá, de acuerdo con su peculiar modo, penetrar en la novela, decía de él, zumbando las zetas: Es como la cerveza que quitándole el tapón se le va la fortaleza.23 Sin embargo, él como para burlarse en secreto de esa frase, no perdió nunca la fortaleza, buena señal de que estaba taponado por Dios.

			El aliento parecía que recobraba en él su primitiva función sagrada: de flatus Dei. Al no hablar, parecía que ese aliento convertido en dinamita de platino se colocaba al pie de los montículos de sus músculos y troncos de venas. Cualquier sencillez que dijese parecía brotar de ese almácigo de acumulado aliento. Pero en el día del gozo familiar, ese aliento se trocaba en árbol del centro familiar y a su sombra parecía relatar, invencionar, alcanzar su mejor forma de palabra y ademán, como si se fuese a presentar, según las señales que los teólogos atribuían a la fiesta final de Josafat.

			—Mis músculos estaban despiertos como los del gamo cuando yo era joven en Bilbao y corría impulsándome más y más con el viento —dijo. En ese momento empezó a repartirse el primer plato, pedazos de la fruta de estación; se levantó y empezó a derramar en cada una de las bandejas que portaban los más jóvenes, vino de uva lusitana—. Es de la cepa —añadió haciendo un paréntesis en su relato—: que le gusta a los ingleses tories, y bueno es que desde muchacho nos acostumbremos al paladar de los ingleses—. Terminó la frase con una risa que no se sabía si era de burla o acatamiento de aquel paladar de los ingleses, deglutió un manojillo de anchas uvas moradas, levantó más la voz y se le oyó por todo el recinto:

			...cuyo diente

			no perdonó a racimo, aun en la frente

			de Baco cuanto más en su sarmiento.24

			

			—Yo era carricolari —al retomar su relato ofrecía ya la serenidad del que cuenta lo muy suyo, continuó—: que es como se llama en Bilbao a los corredores de competencia. Un grupo como de romería, se acercó a mi casa, para decirme que había llegado el belga Peter Lambert, que era el más veloz de nuestros antiguos Países Bajos, y que habían pensado en mí para que le saliera al paso. Me decidí a entrar en la competencia con la alegre seguridad de quien entra en su perdición. Aquel condenado de belga corría como tironeado por nubes de huracán. Desfallecía cuando sentí que unas ramas terminadas en cuenco de lanza, esgrimidas por bilbaínos orgullosos, me pinchaban para que saltara en vez de correr, para reponerme las botas de milagro. No obstante, el belga llegó primero a donde había que llegar. Desde entonces pensé en irme, pues con todo el que me encontraba parecía que me lanzaba la vergüenza de que aquellas ramas no hubieran operado el milagro.

			Interrumpió el relato y exclamó: —Otro zapote, Enriqueta —que era el nombre de su esposa. Con noble saboreo extinguió la pulpa de la fruta, se levantó y repartió vino blanco seco en la bandeja donde los que eran ya de más edad ostentaban las mismas frutas servidas a los garzones—. Es una prueba más difícil para el paladar —añadió— fruta muy dulce con vino seco. Me fijo en los rostros —añadió—, al hacer ese paladeo y enseguida formo opinión, pues la mayoría abandona sus frutas con hastío.

			—Otro zapote, Enriqueta, volvió a decir, como si sus apetencias fueran cíclicas y siguieran las leyes de su péndulo gástrico.

			—Cuando llegué a Cuba —dijo después de la pausa necesaria para la extinción del zapote—, entré, para mi otra perdición, en el ya felizmente demodé debate de la supremacía entre frutas españolas y cubanas. Mi malicioso interlocutor me dijo: No sea ingenuo, todos los viñedos de España fueron destruidos por la mosca prieta, y se trajeron para remediarlos semillas americanas, y todas las uvas actuales de España, concluyó rematándose, descienden de esas semillas—. Después de oír esas bromas apocalípticas, sentí pavor. Todas las noches en pesadilla de locura, sentía que esa mosca se iba agrandando en mi estómago, luego se iba reduciendo para ascender por los canales. Cuando se tornaba pequeña me revolaba por el cielo del paladar, teniendo los maxilares tan apretados, que no podía echarla por la boca. Y así todas las noches, pavor tras pavor. Me parecía que la mosca prieta iba a destruir mis raíces y que me traían semillas, miles de semillas que rodaban por un embudo hasta mi boca. Un día salí de Resolución de madrugada; las hojas como unos canales lanzaban agua de rocío; los mismos huesos parecían contentarse al humedecerse. Las hojas grandes de malanga parecían mecer a un recién nacido. Vi un flamboyant que asomaba como un marisco por las valvas de la mañana, estaba lleno todo de cocuyos. La estática flor roja de ese árbol entremezclada con el alfilerazo de los verdes, súbita parábola de tiza verde, me iba como aclarando por las entrañas y todos los dentros. Sentí que me arreciaba un sueño, que me llegaba derrumbándose como nunca lo había hecho. Debajo de aquellos rojos y verdes entremezclados dormía un cordero. La perfección de su sueño se extendía por todo el valle, conducida por los espíritus del lago. El sueño se me hacía traspiés y caída, obligándome a mirar en torno para soslayar algún reclinatorio. Inmóvil el cordero parecía soñar el árbol. Me extendí y recliné en su vientre, que se movía como para provocar un ritmo favorable a las ondas del sueño. Dormí el tiempo que habitualmente en el día estamos despiertos. Cuando regresé la parentela comenzaba a buscarme, queriendo seguir el camino que yo había hecho, pero se habían borrado todas las huellas.

			—Otro zapote, Enriqueta —dijo de nuevo, extendiendo la mano con un cansancio que marcaba la retirada de los invitados y la llegada de la Luna creciente de enero.

			Regresaba después de la fiesta el Coronel al campamento con una tarde que se le entregó muy pronto a una noche baja, rodada entre las piernas y que impedía caminar deprisa. Muy cerca de la casa precisaron al mulato Juan Izquierdo, lloroso, borracho, infelicidad y maldad, mitad a mitad, sin saber cuál de las dos mitades mostraría. La señora Rialta descendió del coche, nerviosa, con todo el ser metido en la altura de sus tacones. Lloraba el mulato, como una gárgola, lagrimándose por los oídos, los ojos y las narices. Su telón de fondo era sombrío e irresoluto. Muy pronto, el Coronel se le acercó, pegándole un golpe en el hombro y le dijo: —Mañana ve a cocinar, para que nos hagas unas yemas dobles que no tengan orejas de elefante—. Se rió alto, teniendo la situación por el pulso. El mulato lloriqueó, arreciaron sus lágrimas, sonsacó perdones. Cuando se alejó parecía pedir una guitarra para pisotear la queja y entonar el júbilo. La señora Augusta, detrás de las persianas, que eran, como decía el Coronel, sus gemelos de campaña, había visto la precisión desenvuelta de la escena. Cuando sintió, después de oír el crujido alegre de los peldaños de la escalera, que se acercaba el Coronel, se aturdió al extremo de dar ella las voces de atención. —Atención, atención —gritaba, como quien recibe de improviso a un rey que ha librado una batalla cerca del castillo sin que se enterasen sus moradores.

			
				
						1	El manuscrito original de este capítulo se ha perdido. Fue publicado por primera vez en Orígenes, n.º 22, págs. 16-23; n.º 3, págs. 18-26, 1949.


						2	En la edición de Orígenes aparece con el nombre de: Trina.


						3	Más adelante se dice que es «sobrino del Jefe».


						4	«Sistema de explotación de las tierras dedicadas al cultivo de la caña de azúcar por medio de arrendatarios o colonos. Conjunto de colonos asociados para la defensa común de sus intereses cañeros.» Pichardo, Esteban, Diccionario provincial de voces cubanas. Véase la edición de Linkgua.


						5	En la edición de Orígenes aparece con el nombre de: Violeta.


						6	Costoso adorno utilizado en los sombreros femeninos.


						7	En la edición de Orígenes aparece con el nombre de: Suárez.


						8	En la edición de Orígenes aparece con el nombre de: Meza.


						9	Fragmento de la Égloga II, de Garcilaso de la Vega, inspirado a su vez en Las Coéforas, de Esquilo.


						10	Combinación de camisa y calzón de una sola pieza que usan los niños.


						11	Sunsún, pájaro muy pequeño, semejante a un colibrí.


						12	Según Lezama: «Casaca que usaban los criados, de tela blanca abotonada, con cuello alto. Se supone que deba su nombre al hecho de haberse comenzado su uso en las Islas Filipinas, cuando España dominaba allí».


						13	Según Lezama: «Las empanadas, dulce de harina que se fríe en aceite o en manteca, que lleva en su interior un poco de dulce de guayaba. También se hacen sin ese dulce, llevan entonces un picadillo con pasas y aceitunas».


						14	Bebida o vino de baja calidad con alta graduación de alcohol.


						
15	En la edición de Orígenes aparece con el nombre de: Baudelaire. 

	Véase la edición de Linkgua de los hermanos Uhrbach.



						16	Pavo pequeño.


						17	Año en que se inició la primera guerra de independencia de Cuba.


						18	Según Lezama: «Cuchillo francés. Dícese en Cuba del cuchillo grande, de cocina, que sirve lo mismo para matar reses que para desjarretarlas».


						19	La mogolla, lo mogollante, términos muy usados, en nuestra familia para nombrar la parte de comida sólida de un caldo. (E. L. L.)


						20	Traje o chaqueta.


						21	Gossá familia, usado en la familia para indicar comilonas y fiestas exclusivamente con miembros de la familia; todo el pasaje está recreado alrededor de esta frase y el seseo de la «Z», propio de los cubanos y de todos los americanos. (E. L. L.)


						22	Guinea, variedad de gallinácea.


						23	Es como la cerveza..., la pronunciación zumbona de la «z» para contrastar con el gossá cubano. (E. L. L.)


						24	Fragmento de las Soledades de Góngora. Véase la edición de Linkgua.


				

			

		

	
		
			
Capítulo II

			José Cemí había salido de la escuela portando una larga tiza, mantenía la tiza toda su longura, si se apoyara se quebraría, por distracción ensimismada, característica de sus diez años. El cansancio de las horas de la escuela motivaba que a la salida buscase apoyo, distracción. Ese día lo había encontrado con la tiza. La escuela situada en el centro del campamento tenía como fondo un largo yerbazal, y a su derecha, un paredón que mostraba su cal sucia y el costillar de sus ladrillos al descubierto, como si el tiempo lo hubiese frotado con una gamuza con arena, limón y lejía. Se había acercado al paredón buscando compañía. Fue esa compañía que solo se seguía a sí misma, piedra sobre piedra, pensamiento sobre pensamiento irreproducibles. Su marcha se hacía también en esos momentos como el paredón, pasos tras pasos sumados, como sumados ladrillos dándonos la altura del paredón. Mientras la cimentación del paredón parecía ablandada marisma, mostrando largas tiras de su piel, el ladrillo cocido de nuevo por el directo lanzazo del cenital, se ajustaba como las capas que forman el tronco del plátano.

			Al fin, apoyó la tiza como si conversase con el paredón. La tiza comenzó a manar su blanco, que la obligada violencia del Sol llenaba de relieve y excepción en relación con los otros colores. Llegaba la prolongada tiza al fin del paredón, cuando la personalidad hasta entonces indiscutida de la tiza fue reemplazada por una mano que la asía y apretaba con exceso, como temiendo que su distracción fuese a fugarse, pues aquella mano comenzaba a exigir precisiones, como si reclamase la mano el cuerpo de una capturada presa.

			Si la tiza había sido sustituida por otra mano, él había tenido que situar en lugar del paredón, el bulto; lo fue precisando muy lentamente y ya lo asía por el brazo. No lo precisaría hasta la extinción de esa interpuesta aventura. Detrás del paredón se escondía una casona de gran patio circular, mostrando sus habitaciones sencillas ocupadas por una pobreza satisfecha.

			Fue tironeado hasta el centro del patio, comenzando aquel bulto a dar grandes voces. Tan torrencial gritería contribuía a mantener la indistinción de la persona que lo había traspuesto. Le parecía a Cemí aquello un remolino de voces y colores, como si el paredón se hubiese derrumbado e instantáneamente se hubiese reconstruido en un patio circular. Apenas pudo observar la pequeñez de la puerta de entrada en relación con el tamaño agrandado del patio reverberante de mantas, granos odoríferos, chisporroteos indescifrables de inútiles metales, sudores diversos de pieles extranjeras, dispersas risotadas de criollos ligeros, distribuyendo inconscientemente, como un arte regalado, su cuerpo y su sombra.

			—Este es, este es —decía el bulto aclarándose en un ingurgite empotrado, como si los ojos le fueran a reventar en la redoma de su mundo de brumas—. Este es —continuaba— el que pinta el paredón. Este es —decía mintiendo— el que le tira piedras a la tortuga que está en lo alto del paredón y que nos sirve para marcar las horas, pues solo camina buscando la sombra. Este nos ha dejado sin hora y ha escrito cosas en el muro que trastornan a los viejos en sus relaciones con los jóvenes—. Cemí, después de sumar esa ringlera de espantos, estaba atontado. No tropezaba en el cristal de su redoma, como el gritón, pero había abandonado su realidad y navegaba. La vecinería abandonaba sus cuartuchos para ver al díscolo y al gritón. Después de lo que veían en el centro del patio, no sabían qué hacer, trastrocando el trabajo que habían emprendido y ciñéndose los giros del ocio. El desgañite continuaba y Cemí ya colgaba sus brazos, comenzando a sucederse en el aburrimiento. Los mismos vecinos comenzaban a dar volteretas, haciendo parejas y levantando el susurro. Comparsas y partiquinos no levantaban los ojos. Los gritos ininteresantes enterraban sus ecos.

			Mamita, silenciosa como su pequeñez, atravesó el patio, miró al gritón y le espetó: —Tonto, idiota del grito, ¿no te das cuenta que es el hijo del Coronel? —Cogió a Cemí, lo llevó a su cuarto, mientras la vecinería precisaba al infante, que tironeado por Mamita, cobraba ahora su primer plano. El gritón, ingurgitando, se hundió tanto bajo la superficie, que ya no tenía rostro, y los pies prolongándose bajo una incesante refracción, iban a descansar en bancos de arena.

			Mamita había criado a Trinidad, Vivo, Tranquilino y el ordenanza. Esos nombres se habían contraído a la facilidad y eran Truni, Tránquilo y Vivo. Se le decía Mamita porque era la Abuela. No se hablaba nunca de sus padres, se habían difundido en un claroscuro familiar. Mamita era la vieja pasa,25 pequeña, ligera, siempre despierta hilandera, hablaba poco, como si suspendiese la respiración al hablar. Su carne era su bondad. Su fidelidad lejana era el Coronel. De lejos le seguía, lo cuidaba con oraciones y rosarios. Sabía que su casa y sus nietos dependían de él. En 1910 se había arrancado de Sancti Spiritus. Había que meter los nietos en el ejército. El ordenanza Morla, parlanchín y falso, tenía asegurado su puesto. A Tránquilo, que había domado potros, había que meterlo en el Permanente.26 Vivo era perezoso y siempre estaba escapado. Su acción adquiría siempre el relieve de una fuga. Truni, punto medio de criada y niña de compañía, estaba siempre de novios. Se casaría con el gallego Zoar, ordenanza segundo. Mamita se deslizaba entre todas esas figuras fuertes, solapadas, de léperos,27 con toques de silencio y bondad. Cuando aquellos campesinos, que el Coronel empotraría en el ejército, hablaban de sus señores, Mamita sin odiarlos, se silenciaba para agrandar su fidelidad. En aquellos años ya parecía que se iba a ir, que se moriría muy pronto. Es siempre esa persona indecisa, delicada, que cuando la conocemos se muere tres años más tarde. Así se ovilla en el recuerdo, entre su trabajo y su desvanecerse. Su vejez era como otra forma de juventud, más penetrante a la transparencia, a la ligereza. Saltaba del sueño a lo cotidiano sin establecer diferencias, como si se alejase sola, caminando sobre las aguas.

			El solarete entrelazado a la rifosa28 casa del Vedado, produce una escasez de pinta sobresaltada,29 abundoso el parche se hace montura y se ramea con una corbata Zulka,30 regalo del patrón en trance de carantoñas a la tía dulcera. Juan Cazar, bombero retirado, ebanista de viruta jengibre, hace himeneo legalizado con Petronila, y su hija Nila, que asegura ringlera de suspensos en el ingreso normalista. El caserío se aplana en una hondonada, y la latería de la conserva grande se amarra a la madera breve por la techumbre. Un cartón de caja grande de sombrero cierra el ojo a la sonrisa de una puerta con un mantecado viejo. La cama de dos, con un estampado aguado, que le regaló la viuda a Petronila, que camina todas las tardes hacia el caserón para dar puntadas o descoser un vestido de mostacilla,31 engavetado en un daguerrotipo. Cazar está ciego y Petronila engorda a falsía de cardiaca. A la izquierda del camerón, el plano de Nila, enseria de hinojos culturales y encierra las maldiciones al entreabrir la siesta. A la otra banda, la ceguera de Cazar traza laberintos en la recién traída mesa escritorio de cortina plegable. Centellita por aquellas pesadeces, el canario se escapa de las puntadas y del cegato. A los pies de la camera,32 una cortinilla obtura el plegable33 donde Nila duerme sus libretas de notas. De noche Petronila florece por el caserío con bisbiseos y pitagorismos antillanos. Cuando regresa a su arqueta, cubre con arenilla de leve montaña el verticalizado esqueleto de un pez. Por el alba, los cuatro mulatones más viejos del caserío acuden a desenfundar la fauna cabalística. Los cuatro venerables se retiran en alabancioso ceremonial.

			En el cuartillo contiguo, la austriaca Sofía Kuller, dicha La poderosa por el resentimiento de la promiscuidad, mima en lo posible de su escasez a su hijo el caricaturista de cafetines, Adalberto Kuller. La torácica Sofía, en su treintena vienesa, se dilataba en las gruesas sutilezas de Strauss, habiendo ganado el cofre gótico con la floreada tarjeta inicialada de su futuro, el Capitán, en un entono dominical al de Der Rosenkavalier. En el altiplano de su desdén de viuda venida a menos, no enviaba ni recibía palabras de la vecinería. Su desprecio y sus excesos cremosos, le habían otorgado respeto fantasmal. Durante el día, su hijo encerrado con ella, repasaba los estudios interrumpidos por el enigmático desprendimiento de Viena. Por la noche, salía con una caja plana, llena de caracoles de muy diversa pinta. En la mesa de los cafés nocturnos, se acercaba con fría cortesía, reproduciendo con el colorido de sus caracoles los rostros de las ociosas. Estaba sentado a una mesa donde se ejercitaba, cuando ya por la segunda medianoche se fueron retirando los habladores, hasta quedarse terriblemente enfrentado con una erotómana jamoneta. Después que su rostro fue reproducido sobre la mesa, se miraron en largas pausas de dádiva insatisfecha y carnalidad de progresión sinfónica. Lo invitó a su apartamento laqueado y con erótica nevería de agua mineral. Como esos peces de tamaño donde la pequeñez de las aletas no guardan relación con la masa líquida desalojada, la jamoneta intentaba fijar los centros de órbita en el ceñimiento del jovencito austriaco. Fingía este unos respiros y entrecortados movimientos de disimulada frigidez; hundía después su mano en el bolsillo interior de su chaqueta, extrayendo una redoblada fotografía vienesa. Y mientras ofrecía con una invisible deliberación a la europea sus falsos respiros, se extasiaba en los entorchados orientales de su padre y la erudita, exquisitamente bruñida piel del rostro de la cantante.

			Rastrillaron saltitos en el siguiente cuarto, y los golpetazos del cambio de atril de esquinas angulares a centro de camerata. Martincillo, el flautista, colocaba a las once de la mañana sobre el atril: «Aprendizaje de la flauta breve sin estropearse los labios». Discutía hasta el pitido desgañite, si el Rey había estado afortunado o inarmónico al no querer tocar la flauta delante de Juan Sebastián Bach.34 Con dos o tres solo había podido discutir esas segregaciones dialécticas de sus gustos, pero tan solo esos eran sus amigos. Le decían El flautista o La monja, pues la imaginación de aquella vecinería ponía motes a ras de parecidos y visibles preferencias. Sus rubios amiguillos, más suspiradamente sutiles, le llamaban La margarita tibetana, pues en alarde de bondad enredaba su afán filisteo de codearse con escritores y artistas. Era de un pálido de gusanera, larguirucho y de doblado contoneo al sentir la brisa en el torcido junco de sus tripillas. Chupaba un hollejo con fingida sencillez teosófica y después guardaba innumerables fotografías de ese renunciamiento. Pero los que lo habían visto comer, sin los arreos teosóficos, se asombraban de la gruesa cantidad de alimentos que podía incorporar, quedándole por su leporina longura una protuberancia, semejante a la hinchazón de uno de los anillos de la serpiente cuando deshuesa un cabrito. Cuando con pausas y ojos en blanco parloteaba con uno de esos escritores a los que se quería ganar, estremeciéndose falsamente le cogía la mano para hacerle la prueba o timbre de su simpatía por las costumbres griegas. Si le aceptaban al lance decía: —Yo lo quiero a usted como a un hermano—. Pero si temía que su habitual cogedera manual engendrase comentos y rechazos, posaba de hombre de infinitud comprensiva y de raíz sin encarnadura. Pero era maligno y perezoso, y sus padres, que lo conocían hasta agotarlo, lo botaban de la casa. Entonces se refugiaba en la casa de un escultor polinésico, que cada cinco meses regresaba para venderle —eran esculturas de un simbólico surrealismo oficioso, que escondían las variantes de argollas y espinas fálicas de los tejedores de Nueva Guinea— a un matrimonio norteamericano, incesantes maniquíes asistentes a conciliábulos tediosos, que poseían una vaquería sanitaria y sus derivados de estiércol químico. En esas reuniones, Martincillo, ladeando las guedejas con provocada inocencia, trataba de colocar dos o tres citas sudadas, diciendo que Plutarco nos afirmaba que Alcibiades había aprendido el arpa y no la flauta, porque temía que se le desfigurasen los labios, y que por eso, venganza propiciada por Apolo, tañedor de la de siete agujeros, el día antes de su muerte había soñado que le pintaban la cara de mujer. Martincillo era tan prerrafaelista y femenil, que hasta sus citas parecían que tenían las uñas pintadas. Estaba por la noche en casa del escultor, que le mostraba unos carreteles churingas, cuando empezó a llover con relámpagos de trópico. De pronto, el polinésico, turbado por sus deseos, comenzó a danzar con convulsiones y espasmos, y su pelo se le tornaba en estopa fosforescente. Picado tal vez por el azufre lejano de uno de aquellos relámpagos, se le escapó de su cuerpo una lombriz, que como una astilla se encajó en lo blando del prerrafaelista abstracto. Por la mañana, Martincillo, incurable, con una pinza procuraba extraerse la posesiva lombriz.

			El otro cuarto parecía que temblaba cada vez que el epiléptico hermano de la cuarentona Lupita, entraba en los diez y siete desmayos o ausencias que lo poseían cada día. Iba de una esquina a otra de la cama, sobresaltado de que no le tocase un desmayo, o frente al desayuno aumentaba su oleaje al caerse sobre la manta. Lupita cada Luna quincenal iba a visitar a un japonés rameado que en Bejucal era dueño de la tienda «El triunfo de la peonía». La Lupa frente a la intocable serenidad del sensual lunero, extendía una esterilla, sin provocar el menor ruido, pues el galante taoísta decía «que le molestaba el tintineo del jade». Se extendía en la esterilla, con la frente en el frío de la loseta, mientras Lupita a su lado, en cuclillas, le repasaba innumerables veces la espalda. Pegaba el japonés galante tres o cuatro golpes con su cabeza en el suelo, y después como un luchador de judo trenzaba un salto. Y ya había cumplido con el venerable menguante de esa quincena.

			Al lado, ya estaban Mamita y Vivo. Hablaban muy poco y siempre con buena ternura. Por la noche, los pasos decididos de Vivo, le daban a la vecinería la coincidencia de las dos manecilIas del reloj. Vivo, esencialmente fuerte, había amigado con el caricaturista austriaco, que era esencialmente delicado. Pues en esa entrecortada confusión que crea la pobreza, se ve siempre al pobre fuerte y dueño señorial de su pobreza con un acatamiento misterioso por lo que considera lo delicado sin melindres. Mamita y la viuda austriaca no se hablaban, pero cada una citaba a la otra como modelo en aquel ambiente. Habían salido aquella noche Vivo y Adalberto y reían sobre las cosas de Martincillo, a quien ambos despreciaban, pues lo sabían falso delicado y falso natural. El flautista había querido ganárselos dando flautidos en el amanecer y el crepúsculo, creyendo que era la hora del mejor oído de los dos. Pero Vivo hacía mañanas de sueño prolongado, pues tenía que hacer postas nocturnas, y el austriaco, en el primer crepúsculo, repasaba sus interrumpidos estudios de gimnasio. Se acordaron para dibujar y poner una inscripción alusiva a las secretas galerías de mosaicos pompeyanos. El pulso lineal del austriaco y el rejuego lépero y guajiro de Vivo, se entrelazaban en la elaboración de aquel mosaico que iba a sobresaltar a la vecinería. Una mañana, la puerta del flautista escandalizaba con un cilindro y dos ruedecillas. Y al pie se leía esta enigmática inscripción egipcia:

			Pon las manos en la columna de Luxor

			y su fundamento en dos ovoides.

			Pon las manos en larga vara de almendro

			Donde dos campanas van.35

			Tránquilo desesperaba de las labores minúsculas que se le encomendaban. Su robustez de veinte años, era empleada en los subterfugios más sutiles del trabajo doméstico. Luba Viole, la hermana solterona del capitán Frunce Viole, por innumerables vericuetos y chinescos escarceos, lo quería prender a los pequeños trabajos que ella hacía para llenar con un minúsculo laboreo el apetito suelto de un ocio de cuarenta años, sin junio, sin diálogos, sin cansancio para el sueño más venturoso.

			A las diez de la mañana, la despertada y sudorosa intuición de Luba comprobaba la ausencia de los otros familiares. Tránquilo y ella se quedaban solos, y era entonces cuando ella procuraba una coincidencia en sus labores domésticas. Tránquilo comenzaba los enjuagues y destornillos de cada una de las piezas de la lámpara de centro de sala; Luba a una terrible distancia de un metro, sobre una banquetilla que alzaba sus jamonamientos y sudores, con algodonosos papeles de periódicos mojados en alcohol, comenzaba un movimiento rotatorio en torno del espejo ochocentista, encuadrado en un marco con relieve de ornamentación vegetativa tropical, trifolias, pétalos de agua, avisados antílopes, rocas de descanso para la descompuesta corriente. Luba, como una napolitana vendedora de flores, abría los brazos en arco, como al desgaire, mientras fingía que pensaba en cosas inencontrables, enrojeciendo a Tránquilo hasta la sangre cargada de apoplejía. Desarmaba la lámpara pieza tras pieza, y lo recorría acentuado temblor al recibir, mientras sus manos pasaban la badana húmeda por una de las piñas de cristal, los dedos del extremo del arco eléctrico que Luba como bobeando pespunteaba. Un inusitado gruñido le cargaba más la apoplejía. La badana enjugaba después un cupidillo, que se escurría voluptuoso entre la humedad pulimentada, cuando recibió de nuevo la brevedad o centellita del manual arco voltaico. Crujió la escalera que enarbolaba el vigor ecuestre de Tránquilo. Lépero, que se afirmaba en una disimulada y espesa sabiduría para tan arremolinado trance, trabajaba más lentamente con la badana, la agujeta que en la cabeza del cupido levantaba como una guinda, y así iba trepando, escurriéndose, para alcanzar las más altas piezas de la lámpara y ponerse fuera de alcance de aquel renovado arco que buscaba su energía.

			Luba esgrimía el papel alcoholizado con redomado furor, llegando los corpúsculos del espíritu del alcohol a pegar en la vibración de las aletas de la nariz con suave mordisqueo. A cada uno de sus movimientos se modificaba el ordenamiento vegetativo y animal del marco del espejo, como una granizada que pusiese en acelerado movimiento la tapicería paradisiaca. Su brazo semejante a una chalupa de desembarco, atravesaba las aguas del espejo, golpeando con el garrote de papel que empuñaba el rabo del antílope, que pacía por entre los reflejos de la caoba en chiaroscuro. Al retroceder Luba con el talle curvado y los brazos en arco, acercándose peligrosamente a los límites de la banqueta, que le daba una ágil perspectiva por entre las frondosidades de la marquetería, y soltar el rabo del antílope, que se perdía saltando por las rocas o acariciando casi con sus cascos las hojas de agua, adelantaba de nuevo, para regalarnos otra vez su arco de matinal danza napolitana, y al atravesar de nuevo aquel Helesponto de bolsillo, cubría con aquellos papeles que la penetración del alcohol convertía en un manto de profeta, soltando después la piedra del marco, levantando un fulminante oleaje que alejaba definitivamente el antílope.

			Tránquilo, para alejarse de la persecución laberíntica, había ido remontando la lámpara, extendiendo las manos para alcanzar los últimos canelones, y quedarse en punta de pie sobre la escalera. Luba, con sus aberturas manuales en arco sucesivo, había ido ganando los límites de la banqueta, encontrándose ya en ese borde entre la piel y el vacío de que nos hablan los estoicos. Los trepamientos de Tránquilo y los bordes de banqueta de Luba iban a coincidir en signos y claves apocalípticos.

			De pronto se perdió el equilibrio inestable entre la cautelosa ascensional de Tránquilo y la feroz y alegre expansión horizontal de Luba, y la lámpara vino a estrellarse en el asiento de la escalera, al mismo tiempo que los animales y plantas de la marquetería del espejo, liberados del ajuste y prisión del garrote de papel alcoholizado, recobraban la perdida naturaleza y el primigenio temperamento. El antílope hociqueaba angélicamente en las piñas de cristal, cuando recibía una pedrea entrecruzada de los fustazos de las grandes hojas acuáticas. Los cupidillos, añicadas las alas en este combate contra los ángeles negros, que lanzaban sus momentáneas proclamas de que todo tiene que estar y penetrar primero por los sentidos, volaban enfurruñados recibiendo las agujetas que momentos antes eran un tránsito entre sus testas y el remate de guinda. Así convertían la sequedad de un estío en una sala de recibo, en uno de aquellos combates en bahía de que tanto gustaba Claudio de Lorena. Tránquilo bajo aquellos estallidos de cristal y Luba, con todos aquellos aditamentos barrocos insurreccionados, daban papirotazos e injustificadas aspas de molino.

			En ese momento, irrumpió el capitán Viole, jefe de infantería, que separa los helechos y los juncos para contemplar una indecisa batalla naval, y que al fin da la orden de ultimar a uno de los bandos. Huyó la Luba avergonzada y lloricona, y el Capitán, con siracusano y estratégico dominio de la situación, comenzó a decirle a Tránquilo: —Ya hasta mí habían llegado voces de que cultivabas brujerías y conjuros. Ni creía ni afirmaba con irresponsabilidad; pero esta confusión de animales y plantas, de piñas y antílopes, me revelan tus malas artes y tus pactos luciferinos. Tu mismo decantado arte de domar los potros, con procedimientos y mañas que los otros domadores desconocen y de los que desconfían, me debía haber prevenido que eras de especial maña y tratamiento. Además, te he visto entrar de noche en el Monte Barreto,36 sin zapatos y con los pies llenos de hormigas, como si estuvieses adormecido, y acariciar a los gatos salvajes como si tuvieses para ellos una contraseña y te reconociesen. Me han contado también que en Sancti Spiritus fuiste acólito, para darle algún nombre, de un tal Rey Lulo, que se decía descendiente de reyes de Tanganyika, y que andaba llevando en sus manos un ramo de naranjo, símbolo de su linaje. Me han contado que tú lo acompañabas cuando entraba en el bosque a purgar los malos espíritus. Y que a pesar de lo silencioso que eres, aprendiste de él a libertarte del mal de ojo y a sacarlo de aquellos cuerpos donde había producido desventura o muerte. Todavía en aquel pueblo se recuerda el día que le sacaron Rey Lulo y tú, el mal de muerte que se había ido rápido sobre un ternero elogiado por uno de esos que dan traspiés en la alabanza. Tú lo acompañabas cuando él hizo sus mediciones de pasos y trazó círculos y comenzó a decir unas oraciones, que eran interrumpidas por interjecciones y remedos de gruñidos animales, que tú exhalabas como el coro que cortaba cada uno de los versículos. Aunque todos dicen que era la mismísima verdad, que el ternero se levantó de nuevo con una sangre que se le enredaba por los forcejeos de la vida que entraba en aquel cuerpo, y que parecía preguntar, como en los casos de doncellas sonámbulas del pueblo: ¿dónde estoy? ¿dónde estuve?

			—Iguales cosas he oído decir de las relaciones que en tu pueblo mantenías con la vieja Tiorba. Aquellas monedas que iban surgiendo por entre las hortalizas, pues parece que por allí había algún cementerio de alguna colonia gaditana desconocida, y que nadie se atrevía a recoger, pues se decía que la vieja estaba guardada por un mono que había dejado allí su primer amante, empresario de un circo, dado a la necrofilia y a historiar perennemente las barajas. Y aunque nadie había verificado la existencia del mono saltimbanqui, se decía que el día que tú te decidiste a recoger las monedas, había salido y tuviste que echarle arriba el revólver del reglamento. Pero es innegable que después viviste con la vieja Tiorba, y que por las mañanas salías a recoger las monedas, y que de eso vivían los dos, disfrutando como dos lechones albinos. Los más jóvenes del pueblo afirman que no habían visto nunca a la Tiorba, y que todo eran engañifas que Rey Lulo y tú lanzaban para vivir como reyes desterrados, con escasez y ocio dorado.

			De toda esa enguirnalada arenga del capitán Viole, solo era cierto lo sorpresivo de la doma de potros hecha por Tránquilo. Huérfano desde niño, abusaba de la benevolencia de Mamita, para hacer campo y jugar con las sabandijas y los potrillos. Como los escitas, se pasaba el día a horcajadas, sorbiendo por los poros una exagerada cantidad de Sol, que lo hacía ir, llegada la noche, a buscar el fresco de las grandes hojas para dormir bajo ellas y asimilar por los poros el rocío que necesitaba para calmar la energía despertada en él por el calor incorporado. Así su nocturna distensión porosa, hacía que llegara hasta sus tuétanos la distancia y lo estelar, que le iban comunicando una seguridad secreta y silenciosa. Apenas le soltaban en el picadero un potro, primero lo veía en su inicial furia de rotar, después se iba recto hasta él, y con el filo del plano de los brazos, le pegaba en determinados tendones de las patas. Se hipnotizaba casi la bestia como si le entrase un sortilegio, añudándose de perplejos. Después, Tránquilo la abrazaba en una suave violencia copulativa. Pero esos desaforados ejercicios de concentración le iban entreabriendo la sangre hasta darle el mal llamado Tuberculosis florida. Cuando José Cemí lo conoció tenía ese color villaclareño hecho de borraja37 y de cuero de caballo, pero después fue recogiendo lo que en su paradojal enfermedad había que llamar un rosado de muerte. Días antes de su muerte, sin que hubiese abandonado ese rendimiento que la vida le regalaba bajo especie de doma de potros, estaba más colorado que nunca, como un marino que regresa de Ceilán. En los Elíseos deben de haber tardado algunos días en darlo como muerto, confundidos por el tropical que llegaba allí con esa rojez de cachetada.

			Cuando el Capitán comenzó su arenga para el ordenamiento de los escuadrones mágicos, la Luba se ganaba un escape fulminante e invisible; pero a medias de su arrolladora verba, Tránquilo se escurrió, caminando como quien no ha hecho ni oído. Parecía que el Capitán se quería abandonar a una nueva cadenza de párrafo, cuando dio un brinco como de quien toma de repente su soledad. Vio la confusión de agujetas y guindas, cupidillos y piñas de cristal, y querría hasta saludar y empujar la cortina, como un segundo acto que planteó y cortó el nudo.

			Los soldados pasaban rapidísimos, como si fuesen llamados por la lejanía de una cometa. Algunos al pasar le decían a Mamita que Vivo había desaparecido. Que no se presentaría, y eso en caso de guerra se paga al precio de la cabeza. Vivino, Vivo, como en criolla reducción se le llamaba, más por juegos de sílabas que por alusión a su lince, pues era de todos los hermanos el más remolón y soñoliento, era el más joven y cuidado por Mamita, y estaba en ese momento en que todavía la piel y la boca son adolescentes, pero ya el cuerpo gravita hacia otras edades de menos colorido. Con fino y contenido nerviosismo criollo, Mamita en aquellos momentos de remolino y confusión empezó a buscar en esa torre de gavetas superpuestas que era su escaparate, una moneda de veinte centavos para ir a casa del Coronel y ver a su esposa, y regalarle una caja de pasteles, pues tenía esa delicada costumbre criolla que consiste en abrir camino con intenciones y halagos, ingenuos y cariñosos, noble y graciosamente desproporcionados entre el bien que se solicita y la brevedad de la regalía introductora, tan distante de la espesa adulonería española. En medio de la agitación, de los pífanos, de soldados a medio vestir que surgían empuñando ya sus bayonetas, Mamita avanzaba, preguntando y dándose a conocer como la vieja de los protegidos del Coronel. Tenía la obsesión de que iban a fusilar a Vivo, y para impedirlo no vacilaba en sumergirse en la gritona confusión que había en aquellos momentos en el campamento. El Coronel recibía y daba órdenes, como quien tiene la seguridad de que los acontecimientos son muy inferiores a sus posibilidades; en medio de aquel regularizado caos, la esposa hizo llegar a manos del Coronel la caja de pasteles que enviaba Mamita. Soltó la carcajada al ver a la pequeña vieja, que había atravesado todo el campamento insurreccionado, con su caja de pasteles, para impedir que fusilaran a Vivo. A pesar de su brevedad, la escena tuvo algo de la antique grandeur llevada con garbo criollo. Se paró delante de aquel a quien ella reconocía, no solo como jefe del campamento, sino también como el jefe hierático, lejano, pero eficaz e inapelable de su familia, y le dijo: —Coronel, desde hace tres días no sé por dónde anda Vivo, y tengo miedo de que lo fusilen por desertor—. Estas frases, que pudo articular, le habían brotado de su temblor, del miedo que la petrificaba, pero al mismo tiempo, como aquellas divinidades homéricas, recorrían los campamentos disfrazadas de aurora o de rocío, por encima de las cabezas de los guerreros escondidos detrás de la colina. Recobró su avivamiento de vieja criolla, al ver al Coronel abrir la caja y enarbolar un pastel de manzana. —Mamita, le dijo, Vivo está más contento que cabra en brisa—. Gustaba de escoger una frase graciosamente vulgar, o del refranero, para insertar en ella ligeras modificaciones de sentido o de onomatopeya. Esa expresión «cabra en brisa», se veía que era en él más nacida de su vigor que de desusadas temeridades de lenguaje. A veces decía, uniendo el inicio de un refrán con un axioma de matemáticas: «El ojo del amo engorda el caballo, por eso se toma por multiplicador al que tenga menos cifras». Demasiado criollo para acogerse a la ajena vulgaridad del refranero, le incluía la franja de una impensada salida de tono, brotada de sus infantiles recuerdos de los axiomas más elementales de las matemáticas. —A Vivo —continuó diciendo— lo mandé a que hiciese un trabajo en México; no dijo nada, porque las órdenes eran de hablar poco y partir rápido. Yo sé que está muy bien y no le pasará nada. Vete tranquila, cariños, Mamita—. La pequeña vieja quería besarle las manos, pero el Coronel la decidió por un abrazo nervioso y rápido. Desde que había llegado de Sancti Spiritus y el Coronel había comenzado a proteger a sus tres nietos, que habían traído recomendación de su pariente el coronel Méndez Miranda, hasta el día que la mandó a buscar para darle el puesto de conserje de la escuela del campamento, a Mamita cada vez que se acercaba al Coronel se le producía una especie de terrífica alegría, llena de presentimientos, pues tenía la intuición de que aquel sostén de muchos estaba siempre perseguido muy de cerca por la muerte. Le parecía que la misma impresión de seguridad que causaba, se debía a que la muerte siempre estaba tan cerca de él, que no había por qué temerle, como esos dogos que nos rodean en las cacerías y a los que nadie teme sus dentelladas. La primera vez que Mamita se le acercó para llevarle la recomendación, le dijo que le trajese al nieto mayor y que volviera a verlo dos meses más tarde para ingresar en el ejército a los otros dos hermanos, y que además llevase a Truni para que jugase con su hija. Mamita lo vio desde entonces como el dios de las cosechas opimas, que armado de una gran cornucopia inunda las nieblas y las divinidades hostiles. Parecía que su destino era fecundar la alegre unidad y prolongar el instante en que nos es dado contemplar las ruedas de la integración y de la armonía. Si él hubiese rechazado aquella recomendación de su tío el coronel Méndez Miranda, o se hubiese mostrado indiferente, Mamita no hubiese allegado siquiera los recursos para regresar a su pueblo, pues en realidad todo aquel que se presenta como un obstáculo para la ajena alegría produce una anarquía tan voraz que traspasa, como aquella moneda de que nos habla Bloy, la mano y los fundamentos, llegando en su putrefacción hasta el centro de Gaia. Mamita siempre lo vio como el dios de las resoluciones, pues su alegre llegada, la manera como con un toque ligero desenredaba y traspasaba las opacidades y las resistencias, parecía que se hacía relieve sobre el fondo de la muerte, ocasionando el cautiverio y el destierro.

			Por el año 1917, el Coronel recibió la misión de ir a Kingston para hacer prácticas de artillería de costa. Le acompañarían su familia, Baldovina, el ordenanza y un médico civil, cubano danés, el doctor Selmo Copek, pequeño, taciturno, que hablaba muy pocas veces y dándole una extraordinaria importancia a cuantas vaciedades se le ocurrían. A veces decía cosas como: Qué espanto, hace un calor que saca a los chinches del colchón, o me parece que cada flus38 debe llevar veinticuatro botones. Abría desacompasadamente el pecho, retrocedía, miraba con agrandados ojos a su interlocutor, y al no encontrar en este la menor señal de asombro, dejaba caer los brazos como afirmando la inutilidad del saber en aquellas latitudes del sopor del cocodrilo. Si se hablaba de Ana Pavlova, o de las poderosas piernas de la Duncan, comentaba, subrayando lo que él creía su innata superioridad: —Eso yo lo vi en Londres, en 1912, en su momento. Hoy están viejas y hay que estimularlas con cinco inyecciones de digital cada vez que entreabren le rideau—. Su espesa y científica vulgaridad lo mantenía en sobreaviso para lanzar cualquier palabreja en ajeno idioma, anclarse en un refrán de todos conocido y endurecer el rostro después, como si toda respuesta fuese inútil y le pareciese imposible el nacimiento de cualquier diálogo. Caminaba por King Street, al lado del Coronel, cuando precisó un negrón gendarme, con todo el aditamento de policía inglés, que dirigía el pequeño tráfico, con solemnidades y rígidos gestos, como si aquella ciudad tuviese una importancia europea. Enfrente de la mano alzada del gendarme, se detenía un pequeño carretón tirado por un gracioso y comprensivo burrito. Ante la tiesura del gendarme, el travieso animalejo cabeceaba su sabiduría, riéndose de aquella solemnidad, lamentable y huera. El doctor Selmo Copek no precisó un hecho meteórico y homérico, que vendría a establecer una mágica relación entre el sargento de tráfico y él. Una concentrada nube de un denso azul acero, semejante a esas nubes que envolvían a Hera o a Pallas, para presentarse a los combatientes teucros o aqueos, surgió arremolinada, como brotada de una chispa de atmósfera ojizarca, de la axila derecha del gendarme, atravesó los mercaderes colorinescos, las esteras verticales movidas por un aire gruñón, y se anidó en la axila izquierda del doctor Copek. La piel de este criollo danés presentaba variaciones y modalidades irrepetibles. Un poro grande, abobado, de un rosado sin gracia, se endurecía crujiendo bajo la penetración coriácea de nuestro Sol. Las consecuencias antipáticas que ofrecía su curiosa modalidad epidérmica, se mostraban en un rosado plúmbeo que retrocedía ante el siena criollo, pareciendo como si su piel se agrietase con un ruido de frotadas bijas. Al penetrar en su axila aquella nube, sintió en su cuerpo una pesantez novedosa, que comenzó a disfrazar con arlequinescos flecos de importancia, pero después esa nueva gravitación lo retomó produciéndole un cansancio atroz. Al regresar a su habitación en el hotel, durmió hasta muy tarde, y se decidió a bajar al comedor cuando ya los huéspedes estaban de retirada. Tres o cuatro mesas cayeron muy pronto en cuenta de la llegada del nuevo almizclero. Un olor avinagrado, de orine gatuno, oxidado y flechero, se abría a su paso como una flor sulfúrea del Orco o de la Moira.

			El doctor Copek se levantó con el alba, armado de pastilla y toalla, para alejar con cuantas amazonas y ardorosas fricciones fuera posible aquella pestífera divinidad que se aposentaba en él, decidiéndose a perseguirla. La potasa y el aceite volvían innumerables veces sobre él, pero el olor, nube que ocultaba una enconada divinidad, seguía sin alejarse de los nidos de su cuerpo. Jadeaba ya por el enjuague y el restriego, y temía perder el sentido, cuando se oyeron golpes en la puerta del cuarto de baño. Dos mozos, que trabajaban en la misma galería del hotel, venían a preguntar por él extrañados del tiempo que le dedicaba a su aseo. Se rieron, y comenzaron ellos, no muy extrañados, como quien conoce la clave de esos aposentamientos rencorosos, a enjuagarlo y a levantarle torres de espuma por las axilas. Ya los dos mozos se cansaban y desesperaban de arrancarle esa divinidad, cuando el más joven de los dos, Thomas, flexible jacarandoso como un río de Jamaica, hizo, primero, señal de silencio, y después se alejó sonando grandes palmadas, como si hubiese encontrado de pronto la señal de conjuro para los revueltos y desatados olores. Reapareció, señalando con el índice, y emprendiendo pequeña carrera con el gendarme, indicándole con sus gestos y pasos la pequeña distancia que lo separaba de su solicitud, como si se apoderase de una eléctrica euforia al reemplazar las palabras por los gestos y las siluetas, desproporcionando la relación entre sonido de lenguaje y sentido de gesto. El gendarme, más solemne aún, al ver la forma urgente en que se le requería, penetró en el hotel palpando su importancia, como el decisivo voto de una anfictionía. Lo llevaron al cuarto de baño donde palidecía y desmayaba el doctor Copek. Thomas fue colocando al gendarme en la misma posición que él creía se encontraba cuando se verificó el traslado de las nubes de humores. Alzó su mano derecha, como en una alegoría del siglo XVIII, para conjurar el rayo, en forma que su nido axilar quedase frente al de la mano izquierda del doctor Copek, igualmente alzada, como si en una de esas sociedades secretas de la época del iluminismo, se diese la consigna al recibir la visita de incógnito de Benjamin Franklin de alzar una de las manos, aludiéndose así ingenuamente a la neutralización de las chispas entre los efímeros y los titanes. Como un carretel que se desovilla fueron pasando los humores a la axila del gendarme, quien con la robusta sencillez del que recoge algo de indiscutible pertenencia, fue asimilando aquellas nubes almizcleras. Saludó enfáticamente, rehusando aceptar la regalía que quería hacérsele, como quien es llamado a una silenciosa consulta que de alguna manera tiene una impensada aunque profunda relación con su actividad central, sintiéndose molesto porque alguien no intuyese esa derivación mágica de su labor de conductor del tráfico en la principal calle de Jamaica.

			Copek se restableció de aquella excesiva jornada en que había aposentado a esa enconada divinidad en el salón de periódicos del hotel, cuando vio que se acercaba el Coronel, tarareando una musiquilla con la que parecía impulsarse.

			

			Ladeó el periódico y antes de que el Coronel redondease algún inicio de conversación, le espetó: —Cuestión de poros, de poros nórdicos, finos y dilatables, que absorben como esponjas el rayo del Sol. No estoy todavía inmunizado, ni creo que llegaré a alcanzar esa dureza de piel que impide el traspaso de la energía solar.

			—¿Eso dice el periódico, mi querido doctor Copek, o es una afirmación científica suya? —contestó riéndose el Coronel—. Me parece —continuó— que usted hace una vida demasiado reposada para presumir de esa distensión porosa. Es cierto que se pueden convertir los poros en un total órgano de sensibilidad con un misterioso poder generador. Estar a caballo todo el día, absorbiendo el Sol con la misma voracidad resistente que lo hace la piel de los caballos. Por la noche volver a armonizarse durmiendo sombreado por las hojas más anchas y recibiendo así la cantidad de humedad que se necesita para no calcinarse por dentro. Pero usted es un criollo danés, cuya piel, pudiéramos decir, ha cerrado en falso. Llega el Sol a su piel, chisporrotea, tal vez no desea penetrar y se extiende en lugar de ahondarse. Su piel se hace traslúcida, espejea, pero el Sol no asiste donde es más necesario, al hueso fosfórico o al pozo de entrañas. Si el rayo solar le llega al hueso, usted favorece de nuevo sus irradiaciones, pues el halo de cada personalidad depende de la sencillez con que conduce su piel la energía solar hasta su pozo o hasta su hueso—. Terminó el Coronel, riéndose como si se hubiese entregado más a la exaltación verbal que a su veracidad. Era muy frecuente que al terminar de hablar se riese, como comunicándole por medio de su alegría un enigma a quien le oía.

			Autorizado por esa risotada del Coronel, el doctor Copek, como un cuervo que sostiene en su pica una húmeda frambuesa, contestó con falsa y alambrada zumbonería: —Eso parece de un Zend Avesta antillano—. Cruzó de nuevo las piernas, se tapó la cara con el periódico, y el Coronel, rumbo a la piscina del hotel, comenzó a tararear otra vez su cancioncilla, que al hacerse lejana se volvió levemente sombría.

			El Coronel informó al Estado Mayor de la inutilidad de los servicios del doctor Copek, y que para cumplimentar su misión en México, deseaba seguir el viaje con su familia, prescindiendo de ese endurecido y maligno cultor de focas.

			En México se sintió extraño y removido. Se alejaban las divinidades de la luz, viendo que aquel era un mundo soterrado, de divinidades ctónicas; el mexicano volvía a tener la antigua concepción del mundo griego, el infierno estaba en el centro de la tierra y la voz de los muertos tendía a expresarse y ascender por las grietas de la tierra. En su primera mañana mexicana, frente al espejo del cuarto de baño, apenas podía fijar el rostro en la lámina. La niebla cerrada en un azul nebuloso, de principios del mundo, impedía los avances de su imagen. Creyó ser víctima de un conjuro. Con la toalla limpió la niebla del espejo, pero tampoco pudo detener la imagen en el juego reproductor. Avanzaba la toalla de derecha a izquierda, y aún no había llegado a sus bordes, volvía la niebla a cubrir el espejo. A través de ese primer terror que había sentido en su primera mañana mexicana, aquella tierra parecía querer entreabrir para él su misterio y su conjuro.

			Se entreabría, pero no se le entregaba. Se sorprendió cuando leyó en un canto guerrero chalquense: «La esparcida flor de caballito rojo pasa de mano en mano, entre los altos jefes y los jóvenes que absorben su dulce néctar». ¿Qué costumbre de oro, qué ley de ágata, precisaba el refinamiento vicioso de esos guerreros, que acariciaban flores de pistilos rojos floreando sus escudos? Había conocido en su hotel a un diplomático mexicano que, inadvertidamente, iba a mostrarle otro modo impenetrable de aquella alma. Estaba sentado en el fumoir, cuando el Coronel lo sorprendió absorto en la filigrana de su reloj, con las dos tapas abiertas, como un gato egipcio ante un ibis. Sorprendió que en la tapa de la máquina, enviaba sus monocordes y fríos destellos un diamante de tamaño acariciable. El diplomático mexicano sintió que el Coronel penetraba por el reloj, abría casi hasta desquiciarla la puerta de lámina de cebolla, se ponía la mano en la frente para poder sorprender y fijar los destellos de aquel oculto radiador. —Mi querido Talleyrand —le dijo el Coronel— usted oculta sus placeres en los subterráneos de Ellora. Sus placeres parecen salidos del cautiverio, de las emigraciones secretas. El placer, que es para mí un momento en la claridad, presupone el diálogo. La alegría de la luz nos hace danzar en su rayo. Si para comer, por ejemplo, fuéramos retrocediendo en la sucesión de las galerías más secretas, tendríamos la tediosa y fría sensación del fragmento del vegetal que incorporamos, y el alón de perdiz rosada, sería una ilustración de zootecnia anatómica. Si no es por el diálogo nos invade la sensación de la fragmentaria vulgaridad de las cosas que comemos.

			El diplomático mientras se reponía de la sorpresa lentamente, iba silabeando: —Si dos ojos más nos acompañan hasta el ídolo, este cree estar rodeado por cocuyos, y nos da un papirotazo—. Había intentado producir ese ruido irónico donde se agazapó, se redujo a una momentánea miniatura, donde se borraban su figura y su reloj. La tapa de oro casi transparente engarzó en su círculo de ajuste, y la oculta fulguración se alejó de las manos del mexicano. En otra ocasión, al entrar en la iglesia que en Cuernavaca había mandado a edificar Cortés, vio sentado a un ciego que repetía sin intuir la ajena presencia: Por amor de Dios, por amor de Dios. Pasara o no pasara alguien frente a él, repetía la misma frase. Al entrar en la iglesia le sorprendió que unas veces coincidía el ruego del limosnero con el pase frente a él de la persona rogada, y otras parecía allí sentado para medir con diferente compás el tiempo de otra eternidad.

			Fue a Taxco en cumplimiento de unas órdenes secretas, y en el café La Berta, vio la colección de máscaras. Allí se guardaban, pero los días de rejuego y conmemoración afluía el pueblo endemoniado en busca de sus máscaras; se dirigía cada uno a buscar la suya, como si la tuviese secularmente señalada. Máscaras de terneros furiosos, cortadas con cicatrices de colores pigmentados; o de bueyes, de un siena homogéneo y adormecido, grandes como torres, para semejar con sus cabeceos el cansancio indescifrable; vultúridas, de pico verde bronceado sucio, con una náusea feudal muy nerviosa, remedando su martilleo en la carroña una reiterada curiosidad egipcia; coyotes, que parecían que la noche les irritaba las cerdillas, detenidos de pronto, como si les fuesen brotando parejas de ojos. El Coronel, sentado en una pequeña mesa, con su esposa y sus dos hijos, sorbía el refresco que llevaba también el nombre del café, La Berta, donde la pólvora del tequila estaba húmeda por la compañía de la menta verde. —Debería llamarse a esta bebida, cotorrina —dijo—. La plaza de Taxco se llenaba de enmascarados que interjeccionaban sus laberintos verbales, y otras veces lanzaban con sus pequeños cuchillos, feroces puñaladas a un aire reseco, como si innumerables narices hubiesen acudido a soplar a una jarra, que concentrase aquel aliento como una pasta. Uno de los enmascarados se acercó a la mesa del Coronel. Para despertar confianza lo habían enmascarado de jutía; los trazos negros salían fingiendo la cargazón nerviosa del animal. Ante la negativa con que fue recibido, insistía señalando para un grupo formado de súbito en torno a un enmascarado de coyote, silabeando con miedo, como si sintiese la distancia que mediaba entre el Coronel y él. El jefe movía la cabeza, negándose a las insinuaciones; no obstante, procuraba oír, pues la voz le parecía cubana y oída anteriormente, sin darle excesiva importancia. El coyote deslizaba frases de conspiración mal hilvanadas, parecía un falso conspirador o como si él mismo temblase ante la encomienda. Parecía que lo habían utilizado por la supuesta relación que decía tener con el Coronel. Este le ordenó que se desenmascarase, con la misma seguridad de un descansen de las ordenanzas. Le temblaban las manos, y esto hacía que se fuese quitando la careta con lentitud, no por solemnizar el acto convencido de su trascendencia. Vivo era el disfrazado de coyote. El Coronel lo contempló jocosamente perplejo, al tiempo que Vivo iba retrocediendo a la entrada de una platería, donde una cortina que hacía las veces de puerta lo levantó y transportó.

			Al regresar a su cuarto de hotel, el Coronel con los párpados tirados por las anémonas somníferas, apagó la luz de la mesa de noche y la del baño. Fue descendiendo por la escalerilla del cuarto de baño, no pudo contar los peldaños, y después, por la esterilla del calentador, su cuerpo, que había adquirido el inapresable peso de las sombras, pasó a la región de Perséfona. Los Príncipes de Xibalbá, no convertidos en puercos, ni yaciendo en pocilgas, pero sí reducidos a nueve años, habían sido introducidos en unos alargados sacos de piel de saurio. Ceñía el cuero al cuerpo mezclado con arena en forma tan violenta, que sus cuerpos se habían trocado en una longura homogénea. Apenas rayaban el recuerdo: «Les ataron los pies como a las aves y les pintaron en las mejillas cosas de burlas como si fuesen salteadores o maromeros de feria». El caballito del diablo había comenzado a trazar círculos fríos en torno de los rostros de los Príncipes. En una bostezada sucesión de años, el zumbido de los caballitos iba a producir un desazonado movimiento en el bolsín de cuero que apretaba sus cuerpos. Uno de los Príncipes logró sacar un brazo de la ceñida piel coriácea que había atado los dos círculos de sangre. Comenzó a golpear con el brazo el bolsín que los ceñía, desprendiendo un incesante turbión de plumas y arenas. Riachuelos que desprendían vapores sulfúreos asomaban por momentos, desapareciendo en un tiempo inapresable. Le dio un manotazo a la tapa del reloj del diplomático; el diamante tenía el tamaño del ojo irritado de un buey. Penetró el puño por la resistencia, deshecha ante el ojo del puño, del diamante, vuelto fósforo resquebrajado. Llegó el puño hasta la maquinaria del reloj, a través de esa húmeda vagina de fósforo, retrocedió, y al salir el brazo estaba incrustado de escudetes, lentejuelas y abrillantados fragmentos de espinazo de manjuarí. El diplomático regordete saltaba los riachuelos, que como lombrices oscilaban, se reunían o se extinguían con un silbido. Quedaba el puño del diamante, y la figura del diplomático se iba agrandando hasta hacerse indetenible con las nubes, con los columpios. Nos íbamos acercando desde muy lejos, y el diplomático, en la insolencia de un rito radicalmente invisible y silencioso, abría la tapa de su reloj, y comenzaba la grosera e indual contemplación del diamante. Luego escondía el reloj y comenzaba a saltar los riachuelos. El ciego de Cuernavaca empezó a cortar las lombrices en fragmentos iguales, exclamando: Por el amor de Dios, por el amor de Dios... Las lombrices y los riachuelos más ligeros, descendían los silabeos del ciego hasta el vacío, no dejándose cortar por la cuchilla del amor de Dios.

			A su regreso, reapareció el Coronel por la cubierta de estribor, alzando a la altura de sus ojos la chaqueta del traje de gala. Acariciaba el azul de la manga. —Al fin puedo percibir el azul anegado en lo bituminoso. Vitrum astroides39 nos dice Goethe —repetía—, recordando con esa cita de su manual de óptica, sus estudios de ingeniería. Acariciaba, arañaba casi, la manga desde el hombro a la mano, gozando al repasar con las uñas el rameado de un amarillo oro nuevo y comenzando a cerrar los ojos con un placer chillón.

			
				
						25	Vieja muy flaca y arrugada. (E. L. L.)


						26	Regimiento del ejército cubano en los primeros años de la República.


						27	Cuba, astuto y ladino. (E. L. L.)


						28	Según Lezama: «adjetivo derivado del sustantivo “rifa”, que significa riña, pelea o disputa».


						29	Según Lezama: «Se dice de la pinta de una persona la que revela su clase, la que engendra simpatía o rechazo. Pinta sobresaltada ha de entenderse como que una clase que finge que pertenece a otra de mejor posición».


						30	Parece referirse a la firma de ropa y complementos masculinos Amos Sulka & Co.


						31	Abalorios de cuentas muy menudas. (E. L. L.)


						32	Cama para dos personas.


						33	Cama pequeña plegable.


						34	Se refiere a un episodio de la Pequeña crónica de Ana Magdalena Bach, obra de Esther Meynell en que Bach visita la Corte de Federico II de Prusia: «En palacio iba a empezar el habitual concierto nocturno, el rey tenía la flauta en la mano y la orquesta no esperaba más que la señal para empezar, cuando entregaron al rey la lista de los forasteros recién llegados. La leyó rápidamente y dijo con cierta emoción en la voz: “¡Señores, el viejo Bach ha llegado!” E, inmediatamente, mandó llamarle (...) El real concierto de flauta de aquella noche quedó suprimido, y Su Majestad no representó más papel que el de oyente».


						35	A partir del siguiente párrafo empieza el manuscrito original de Lezama que sirvió en la edición de Cintio Vitier para corregir las ediciones anteriores O, U y E.


						36	Monte Barreto, promontorio habanero donde se suelen dejar ofrendas a las deidades afrocubanas.


						37	Según Lezama: «Borraja es el polvo ya usado en la preparación del café».


						38	Traje masculino.


						39	Se refiere a la Teoría de los colores de Goethe: «Mas para todos los experimentos el vidrio opalino (Vitrum astroides) es el medio más adecuado. Se lo fabrica por diversos procedimientos comunicándole la turbiedad, mediante cal metálica».


				

			

		

	
		
			
Capítulo III

			La tendida luz de julio iba cubriendo con reidores saltitos los contornos del árbol de las nueces, que terminaba uno de los cuadrados de Jacksonville, en los iniciales crepúsculos del estío de 1894. Rialta, casi sonambúlica en el inasible penetrar vegetativo de sus diez años, se iba extendiendo por los ramajes más crujientes, para alcanzar la venerable cápsula llena de ruidos cóncavos que se tocaban la frente blandamente. Su cuerpo todo convertido en sentido por la tensión del estiramiento, no oía el adelgazamiento y ruido del rendimiento de la fibra, pero sus oídos habían quedado colgados del rejuego y sonido de la baya corriendo invisible dentro de la vaina. Despertó, oyó, se volvió.

			—Rialta, don’t steal the nuts.

			Apresurada, en la tesonera disculpa de sus inutilidades, Florita Squabs había pasado frente al árbol de las nueces, y había inadvertido casi, sus ojos no querían fijarse y sus pies vacilaban ante el temor de ver aquel mameluco alpaca, de un azul impenetrable estirándose por las últimas delicadezas de la rama. Rialta sintió que las nubes deshaciéndose en rocío se volvían a su planeta inasible, la voz de Florita, alambrada y de hierro colado la colocó de nuevo, con tres o cuatro saltos, al lado del tronco de las nueces, y súbita, la luz comenzó a invadir su contorno, guardándola de nuevo en su segura levitación terrenal.

			Al día siguiente, Florita fue a visitar a la señora Augusta. Florita era la esposa de Mr. Squabs. El organista Frederick Squabs había descendido, era el término que él siempre empleaba, de North Carolina a Jacksonville, por una afección laríngea con indicación de clima cálido. Eso había ingenuamente ensombrecido su destino, que él creía opulento en dones artísticos, llevándolo a la más densa brevedad verbal y a la frecuencia alusiva a los enredillos de su Ananké. Pero los insignificantes vecinos de Jacksonville se burlaban de que, no obstante ser su mano regordeta e inquisitorialmente larguirucha, incorreccionaba las octavas, y la intervención del registro flauta de su instrumento provocaba chirridos nerviosos, como los cortes en el membrillo helado. Había casado con Florita, hija de madre cubana, de baratona sensibilidad con declive propicio a creer que su esposo era un artista con divinidad que solo le rendía la espalda. Mr. Squabs, lentamente resentido, había cabeceado hacia el puritanismo cerrado de quién sabe qué voluptuosidades cariciosas, al llegar inadvertidamente hasta él, van a repasar una plancha de acero premiado por la casa Winchester. Cuando ceñido de inexorables telas negras ejercitaba escalas en el órgano, repasando a veces la Santa Cecilia, de Haydn, al llegar al Resurrexit, en que el coro glosa el Judicare vivos et mortes,40 gritaba con voz multiplicada por la soledad de la capella en trance de ensayos: —Vivos, vivos, sí, que venga pronto a juzgar a los vivos—. Y con un pañuelo de gran tamaño quitaba con ceremoniosa corrección, el sudor de su frío rostro, y su esposa, que lo contemplaba escondida, creía que lloraba su intocable desesperación de gran artista frustrado.

			Florita avanzaba con Flery custodiada de la mano. La llevaba como un manguito, en cualquier momento parecía que la podía dejar en un sofá y seguir de compras, y regresar a las cuatro horas y encontrarla que se decidía a entrar en el sueño, abriendo lentamente los ojos cuando su madre le regalaba un broche de calamina. Con intranquilo apresuramiento atravesaban el corredor que se hundía en la saleta. En el corredor se encontraba un tapiz de sofrenado esplendor. Unas barbadas cabras dictaban veneración y sentencia al terminar graciosamente su proceso digestivo sobre un capitel jónico. Sobre un fragmento de aquel mármol desvitalizado, la joven corintia cambiaba uvas y zapatos con el flautista de Mitilene. La sequía secular se tiraba al asalto sobre los espaciados yerbazales bostezantes. Una anciana y desvaída cabra, de caídas ubres, se situaba frente a la estival pareja y colaboraba también con su bostezo. Flery se detenía con radical brusquedad frente al amarillo tapiz de saltados hilos, señalaba con el índice bobonamente caído y decía:

			—Mama, a scene in Pompeya,41 a scene... Y entraba en la saleta tironeada por su madre, pues era obvio lo de la escena en Pompeya, y a su madre la irritaba que la sorprendieran en aquellos reiterados ejercicios bobalicones.

			Desde entonces, esa frase contemplaba situaciones paradojales y en la familia reaparecía burlonamente como si saltase por las ventanas con la cara tiznada. Tenía como una regalada gratuidad e impunidad para encajarse prescindiendo de todo desarrollo de antecedentes. Rialta y la hermana que la seguía en edad, Leticia,42 estaban en tareas de Penélope, se miraban en el cansancio, intercambiaban párpados y reflejos, y de pronto, una de ellas, exhalando un falso suspiro, soltaba: —Mama, a scene in Pompeya—. Andresito, el primer hijo de la señora Augusta, antes de sacudir varias veces el agua de su arco de violín, comenzaba a cuadrar la página de sus partituras, y en ese silencio de comodoro obeso que antecede a los primeros compases, dejaba surcar su pieza de estudio en la azotea por una navecilla inasible: —Mama, a scene... La misma señora Augusta, cuando regresaba de compras, y se sacudía el sudor del velillo que usaba en la cara, ponía los orientales, para la imaginación de todos aquellos garzones, paquetes y cartuchos sobre el sofá, saludaba al más curioso del ruido de la puerta al cerrarse, y exclama: Mama, a scene... Más que una costumbre, parece como un conjuro para una divinidad que todos desconocemos, que al reunirse varios cubanos, ya en las contradanzas de un cumpleaños o en torno a la mesa del sorbo espeso de cerveza, se permanece en un silencio de suspensión, hasta que se oye una voz cualquiera que dice o canta algo que no tiene relación con la convocatoria para la reunión: Mama, yo quiero probar — de esa fruta tan sabrosa, o en el cuarto piso hay muerto, o al Jaque, al Jaque, silenciosa tropelía, y sin que se le haga caso a lo oído, que viene a tener la fuerza de un llamamiento gracioso hecho en un instrumento musical, se comienza a darle entrada al tema principal. Evohé de fantasmas corredizos, sombra de aguas cayendo del arco de violín.

			—Mi respetable señora Augusta —dijo Florita—, hoy he hecho, como si dijéramos, una visita no reglamentaria, pero en los últimos días me agito, tiemblo, vuelvo sobre lo mismo, enredándome de nuevo. ¿Qué pensaran los Olaya, me digo, veo a su hija en peligro, y solo se me ocurre gritarle que no se robe las nueces?—. En ese momento, parecía ver la sombra cruzada de la alargada mano de Mr. Squabs, cayendo sobre una tuba de órgano o la misma mano reducida acariciando las tapas negras de la biblia.

			—Pero me parece —continuó—, que en la muerte, en ese final —al llegar aquí baritonizaba como si acompañara a su esposo el organista—, no podemos ni debemos intervenir. Es radicalmente inútil —dijo abriendo las vocales—. Procuro siempre no intervenir cuando alguien se enfrenta con el destino de su muerte, aparte de que creemos que intervenimos, pero andamos por muy opuestas latitudes. Pero con nuestra pequeña e indefensa voluntad podemos obtener al menos breves y no tan visibles triunfos. Por eso en aquel momento, me preocupaba de que su hija no deseara coger las nueces, más que del juego de accidentes de su no aclarado destino en el peligro. Puedo influir en evitar que se coja las nueces, pero no puedo evitar que ella hubiese seguido deslizándose por aquellas ramas, cuyos crujidos ya se oían como los ruidos de las ardillas cuando descansan de mascar, pues hubiese pasado por allí demasiado tarde, cuando inútiles curiosos musitan cosas inútiles. No creo —dijo para cerrar su párrafo—, que los Olaya crean que yo pueda ser tan influyente como para intervenir en el destino último de sus hijos, pues mientras usted, Augusta, teje, flexibiliza un misterio, que se rompe aquí o allá, cuando la aguja se niega a penetrar en otras pausas del tejido—. Y seguía así, en su brumosa teología en impromtu, oponiendo destino y voluntad, con la misma huesosa arbitrariedad con que Calvino quería unir la rebeldía y la dedicatoria de su principal obra a su príncipe y soberano señor.43

			—Florita, hágame el favor de disipar esos terrores —dijo la señora Augusta, con fingida benevolencia, pues estaba suavemente indignada—, no obstante me parece feliz —dijo ocultando una suave sonrisa—, que usted no quiera intervenir en el destino de una de mis hijas cuando penetra por una rama en un inocente desconocido. Pero usted se fía demasiado de su voluntad y la voluntad es también misteriosa, cuando ya no vemos sus fines es cuando se hace para nosotros creadora y poética. Su voluntad —añadió subrayando—, quiere escoger siempre entre el bien y el mal, y escoger solo merece hacerse visible cuando nos escogen. Si por voluntad aplicada al bien nos diesen monedas correspondientes, la gloria —añadió sonriéndose— tendrá tan solo esa alegría cantabile de la casa de la moneda. Hay un versículo del Evangelio de San Mateo, el alcabalero, que parece implacable, pero que nos dice de lo misterioso de la voluntad y de sus acarreos por debajo del mar: Siego donde no sembré y recojo donde no esparcí. Qué sombrío debe ser en ustedes, los protestantes —continuó la señora Augusta, apuntando con el índice, movido de izquierda a derecha con rápido orgullo, una división a la que siempre aludía con sencillez alegre— que esperan que al lado de su voluntad suceda algo, y por eso, a veces, se vuelven desatados y errantes en relación con actos y buenas obras, ensombreciéndose. El católico sabe que su acto tiene que atravesar un largo camino, y que resurgirá en forma que será para él mismo un deslumbramiento y un misterio. Mi tío, el Padre Rosado, hablaba con frecuencia de que a veces los santos miran como demonios, y recordaba al Padre Rivadeneyra, que contaba quince años cuando la marcha de los jesuitas fundadores a Roma y al acercarse a San Ignacio para decirle que se retiraba de la orden, por serle imposibles aquellas feroces caminatas, el Santo lo miró en forma desatadamente terrible, como miran los demonios, como si fuera un sello que le impidiera mover los labios para hablar de su retirada de la milicia. Pienso que a los ángeles tendrá que serIes amable, y aumentarán sus musicados cuidados, cuando un niño se extiende por un ramaje para oír el gracioso rodar de aquellas esferitas por el misterio de su cápsula. Cuando murió mi tío, el buen canónigo, en el codicilo que añadió a su testamento, ordenaba que su traje de mayor jerarquía, el que usaba en la consagración de los óleos, el sábado de Resurrección, se repartiese por piezas entre los de su sangre. Así, estolas, encajes y pluviales, corrieron suertes diferentes, pero permaneciendo en el cuerpo de su familia. A mí me mandaron las zapatillas que usaba en aquella ceremonia mayor. Pero espere un momento —dijo la señora Augusta, con transparente agilidad—, que le voy a enseñar a la preciosa Flery, ese par de chapines, tejidos con hilos de seda de muy castigada artesanía y con ornamentos bizantinos—. Reapareció con el par de zapatillas, que rebrillaron en el apaciguamiento del crepúsculo.

			—A ver Flery —le dijo a la niña, usando una breve formula muy cariñosa—, si tú me dices cómo crees que tenía que ser la boca del señor que usaba esos zapatos tan bonitos.

			—Pequeña y muy colorada —contestó Flery, permaneciendo casi inmutable.

			—Quizá no fuera así —musitó Augusta—, pero ya usted ve, Florita, el acto de regalar aquellos chapines qué milagros produce, que su hija pueda reconstruir su figura tal vez en la forma que el buen canónigo quería para asistir a la cita final en Josafat—. Terminó, haciéndose como que le pasaba inadvertida la sofocación mortificada de Florita.

			Después de despedirse, al atravesar de nuevo el corredor donde estaba el tapiz con las cabras filológicas, Florita apresuró el paso y señaló con el índice para otro sitio, para que la pequeña Flery no fuese a encontrar su frase habitual frente al tapiz, pero en esta ocasión su imaginación, como un pequinés cruzado con chau-chau, se disparaba a morder por todas partes las zapatillas del canónigo.

			Mientras iban entrando en el templo, rodeado de un escueto jardín, de visible mayor tamaño que el de las demás casas, Mr. Frederick Squabs, se paseaba entre las dos filas de bancos, cambiaba saludos con los creyentes dominicales, y alargando más la cabeza según la importancia social de las parejas que iban buscando sus habituales asientos, comenzaba a musitar y a mirar de reojo a los otros asistentes. Cuando se iban extinguiendo los párrafos finales del pastor, Mr. Squabs al desgaire, fingiendo una reiterada distracción que la costumbre había hecho invisible para el público, se acercaba al órgano, pero sin sentarse nunca para comenzar la ejecución, hasta que oía las palabras del pastor, que dirigiéndose a él casi sin alzar los ojos, decía, más como una aterradora y fría cortesía que como conjuro o ensalmo: —Mr. Squabs, do you want to play the organ? Y ya las nerviosas manos procuraban atraer las macizas sonoridades de algún fragmento del Mesías de Haendel. Al cerrar con una llavecita el órgano, después de haber cubierto con una lana verdeante las teclas amarillentas y desconchadas en sus bordes, alguna dama aseguraba con un largo alfiler persa, el incorrecto ladeo de su elocuente y bien nutrido sombrero.

			Con resguardada malicia de garzón criollo, Alberto, que era el segundo hijo de la señora Augusta y de don Andrés Olaya, había asistido tres veces al templo, y había sorprendido la suspicaz y preparada coincidencia del pastor descendiendo del púlpito y el acercamiento de Mr. Squabs al órgano. Alberto Olaya había repetido entre sus hermanos la frasecita convencional del pastor, y después Rialta y Leticia se la habían repetido a la señora Augusta, riéndose las tres, aunque la madre disimulando la risa les aconsejaba el mayor respeto por la circunspección de Mr. Squabs. Después, la frase tendría la burlesca precisión de subrayar y conminar a comenzar algo que tenemos que hacer por contingencia y placer, por exigencias de las horas y del paladeo. Cuando Alberto Olaya se hacía lento y parecía retroceder, en el desayuno, frente al jugo de zanahoria y toronja, más cargado del rosado insípido que del amarillo convidante, Rialta, con fingida gravedad, exclamaba haciendo un gesto de llevarse a la boca el vaso sudado por la frigidez: —Do you want to play the organ, Mr. Albert? La misma señora Augusta le rendía culto a la frasecita, y para iniciar el contrapunto del macramé, o del tunecino, y evitar un comienzo de labores demasiado rígido, prefería sonriéndose recordar la burla que se había apoderado de toda la familia y volviéndose hacia Rialta le indicaba que si fuera su gusto podían comenzar a despertar las primeras notas del órgano.

			José Cemí había oído de niño a la señora Augusta o a Rialta, o a su tía Leticia, decir que cuando quería colocar algo sucedido en un tiempo remoto y en un lugar lejano, como si aludiesen a la Orplid44 o a la Atlántida, o como los griegos del periodo perícleo hablaban de la lejana Samos, comentar cosas de cuando la emigración, o allá en Jacksonville. Era una fórmula para despertar la imaginación familiar, o esa condición de arca de la alianza resistente en el tiempo, que se apoderaba de la familia, cuando conservando su unidad de cercanía, se ve obligada a anclar en otra perspectiva, que viene como a tornar en mágica esa unidad familiar rodeada de una diversidad que tocan como desconocidas sus miradas. Hablar de aquellas Navidades en Jacksonville, era hablar de la Navidad única, desventurada, escarchada, terrible, pero acompañada de rebrillos, llegadas indescifrables, manjares encantados, cobrando la familia el misterioso calor bíblico de sentirse asediada por todos sus bastiones y torres. Pero esperando la llegada, que sucediese algo, un ópalo frío y errante surcando con su variada cola de avisos.

			Otra frase que tenía como un relieve druídico, la más intocable lejanía familiar, donde los rostros se desvanecían como si los viésemos por debajo del mar, o siempre inconclusos y comenzantes, cuando se aludía a la madre de la señora Augusta, a la Abuela Cambita, doña Carmen Alate, se trazaba entonces el Ponto Euxino de la extensión familiar, y cuando se decía que era hija de un oidor de la Audiencia de Puerto Rico, era esa palabra de oidor, oída y saboreada por José Cemí como la clave imposible de un mundo desconocido, que recordaba el rostro en piedra en el Palazzo Capitolino, de la Emperatriz Plotina, donde la capilla rocosa que forma la nariz, al descascarse causa la impresión de un rostro egipcio de la era Dypilon, que al irle arrancando las cintas de lino va mostrando la conservación juvenil de la piel, dándonos un nuevo efecto donde el tiempo interviene como un artífice preciso, pero ciego, anulando las primeras calidades buscadas por el artista y añadiéndoles otras que serían capaces de humillar a ese mismo artista al plantear la nueva solución de un rostro en piedra que él no pudo ni siquiera entrever. Nos parece que ahí el tiempo se burla del tiempo, pues al lanzarse ferozmente sobre aquel rostro de piedra y obtener su primera momentánea victoria al descascarar la nariz, reaparece esa misma nariz, rimando o dialogando con el rostro que ha permanecido inmutable. Así, esa palabra oidor marcaba un confín, el límite de la familia donde ya no se podían establecer más precisiones en sangre y apellidos, pero llenando al mismo tiempo esa línea del horizonte de delfines y salmones griegos, de tortugas trasladando lotos, como aparecen en las mitologías hindúes. De tal manera, que cuando saltaba en las conversaciones familiares la frase la hija del oidor, cobraba doña Cambita la presencia de una divinidad dual, una de cuyas apariciones era vieja y sarmentosa, apenas reconstruible, y en su reverso el de una doncella, que habiendo estado en el destierro, reaparece surgiendo del bosque acompañada por un doncel secularmente dormido en sus brazos y un antílope sobresaltado, que mira con incesante desconfianza al cachazudo rey que se adelanta para abrazar a su hija.

			Cuando Andrés Olaya atravesó el patio de su nueva casa en Jacksonville, le sorprendió con algún borde hundido y sus incrustaciones saltadas, el atril de su hijo Andresito, que le había regalado para sus estudios de violín. Le rodearon sus hijas exclamando: —Papá, Andresito se encierra en el cuarto de la azotea, donde usted le dijo que estudiara el violín, pero nosotros nos asomamos por las persianas, y todas lo vimos que estaba fumando; nos llamó mamá para que nos despidiéramos de Florita, que nos había visitado, y después de un rato volvimos a asomarnos, y estaba fumando otro cigarro. Le dice a mamá que estudia, pero lo que hace es fumar un cigarro tras otro. El otro día le dio una fatiga de tanto fumar, y tuvo que lavarse varias veces la cara con agua fría—. Al subir la escalera, riéndose invisiblemente, recordaba el día que había llevado a su primer hijo a ver al maestro italiano de violín, el profesor Algaci, quien le pasó varias veces la mano por la frente, diciendo que estaba en edad de comenzar sus estudios. Y después, había recorrido las casas de música de Jacksonville, buscando un atril y las partituras de estudio, pues el violín se lo había regalado su Abuela, la vieja Mela. Habían conseguido un atril de madera negra muy pulimentada, con ingenuos relieves en marfil de signos musicales y espirales. Cuando se encontró frente al joven músico le dijo: —Cuando creía que estabas ejercitando algún Chaikovski, o mejor algún Brahms, me sorprende un ruido, que no debe estar seguramente en la partitura, y veo el atril, liberado de su abundante carga de sonidos, reventando casi en el patio, y a tus hermanas corriendo, como si el atril se hubiese convertido en un petardo bengalí —añadió esa rápida broma, pues sabía que su hijo era muy quisquilloso, y que si le daba tono de reconvención a sus palabras estaría después muchos días enfurruñado y sin hablar. —Sí, padre, estaba fumando, no se lo negaré, pero Rialta y Leticia se lo han dicho, porque Alberto y yo las hemos sorprendido que van a casa de la señorita Florita, se esconden por las tardes detrás de la perrera, y con Flery se ponen a jugar a las barajas, apostando piedrecitas labradas en la playa.

			Conversaron un rato más, el hijo mostrando su extrañeza, estaba convencido de que el gran mérito de Brahms consistía en los dominios de la cuerda, donde se había separado radicalmente del tratamiento beethoveniano, lo que le daba gran importancia dentro de su época. Se extrañaba, repetimos, de que Brahms hubiese trabajado sobre motivos de Paganini.

			—Sabía ocultar admirablemente su aprendizaje —le contestó Andrés Olaya—, el día antes de un concierto, los que lo espiaban (pues no querían resignarse a la fácil solución de que su arte fuera infuso) lo veían en su cuarto de hotel, extenderse voluptuosamente y dormir casi todo el día. También tú —continuó muy amistosamente, variando de tono—, no quieres revelar que tu arte es infuso, y cuando sientes a tus hermanas vigilándote detrás de las persianas, comienzas a quemar cigarrillos en cántico a tus diosecillos—. Se despidieron, bajó aún las escaleras con juvenil ligereza, y ya veía que se le acercaban sus hijas cuchicheando, destacándose la seda blanca de Rialta con esferitas de rojo mamey.

			

			Cuando atravesaba de nuevo el patio, de donde la aguda interpretación del instante que tenía la señora Augusta había retirado el atril, lo rodearon sus hijas, que parecían haber aguardado como hilanderas submarinas detrás de un cristal, el resultado de aquella entrevista que ellas parecían haber gustado como tormentosa.

			—Cuando las muchachas se esconden —dijo Andrés Olaya—, para jugar a las barajas, están velando al príncipe usurpador, disfrazado de bufón, que se acaba de ahorcar—. Remató su frase en espesura baritonal, fingiendo el dramatismo; en realidad, mientras bajaba la escalera se encontraba indeciso de la efectividad verbal de lo que iba a decir, manteniendo sus dudas peldaño tras peldaño, pero al ver a sus hijas que lo rodeaban, había salido del paso lanzando esa hirsuta y sombría sentencia: —Oh, oh, padre, nosotros no podíamos saber eso, pero que tan cerca de nosotros esté un muchacho muerto—, y salieron corriendo por distintas puertas, coincidiendo de nuevo en abrazarse a la degustada sombra de la señora Augusta.

			Muy joven Andrés Olaya, al quedar huérfano de padre, había comenzado a trabajar con el millonario Elpidio Michelena, casado con Julia Blagalló,45 obesa, Excelentísima Señora, y con la cara cruzada por despertados zigzagueos nerviosos. Saludaba siempre muy deprisa, como si la indiferencia le obnubilase el campo óptico, lo que ella consideraba una muestra bien visible de su refinamiento. Había sido recomendado al matrimonio Michelena por un primo suyo, que mostraba una progresiva riqueza en Cienfuegos. Así, Andrés Olaya, era pariente joven, y como tal podía ser tratado sin excesivos miramientos, y como secretario acucioso apuntalando los olvidos, errores o momentáneas torpezas del señor Michelena, y como al mismo tiempo comía y dormía en la casa, era utilizado por el matrimonio como una prolongación de ellos mismos, y era su función de más caricia y cariño en su familia. Desde su primer día de labor había sido sentado en la mesa mayor y a la misma hora que comían los señores, pero su deslustrada y usada indumentaria había traído reojos y risas ocultas del resto de la servidumbre. Un día que esforzadamente disimulaba su apetencia, notó que el chinito que servía manejaba el estilo ruso de repartos de delicia con una grave irregularidad para él. Pasaba las bandejas, cargadas de venecianos ofrecimientos, con excesiva velocidad que recortaba su tiempo traslaticio de bandejas de ajenías de viandas a plato de propias divisiones, de incorporamientos de alones de aves de ligeras quillas, o vaporosos pechugones de adormecidas aves de río. Y como Andrés Olaya aun de muy joven era muy lento, le irritaba esa brevedad en el tiempo traslaticio del grosero y malintencionado chino servicial. En un final de mesa, cuando pensaba hincar su sueño de insistir en la doradilla de un buñuelo de oro, regado con rocío de mieles mantuanas, el chino antojadizo y tornasol, borraba su requiebro y se perdía con la venusiana dulcera en la cocina. Le pareció oír en esa ocasión, que se tornaba visible la intraducible intención búdica del servidor y la risotada placenteramente desembarcada del murciano cocinero. La lentitud con que se había limpiado con la servilleta los labios, parecía hacer imposible la siguiente fulmínea escena. Se habían alejado el señor Michelena y doña Juana, según su costumbre después de la comida, hacia las piezas donde se retocaban para reaparecer en la saleta y conversar con Andresito, como ya ellos lo llamaban. Se le prendió, como un gato que se despierta para ejercitar una pesadilla, del antebrazo del chinito, y con la mano derecha amenazaba con buscarle la mejilla disecada y paliducha. El chinito repetía con sílabas claudicantes: —Yo no tengo la culpa, Manuel, el cocinero me manda que lo haga, para que tú comas con nosotros—.

			Soltó al chino, pues al oír esas palabras se le tornaba ineficaz para su indignación, y se dirigió a la cocina con una elasticidad furiosa que lo hacía casi desconocido. Al llegar a la cocina, el pringoso adormilado Manuel, con el chaleco desabrochado y sucio, oyó el manotazo que Andrés Olaya pegaba en la marmórea repisa donde él desjarretaba y limpiaba de nervios la colchosa filetada, amenazando con lanzarle la sopera, con escorpiones copiados de lejanos diseños del Palissy, al rostro, mientras Manuel enarcando el brazo derecho a modo de escudo de Tersites, trataba de guarecerse con posturas innobles. En esos momentos irrumpió el señor Michelena, mirando la picaresca escenografía que se había articulado y preguntaba qué sucedía. Andrés Olaya, mirándolo fijamente para intuir su actitud y simpatía por los bandos, le dijo: —Estos cachirulos, el suspirante chinito y el español panzón, se creen que yo tengo que ser igual a ellos y he tratado de demostrarles rápidamente su grosera equivocación.

			Con cariño no acostumbrado en él, el señor Michelena le puso la mano en el hombro para apaciguarlo y lo llevó a la sala donde ya se encontraba Juana Blagalló abanicándose con la sobriedad de una florentina clásica.

			—Andresito —dijo el señor Michelena, procurando con el diminutivo demostrarle que tomaba decisivamente partido por su bando—, a pesar de toda nuestra riqueza, Juana y yo estamos siempre muy tristes, nos vamos poniendo los dos en años mayores y todavía no tenemos hijos. En los últimos meses rogamos a la Virgen de la Caridad nos regale lo que tanto anhelamos, pues ¿a quién sino al Orden de la Caridad, fundamento de toda nuestra religión, se le puede rogar la sobreabundancia? Pero ahora te suplicamos que también tú nos acompañes en nuestras solicitaciones. En alta voz, frente al pequeño altar de la Caridad que tenemos en la sala, vamos haciendo las invocaciones, reiterándonos hasta el abandono por el sueño o el desmayo—. Lo tomó de la mano y arrodillándose él y la señora Blagalló en un reclinatorio, y el ascendido joven secretario en un cárdeno cojín, comenzaron a levantar el ruego:

			Virgen de la Caridad, de la Caridad

			dadnos la fecundidad, oh fecundidad.

			Transcurrieron algunos meses en que se iba adormeciendo, musitando aún el rezo. El señor Michelena comenzó a beneficiar en algunos de sus negocios al joven Andrés Olaya, otorgándole especiales dividendos. Se encontraba en el hotel El Louvre, pues en Matanzas tenía el señor Michelena numerosas fincas y acciones en los ferrocarriles, cuando el joven de la carpeta con cínica indiscreción le empezó a hacer comentarios de las visitas anteriores de su señor, de las iluminaciones y juegos en una de sus fincas, y de la suerte, piel y cabellera de la mujer que daba uña en aquellos rasguños y escrituras fiesteras.

			La casa, en el centro de la finca, tenía todas sus piezas con una goterosa iluminación. El exceso de la luz la tornaba en líquida, dándole a los alrededores de la casa la sorpresa de corrientes marinas. En la casa estaba la afiebrada pareja y la irreconocible Isolda comenzó a levantar la voz hasta las posibilidades hilozoístas del canto. Dentro estaban el señor Michelena, dándole vuelta a la champanizada vírgula de la copa, y la mujer que lo rozaba, volvía apenas desperezaba su lomo de algas, y se desenredaba después, sin poder precisar en qué cuadrado de tablero comenzaría a cantar. A veces, la voz desprendida del cuerpo evaporada lentamente, se reconocía en torno a las lámparas o al ruido del agua en los tejados, mientras el cuerpo se hacía más duro al liberarse de aquellas sutilezas y corrientes lunares. Se entreabrió la puerta, y apareció amoratada, en reverso, chillante, la mujer que despaciosamente abría y alineaba la boca como extraída de la resistencia líquida, con las pequeñas escamas que le regalaba el sudor caricioso. Desde la puerta al inicio de la escalera, situada frente a la granja ondulante por los sombreros de la luz y los carnosos fantasmas asistentes, solo entreabría su boquilla dentro del sueño golpeada, con nuevos músculos para el pegote de arcilla. Frente a la casa de druídicas sospechas lunares y con sayas dejadas por las estinfálidas, sentado en una mecedora de piedra de raspado madreporario, el chinito de los rápidos buñuelos de oro, envuelto en el lino apotropaico,46 se movía óseamente dentro de aquella casona de piedra y el lino agrandado por el brisote del cordonazo.47 Desde el hastío que le regalaba el huevo de cristal sobrante, hacía el batutín delicadísimo del ceremonial, bien llevando el sueño de antílopes y candelabros frontales hasta el hojoso cenicero de la mano derecha, o bien subiendo los canutillos de una pierna hasta el asiento, decidido a resistir los salientes nocturnos detrás del entrecruzamiento de la osteína instrumental. Su hastío de rectoría dirigía como una mano serpiente que pudiera sacar cualquiera de las piezas charlatanas, inoportunas e intemporales, y colocarla de la otra parte del río, donde ya no se podía divisar ni entonar entre dientes, guitarra que ya no podrán trasvasar las cabelleras y que puntea y alarga la garganta para el remolino de la puerta del este. Pero desdeñando el largo bastonete de Lully para marcar entradas y salidas, en la inspección ocular del crecimiento vegetativo, oía por dentro a la excepción de la ley del remolino devorada por el crecimiento de las mareas en la desolación pianística del lunes.

			La mujer boqueante empezó a rodar la escalera que separaba la casa de la yerbilla a ras de boca y escondrijo de los hurones. La piel se le había doblado, cosido y encerrado, como para hacerse resistente a los batazos que por la borda le pegaban los marineros de la Cruz del Sur. La nariz hundida por el tabique se le hacía más lastimosa que oliscona, acercándose a los gruesos cristales con la protuberancia de dos mamas alzadas hasta la nariz, y donde con riego de llanto parecía ocultar un bultejo que se aprestaba a defender con llanto y ronda de entreolas. La circulización barbada, pues un semicírculo sudado de yerbazales de agua le llevaba el mentón deglutido, hacía rechazable a aquel llanto, pues tan pronto había sido trocado en aceitado monstruo de los peldaños, que no se le creía monstruo blando, de canas llanteras y deshuesadas. El nuevo manatí sonaba de peldaño en gualdrapa funeral, y los esfuerzos que hacía para ganar el oleaje de los yerbazales le daban nuevos reflejos que se incrustaban por los palos que le daban por la borda y su hociquito se compungía, achicaba su círculo de rorro y ganaba la posición ladeada. La casa goterosa se apagó y el bosque comenzó, aprovechándose de las lunaciones del cabrito y de la aguja, la zambra lenta, encalada, de las reproducciones que necesitan del rocío. Ya el manatí había ganado la yerba, y moviendo las guarnecidas aletas pectorales, se dirigía a la silla de piedra, arrastrándose con la deslizada facilidad que le daba su piel aceitada, pero el chinito que traqueteaba los huesos de la pierna en la casona de piedra, hacía calmosos gestos de rechazo y musitaba sentencias borrosas, apenas reconocibles al colgarse del ramaje o soplarse en una imantación circular.

			—Aquí nos estamos mirando —decía Buñuelo de Oro—, pero el vegetal se pica cuando lo mira fijamente el gato montés. Ahora los cocoteros ayudarán a fortalecer la piel aceitada del manatí, y los palos que recibe contribuyen a darle el cuerpo a esa funda que se escapa. Los halcones blancos se reproducen mirándose sin volver los ojos hacia atrás. Nubes Precipitadas tropieza con el árbol, que va desanillándose, adquiere la longura de su carnosa verticalidad, y al despedirse por la cabellera suelta el azar de sus futuras figuraciones. Nubes Precipitadas aliadas con Apresurado Lento precisa las evaporaciones que olfatea desde las antípodas el halcón blanco. Existe la reproducción por la mirada y por el grito. El cocotero tiene la mirada espejo que reproduce al hundirse el dedo en sus ondulaciones dictadas por el azar. Dos Reverencias se asombra del grito de un insecto, otro responde al díctico de frente blanca, y después tiene que cuidar las larvas asesinadas por la mano sumergida en el río. Empieza la terrible discusión de Dos Reverencias con Nubes Precipitadas y Apresurado Lento, sobre el dejarse atrapar del Nusimbalta,48 caminando hacia atrás sin mirarlo, se logra hasta cruzarle un ala sobre otra. Llega Quieto Presuroso y comienza a burlarse de la mirada y del burgomaestre halcón blanco, pues el grito puede reproducir por conjugación de los distintos. Dos Reverencias protesta del grito puesto al lado de la mirada, pero si se le habla la lentitud sexual de la conjugación penetra contentando en la dinastía de los dragones azules.

			Doradilla Rápida o Pasa Fuente Veloz, seguía traqueteándose en la silla madreporaria, y haciéndole señas y sentencias al manatí apaleado para que no se acercase. En el bosque corresponde al costado izquierdo, el árbol de Hanga Songa,49 que proyecta sombra hacia arriba, y que solo se reproduce cuando la tercera Luna del otoño contempla el cautiverio de los guerreros, teniendo que ser velado por seis Nictimenes que le daban inapagable rotatorio. El manatí boquerón se dirigía gimiendo al custodiado árbol, pero las seis figuras rompían momentáneamente su círculo, se abrían en espiral, comenzaban a llorar, guardando la distancia del espejo corteza para mantener la borrosa imagen. Estiraba aún más las pectorales el gimiente carnoso manatí, pero entonces las Nictimenes alzaban su vuelo silencioso, con caras sombreadas por el pelo baba amatista, más que la noche entrecruzada de silencios, más pesadas que Nubes Precipitadas en lo alto del cocotero, vuelo de silencios de aceite planisferio, pisados silencios de pie plano. Llegaron con su vuelo inaudible al espejo corteza, donde el cuerpo al tocar su imagen se volcó más allá del espejo, allí la doble columna de aire, el cuerpo que penetra por la derecha y sale en imagen de puerta de batidas bisagras por la izquierda, la llorosa máscara de yeso rebotada en el travesaño, y el cuerpo del ojo derecho devolviendo la imagen del ojo izquierdo, se limita a repetir el juego de los dos espejos, apoderándose de nuevo del silencio arenoso sobre sus propias huellas. Giraban entonces las Nictimenes en sentido contrario al de las agujas del reloj, hasta que el manatí, cruzadas las pectorales, dejaba ya de mirarlas.

			

			Buñuelo de Oro o Bandeja Saltamontes, se irritaba de aquella rueda silenciosa y lenta y aceitosamente sudada, comenzando a subrayar el gesto por encima de Dos Reverencias y su procesional de sentencias. Forma de Lluvia, Forma de Nube, Forma de la Madera, tiempo entrecruzado horizontal, vertical, y tiempo ya hecho por el hombre. Forma del tiempo vertical que se entierra, forma adquirida sobre la fuga y forma que utiliza al hombre como intermediario, borrándolo después. El peto de la tortuga y las armas de Aquiles sobrepesan, por eso me agrada más ver la cuarta forma deshecha y reapareciendo en la sombra del pájaro que no se mueve, porque si no la sombra le sobreviviría como cuerpo y entintaría el muro con las huellas de la tiza. Ahora vemos la liebre corriendo por el espejo. ¿Saldrá más deprisa que su imagen? ¿Se enredará en la doble columna de aire? El lunar del conejo es su vida en la nieve, si no lo homogéneo lo destruiría, como el nacimiento de una fuente de agua en el fondo marino o la gota de agua rodando dentro del cristal de cuarzo. Ese lunar del conejo en la nieve lo hace visible para los demás conejos y lo disfraza de conejo para el perseguidor. El lunar y el hálito del conejo suprimen la nieve por contracción de su cauce, por las severas leyes de la cristalización hexaédrica. El prehálito y el ultracaos unen la sombra hacia arriba del Hanga Songa; el conejo con lunar, enloquecido en el espejo por su lucha con el punto que vuela, y la sombra inmóvil de la golondrina, enredándose en la doble columna de aire, con sobrante de la máscara de yeso deslenguada en el travesaño, saliendo sin imagen por la izquierda del espejo, cuando la corteza muestra rostro por escudete imbricado y cuello de pájaro por sombra inmóvil.

			Después de la ronda de las Nictimenes, habían elaborado los fiesteros un árbol muy ancho de tronco, simulacro de papel transparente con ventanas para los cardinales, donde iban llegando los músicos del cuarteto, cada uno en disfraz diferente. Joan Albayat, venía tocado de joveneto que oficia de vidriero pero plañe de clarinetista de escuela francesa, su traje era de oficial de Postdam, pero con divertimentos de medianoche tenía el casaquín lleno de los signos del Concierto para clarinete, de Mozart. Había pasado de Montserrat a Lyon, de Lyon a La Habana del General Serrano,50 y al quedar incompleta la orquesta se aposentó en Matanzas, para soplar en las llamadas de ocasión. Y Luis Mendil,51 que rascaba el violín de amor,52 era un mestizo en octavo muy frotado con ceniza, que tocaba su disfraz de guardia polaca. Correajes abundosos y lanuda torrecilla sobre su cabeza, aseguraban su condición de blande lanza. Su bisabuelo había rizado a Sir George Pocock,53 en sus días de guardián de límites matanceros, consiguiendo desprecios y una regalada propiedad, es decir, siendo palmeado por todos y acompañándole hasta su casa riéndole los perfumes y aprobándole la tibieza de sus tenacillas. La descendencia, flordelisada por la brisa yumurina,54 se había especializado en instrumentos de tripas y empanadillas de viento. En su juventud, cuando había tenido que escoger entre el violín de amor y el fogón de refisto,55 había surgido Isolda. Los otros dos musiquillos que pasaban al árbol, estando disfrazados de melonero de la Villa Briolle56 y de volatinero argelino, ininteresaban. La Isolda había sido traída del sur hispalense por Albayat, pero Mendil tenía un vigor natural y cazurro, corriendo tan solo como la fuerza muscular somnífera de la serpiente, y la trasladó de vivienda, quedándose el Albayat con venganza cimarrona, y el Mendil con busto prendido y siestas. Pero el octavón tedioso le dejaba sus escapadas, y las aprovechaba para repasarse a gusto una Misa a la Caridad, de Esteban de Salas, y se iba de nuevo al mar oliváceo del Albayat para recontar más que para avivar el vino. Se desesperaba Elpidio Michelena, sin saber dónde depositar sus celos, pues Isolda cambiaba de caprípedo en estación indefinida. Giraba con desiguales pucheros Isolda, manatí, mirando con ojos frugívoros a los músicos acampando, estirando de tal modo los pectorales que parecía que iba a cascar sus reflejos como láminas. Pasa Fuente Veloz, comenzó de nuevo a soplar entre sus dientes sentencias lentísimas, con nueva pinta, pues el desfile de disfraces le había transparentado los símbolos. Enfatizaba más, y a su habitual traqueteo de huesos en la agrandada silla de piedra, añadía ahora unos cordeles que se los pasaba por los dedos, tejiendo como figuras de gruta, así esbozaba el candelabro, la cama o el dromedario: —¿Acaso no se realiza el cuerpo en el imperio, y hasta ese momento es temperamento o corrupción?—. El disfrazado de clarinetista de Postdam pasaba dejando que la noche lo extrajese de su disfraz, para ceñirse el otro disfraz: el tronco ancho de ventanas cardinales, levantando el proverbio del árbol musicado. La visión del remolino, el grito como fuente de reproducción y el escarbar los maizales con el bastón lanza, pues entonces pasaba el disfrazado de lanzón polaco, cambiaba Buñuelo de Oro la suerte de sus cordeles, y remontaba otra vez: —Para no perderse en la curva hay que dibujar el arco, pero hay que pensar también en Descartes escondido en Ámsterdam, pues cuando el sabio dice sus cosas más claras debe estar escondido, estar escondido con los tres proverbios, la punta del ojo y los tres proverbios. El dibujo del arco y del cuerpo en el imperio, pero la mujer hace bizquear al garzón de Ceres, repartiendo las semillas. El flanco del ojo crea la sombra del campo visual cuando recepta la inmóvil golondrina. Y así, burlescamente, entrelazando cordeles y sentencias, Bandeja Saltamontes no perdía de vista el hociquillo del manatí, pero la yerbita estaba muy adherida a la tierra pedregosa y el manatí desfallecía lloricón.

			Pasa Fuente Veloz parecía dominar el secreto de la fiesta. Cambiaba la posición de la silla de piedra y hacía sus juegos de cordeles en una brisada somnolencia. Caminaban sus sílabas dentro del humo como espirales que retomaba de nuevo con el flanco del ojo. Lentamente había adivinado que el manatí esperaba la salida de los músicos para mover su definitiva trampa. Isolda, manatí, que antes se dirigía gimiendo a la silla de piedra, había girado en tal forma que su hociquillo empuntaba la casa arborescente de los músicos. Ahora las sentencias de Pasa Fuente Veloz formaban parte de tan bastos y alejados sistemas, de tan inapresable causalidad, que solo podrían percibirse chispas agonizantes de una hoguera hiperbórea. El mechón caído en la barca, decía ladeándose, caminando hacia el manatí, preparando sus juegos de cordeles para enrollarlo, como si aludiera a un misterio anterior a él, que solo fuese oído como un silbido de la granja vecina. —Teme a ese funcionario—, volvía a decir, temblando, como si el rocío le penetrase por los poros, regido por las ordenanzas del clarinetista francés. Empezó a amarrar el manatí, dificultándose por los saltitos que daba y la peligrosa vibración de su cuerpo al gemir aceitado. Las campanillas de sus caballos tintineaban armoniosamente, decía, mientras una rama de ruda al alejarse lo hacía más pálido. Con sus manos parecía separar un ramaje, que volvía para pegarle por todo el cuerpo ocupando de nuevo su sitio como una guardia polaca húmeda y humosa. Las campanillas estaban en su colorinesca vestidura, se frotaba las cejas para que la lluvia no lo cegara, y luego cogía cada una de aquellas campanillas y las soplaba hasta el espacio vacío de Dos Reverencias. Después de haber acordelado el manatí, arrastrándolo hacia el árbol entre la silla de piedra y la casa apagada, comenzó a izarlo, traqueteándole tanto los huesos como las protestas catarrosas de la roldana. Si el lago no es semicircular no se escogen algas, decía más por la costumbre verbal que por la preocupación aludible nocturna. Recientemente, oídme bien, no hagan ruido, recientemente... contempló izado el manatí y dejó sin terminar la sentencia, dirigiéndose a la casa oscurecida, de puertas cruzadas. Vacilaba en sus traspiés, y comenzó a golpear la puerta, saltando del bosque a la casa, golpeando la puerta con ramos de ruda. Las Nictimenes, silenciosas, sin enemistarse con el agua espesa de la noche, rompieron su ronda, dirigiéndose en procesional algodonoso a la carne izada del manatí. Buñuelo de Oro seguía poseso golpeando la puerta silenciosa, chorreando agua escurridiza, huida para golpear por dentro, retomando el eco la casa, que se sentía trasladar a Nubes Precipitadas. Mordían las Nictimenes la carne del manatí, dejando caer pedazos que hacían más lentos sus reflejos, apartándose una de ellas, llorosa, la más vieja, para cubrir el fragmento aceitado, resbalando tiernamente sobre él, poniendo el peso de su ala sobre aquella deshecha vibración, adormeciéndose. Bandeja Saltamontes, con el puño crispado aún seguía golpeando la puerta, hasta que se hundió en la madera ablandada por la lluvia. Se hundió también hasta el sueño claveteado, peldaño tras niebla, niebla tras el peldaño que falta.
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