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    Introdução


    A linguagem e a psicanálise são domínios tão contíguos que não é tarefa simples estabelecer um limite entre os dois campos, separados pela mais porosa das fronteiras. A passagem de uma para outra está sempre aberta, basta seguir as fendas do caminho. É o que faremos aqui.


    A linguagem humana é o termo entre o eu e o outro. Entre o sujeito que fala e seu ouvinte existe um anteparo, uma proteção, uma espécie de muralha que se ergue, mesmo quando há silêncio. Entre dois seres humanos existe sempre a muralha da linguagem.


    Nada há no mundo que não participe da linguagem: a realidade se expressa na palavra e só existe na medida em que se possa dizê-la. A linguagem tem uma existência dinâmica, está em permanente processo de criação por sua multidão de falantes — as forças vivas dos sujeitos que reagem contra a coisificação da linguagem. Essas forças não estão presentes apenas nos poetas, estão enraizadas nas falas de todos.


    Os fenômenos simbólicos, como os da linguagem, são fundamentais à vida do espírito e estão relacionados ao inconsciente — a extraordinária revelação de Freud. Por meio da linguagem, a incansável insistência de fazer sentido ancora-se por um tempo, ainda que precariamente. Por meio dela, podemos dotar de significação o mundo e a natureza, ambos de existência enigmática e absurda, pois não são criações humanas.


    E, quaisquer que tenham sido o momento e as circunstâncias de seu aparecimento na escala da vida animal, a linguagem deve ter nascido de uma só vez. É pouco provável que as coisas tenham passado a significar progressivamente; o mais plausível é que, após uma transformação (cujo estudo não compete às ciências da linguagem, à psicanálise ou às ciências sociais, mas à biologia), tenha sido efetuada uma passagem de um estágio em que nada tinha sentido a um outro em que tudo tinha sentido.


    Esta mudança radical não tem contrapartida no domínio do conhecimento, o qual se elabora lenta e progressivamente. Por isso mesmo, é importante ressaltar que, ainda que tenha havido um momento em que todo o Universo, de um só golpe, tornou-se significativo, ele não se tornou por isso mais bem conhecido. Mesmo que, certamente, o aparecimento da linguagem tenha precipitado o ritmo do desenvolvimento do conhecimento, há uma oposição fundamental, na história do espírito humano, entre o simbolismo, que oferece um caráter de descontinuidade, e o conhecimento, marcado pela continuidade.


    O conhecimento é o processo intelectual que permite identificar, pela relação dos fatos uns com os outros, certos aspectos da significação, e só marchou muito lentamente. Tudo se passou como se a humanidade tivesse conquistado, de uma só vez, um imenso domínio e seu plano detalhado, com a noção de relação recíproca de ambos, mas tivesse passado milênios para aprender que símbolos determinados do plano representavam os diferentes aspectos do domínio.


    O Universo significou muito antes de se saber o que ele significava. O que se chama progresso do espírito humano, o progresso do conhecimento científico, só pode consistir em retificar fendas, definir pertinências e descobrir recursos novos.


    A língua, a linguagem, o símbolo. O homem, desde sempre, foi obrigado a alojar sua fala e seu pensamento na linguagem. Entretanto, pensamento e linguagem são matérias de ordens diferentes.


    A capacidade humana para criar a linguagem se realiza na língua de uma comunidade lingüística específica. O sujeito utiliza essa língua em sua fala (ou discurso) individual. Dada sua origem comunitária, a fala de um sujeito é necessariamente vascularizada pelas vozes da cultura de que faz parte, dentro de uma sincronia em constante mutação, sem jamais atingir o equilíbrio ou o ponto ideal — que só poderia ser mítico.


    A linguagem é sempre descontínua em relação à realidade, não é uma entidade geradora de significados definitivos. Além disso, o sujeito que a produz é um efeito de linguagem, uma reverberação, um precipitado na ordem do discurso, do qual não é mestre. Nas palavras de Jacques Lacan, “enquanto é linguagem humana, nunca há univocidade do símbolo … a linguagem não é feita para designar coisas … há um logro estrutural da linguagem humana, neste logro está fundada a verificação de toda a verdade”.


    O logro estrutural da linguagem humana consiste em sua estrutura de rombo, análoga à do sujeito que a criou. Por isso mesmo, na constituição das chamadas línguas naturais (português, francês, inglês etc.) há sempre três elementos: EU (o sujeito que fala), TU (seu ouvinte) e ELE (o assunto de que se fala). Este último aponta para a simbolização inerente à existência da linguagem; a simbolização que está no lugar de uma ausência, da falta que também é do sujeito que fala.


    Em outros termos, as línguas naturais são de ordem ternária, inscrita na condição de ser falante e imanente ao ato de falar. A ordem ternária é justamente a possibilidade de existência das três pessoas do discurso (eu, tu, ele), que representam o liame social mínimo, pois sem o ternário não há socialização. Ele é a representação da ausência, a estrutura de rombo da linguagem, constituída pela comunidade de falantes.


    Analogamente, a ordem unária é a do registro do inconsciente, tal como descrito por Freud: no inconsciente, tudo é possível, não existe contradição, é tautológico, não há diferença entre verdadeiro e falso; o inconsciente conserva o termo que exclui, é auto-referencial e irrompe nas formações do inconsciente que aparecem no consciente (atos falhos, chistes, sonhos e sintoma). Os enunciados do unário não são organizados como alteridade e como relação de causa e efeito. Como faltam dados à explicação linear causal, surge o não-senso; por isso os temas do inconsciente sempre se repetem. A ordem do unário é a lógica do não-saber, do paradoxo, da errância da verdade e de qualquer simetria. O unário, contraditório por princípio, se configurará privilegiadamente na arte. Ele funciona na lógica da multiplicidade, campo da conjunção aditiva inclusiva, do ser e não ser simultaneamente, na possibilidade de transição de um lado a outro — esse é o campo do simbólico inconsciente.


    Já a ordem binária evita o excesso, a desordem (a falta de causalidade) e o movimento — enfim, a dinâmica da própria existência. É a lógica do ser ou não ser, campo da conjunção alternativa exclusiva, fato que exclui a contradição. A ciência, sensata, expulsa o unário de suas considerações quando simetriza as diferenças, tornando a realidade mistificadoramente organizada e, assim, binária. Esse é o campo do imaginário — da imagem que aparentemente se encaixa com a realidade — e dos nossos computadores, que funcionam binariamente: um sentido para cada sinal e vice-versa, eliminando a possibilidade de equívoco.


    Pelo pânico do caos, que causa enorme desconforto, essa ordem binária se impõe, necessariamente. No consciente, a inteligência é uma instância que “vive de plantão”, que nunca descansa: ela formula juízos, aponta as identidades, analogias, causalidades, organiza o caos, faz conexões. Se a inteligência não encontrar as conexões que exige, não hesitará em fabricar uma falsa.


    O pensamento, ao contrário da inteligência, não vive de plantão. Ele é uma faculdade que nos acontece tão-somente quando é provocado, quando há um estranhamento em relação ao mundo, quando os dados da realidade produzem equívoco e desconcerto. Caso a falsa conexão produzida pela inteligência não causar estranhamento, o pensamento não é ativado. O pensamento surge do caos, da desorganização que provoca desconforto. Por isso mesmo, para o pensamento poder pensar o caos, ele precisa recusar a organização da inteligência.


    O pensamento e a linguagem são diferentes. Contudo, é na linguagem que o homem encontra as significações, embora precárias, que o protegerão contra o excesso de realidade de um mundo que existe antes da linguagem, pois o mundo e a natureza são estranhos e absurdos para o homem, até que possam se aproximar de nós pela mediação simbólica da linguagem que irá, então, modelar de sentido a realidade.


    A natureza e os animais não exigem sentido. O homem, ser de linguagem, o exige, ainda que falso. Pouco importa. Por meio da linguagem, a pressão pela significação encontra ancoramento: a urgência do sentido tem como corolário a criação de inúmeros sistemas simbólicos, fazendo da linguagem a forma mais humana de apreensão do mundo.


    Desta forma, o homem pode dar corpo às suas fantasias, sonhos e medos, e se aproxima do conhecimento de si mesmo, para o qual é incessantemente convocado. Portanto, a reflexão sobre a linguagem — e sobre o discurso — que lança luz e redimensiona continuamente o conhecimento do homem.


    A aquisição da linguagem: a via da comunicação simbólica. O homem, hoje se sabe, é programado geneticamente para a aquisição da linguagem (para a simbolização) e para o aprendizado de uma língua — ou mais línguas, se for necessário, se ele desejar etc. Ao chegar ao mundo, a criança “pega o bonde andando” em relação à linguagem: todos falam à sua volta, entre si e com a própria criança, e sua aprendizagem da língua se dá sem nenhum método especial, sem nenhuma organização ou hierarquia de dificuldades. Há quebras de ritmos, interrupções, mudanças de plano e assunto, mas basta ouvir a língua falada por algum tempo que ela aprende a falar.


    Quando da aprendizagem da língua materna (i.e., a primeira língua que se aprende), com a simples exposição à língua, um mecanismo já programado antes de a criança nascer é acionado e o complexo processo de aquisição da linguagem acontece naturalmente, sem que a criança se dê conta. E, como o homem é vocacionado para a linguagem, a aprendizagem da língua independe de maior ou menor inteligência por parte do aprendiz.


    Sem exposição a alguma língua, não aprendemos a falar. As crianças surdas, simbólicas que são, comunicam-se por meio de outros sistemas — a linguagem dos sinais, por exemplo —, mas nada as impede de, mais tarde, ao aprenderem a linguagem verbal, produzirem sons e assim se comunicarem com os falantes que não conhecem a linguagem dos sinais.


    (Há crianças que, expostas desde muito cedo a duas ou mais línguas, aprendem-nas simultaneamente; por outro lado, há crianças que, igualmente expostas, não conseguem fazer isso, por uma razão ou por outra. Não desenvolveremos esse tema por fugir ao escopo do trabalho.)


    Cada língua é um universo diferente. Aprender uma língua envolve a aquisição e a compreensão de uma forma específica de ver, nomear e organizar o mundo. Por exemplo, em português, a cor azul, além da própria cor, tem seu sentido ligado a sensações positivas, alegres. Quando alguém pergunta “Tudo azul com você?”, certamente não pergunta sobre suas tristezas. Mas, em inglês, não é bem assim. O sentido da cor azul (blue) está associado à tristeza, a tal ponto que a música de lamento criada pelos afro-americanos, cujas letras relatam suas dores e tristezas, chama-se blues.


    Por isso mesmo, aprender uma língua é simultaneamente conhecer os universos cultural, social e individual dos quais essa língua fala. Ou seja, a língua diz bem mais do que se pensa. Não é somente um instrumento de comunicação. Ao aprender uma língua, conhecemos como se organiza o campo de significações que ela reflete, tanto do indivíduo (campo da psicanálise) quanto de uma comunidade lingüística (campo da sociolingüística).


    No entanto, a linguagem é resultante da faculdade simbólica do homem. O símbolo é o que representa alguma coisa ausente. Por exemplo, se o presidente de uma empresa precisa faltar a uma solenidade, seu lugar ficará vazio. Para isso não acontecer, ele envia um representante para suprir sua ausência. O representante não é o presidente, está apenas em seu lugar. Esta é a função do símbolo: representa a coisa (ou pessoa), mas não é a coisa (ou pessoa) representada.


    A possibilidade de simbolizar é praticamente inexistente nos animais. É claro que eles (umas espécies mais que outras) têm memória, inteligência, afetividade, e mais uma infinidade de atributos humanos, principalmente aqueles que moram conosco, nós, seres simbólicos. Mas os animais não mudam a natureza: seguem seu curso segundo seu instinto, tal como está em sua programação mental desde que foram gerados. Animais não constroem (e destroem) civilizações. Não mudam nada: estão, parece, satisfeitos de ser do jeito que são. Animais não se expressam por meio de uma língua articulada, simbólica e criativa como a dos homens. Nossa linguagem é um sistema aberto, sempre em progresso.


    Por outro lado, animais comunicam-se entre os da sua espécie com o auxílio de competentíssimos sistemas de comunicação, fechados e binários. Esses sistemas não falham: não são ambíguos. Cada sinal corresponde a um único significado, que será assim interpretado por todos da mesma espécie. O funcionamento binário implica tão-somente uma leitura: um para um, com a mesma precisão dos computadores, como dissemos acima.


    Diferentemente dos animais, a programação mental humana é incompleta. Seu sistema de comunicação é aberto porque o ser humano não é binário: é múltiplo e a linguagem que inventa comporta, como ele mesmo, uma falha. É ambígua, há flutuações contínuas nos sentidos das palavras — equívocos, deslizes de sentido, lapsos de língua, chistes, atos falhos, jogos de palavras, ficções, repetições, lapsos de memória, rasuras, lacunas, erros, tropeços. A linguagem humana carece do operador binário que põe tudo em ordem, que transforma o caos em um sistema de comunicação infalível.
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