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“Vai, então, meu livrinho, e mostra àqueles


Que te saúdam e te recebem bem


O que manténs oculto em teu peito;


E que o que mostras bendito seja


A eles, que os levem a ser peregrinos


Muito melhores que eu ou tu seríamos.


Fala da Misericórdia, peregrina


Que tão cedo saiu por sua trilha.


Sim, que as jovens damas saibam


O mundo que virá, de modo a alcançar a sabedoria,
Pois podem seguir Deus as moças vacilantes


Seguindo os caminhos traçados por pés santos.”


ADAPTADO DE JOHN BUNYAN
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CAPÍTULO UM


BRINCANDO DE PEREGRINAS


— Natal não é Natal sem presentes — resmungou Jo, deitada no tapete.


— É tão horrível ser pobre! — suspirou Meg, olhando para o vestido velho.


— Não acho justo que algumas garotas tenham tantas coisas bonitas e outras não tenham nada — acrescentou a pequena Amy, com uma fungadela magoada.


— Temos papai e mamãe e umas às outras — retrucou Beth, soando satisfeita, em seu canto.


Os quatro rostos jovens iluminados pelo fogo da lareira brilharam com aquelas palavras alegres, mas escureceram de novo quando Jo disse, tristemente:


— Não temos papai e não o teremos por um longo tempo.


Ela não disse “talvez nunca mais”, mas cada uma delas acrescentou essa ideia silenciosamente, pensando no pai tão longe, em guerra.


Por um minuto, ninguém falou; então Meg disse, em um tom alterado:


— Vocês sabem que a razão pela qual mamãe propôs que não tivéssemos presentes neste Natal é porque seria um inverno duro para todos, e ela acha que não devemos gastar com prazeres enquanto nossos homens sofrem tanto no Exército. Não podemos fazer muito, mas podemos fazer nossos pequenos sacrifícios e deveríamos fazê-los com alegria. Ainda assim, temo que não conseguirei.


Meg balançou a cabeça, como se pensasse com pesar em todas as coisas bonitas que desejava.


— Mas não creio que o pouco que gastaríamos fosse adiantar. Cada uma de nós tem um dólar, e o Exército não receberia muita ajuda caso o doássemos. Concordo em não esperar nada de mamãe ou de você, mas quero comprar Ondina e Sintram para mim. Eu o quero há tanto tempo — disse Jo, que era uma leitora voraz.


— Planejei gastar meu dinheiro com uma música nova — disse Beth, com um leve suspiro que ninguém, além do escovão e do suporte da chaleira, ouviu.


— Vou comprar uma bela caixa de lápis de desenho da Faber; realmente preciso deles — declarou Amy, decidida.


— Mamãe não disse nada sobre nosso dinheiro, e ela não desejaria que desistíssemos de tudo. Vamos comprar o que queremos e nos divertir um pouco; tenho certeza de que trabalhamos duro por isso! — bradou Jo, examinando o salto de suas botas de maneira cavalheiresca.


— Sei que eu trabalho… ensinando aquelas crianças cansativas quase o dia todo, quando preferia estar em casa — começou Meg, novamente em tom de reclamação.


— Você não passa por metade das dificuldades que eu passo — disse Jo. — Gostaria de ficar fechada por horas com uma velha nervosa e meticulosa que a faz correr o tempo todo, nunca está satisfeita e a perturba até que você tenha vontade de voar pela janela ou chorar?


— Ficar irritada é ruim, mas acho que lavar pratos e manter tudo arrumado é o pior trabalho no mundo. Sinto-me mal-humorada, e minhas mãos ficam tão duras que não consigo praticar piano. — Beth olhou para as mãos grosseiras com um suspiro que todos puderam ouvir dessa vez.


— Não creio que nenhuma de vocês sofra como eu — lamentou-se Amy —, pois não precisam ir à escola com garotas impertinentes que as atormentam se não sabem suas lições e riem de seus vestidos e defumam seu pai se ele não é rico e as insultam se seu nariz não é bonito.


— Você quis dizer difamam, creio, não defumam, como se o pai fosse uma peça de carne — explicou Jo, rindo.


— Sei o que quis dizer, e não precisa ser “statírica” a respeito disso. É correto usar boas palavras e aprimorar seu vocabilário — respondeu Amy, com dignidade.


— Não espicacem umas às outras, crianças. Não queriam que tivéssemos o dinheiro que papai perdeu quando éramos pequenas, Jo? Puxa vida! Como estaríamos bem e felizes se não tivéssemos preocupações! — disse Meg, que se recordava de tempos melhores.


— Noutro dia você disse que achava que éramos muito mais felizes que as crianças dos King, pois elas brigam e ficam irritadas o tempo inteiro, apesar do dinheiro que têm.


— Eu disse, Beth. Bem, acho que somos, pois, embora tenhamos de trabalhar, divertimo-nos entre nós e somos um grupo bem serelepe, como diria Jo.


— Jo usa mesmo essas gírias! — observou Amy, com um olhar de reprovação para a longa figura esticada no tapete.


Jo imediatamente se sentou, colocando as mãos nos bolsos, e começou a assobiar.


— Não faça isso, Jo. É coisa de moleque!


— É por isso que faço.


— Detesto garotas mal-educadas, pouco refinadas!


— Detesto moçoilas afetadas, amaneiradas!


— Os passarinhos em seus ninhos concordam — cantou Beth, a pacificadora, com uma cara tão engraçada que ambas as vozes afiadas se suavizaram para rir, ao que a picuinha terminou daquela vez.


— Na verdade, meninas, vocês duas têm culpa — disse Meg, começando a dar um sermão com seu ar de irmã mais velha. — Você tem idade suficiente para deixar de lado truques de moleque e se comportar melhor, Josephine. Não tinha tanta importância quando era pequena, mas agora está tão crescida! E prenda o cabelo para cima, deve se lembrar de que agora é uma jovem senhorita.


— Não sou! E se prender o cabelo para cima me torna uma, vou usá-lo em marias-chiquinhas até os vinte anos! — gritou Jo, tirando a rede do cabelo e soltando a juba castanha. — Odeio pensar que preciso crescer e ser uma srta. March, usar vestidos compridos e ficar empertigada como uma dália! É ruim o suficiente ser menina quando gosto dos jogos e das maneiras dos meninos! Não consigo superar meu desapontamento por não ser menino. E agora é pior que nunca, pois morro de vontade de sair e lutar com papai. E só posso ficar em casa e tricotar feito uma velha pachorrenta! — Jo chacoalhou a meia militar azul até que as agulhas batessem como castanholas, e seu novelo de lã atravessou o cômodo.


— Pobre Jo! É péssimo, mas não há nada a fazer. Deve tentar ficar contente em deixar seu nome masculino e bancar o irmão para nós, meninas — disse Beth, acariciando a cabeça felpuda com a mão da qual nem todo o trabalho de lavar louça e espanar o pó no mundo poderia tirar a suavidade do toque.


— E quanto a você, Amy — continuou Meg —, já é meticulosa e empertigada demais. Seu pedantismo é engraçado agora, mas, se não tomar cuidado, você vai crescer e se tornar uma boba afetada. Gosto de suas boas maneiras e do modo refinado de falar quando não tenta ser elegante. Mas suas palavras absurdas são tão ruins quanto as gírias de Jo.


— Se Jo é uma moleca e Amy é uma boba, o que eu sou, por favor? — perguntou Beth, pronta para tomar parte do sermão.


— Você é uma querida, nada mais — respondeu Meg, amorosamente, e ninguém a contradisse, pois a “Ratinha” era o xodó da família.


Como os jovens leitores gostam de saber “como as pessoas são”, vamos aproveitar este momento para dar-lhes um pequeno esboço das quatro irmãs que se sentavam tricotando no crepúsculo, enquanto a neve de dezembro caía silenciosamente lá fora e o fogo crepitava alegremente dentro de casa. Era uma sala confortável, embora o tapete estivesse desbotado e os móveis fossem muito simples, pois um bom quadro ou dois pendiam nas paredes, livros preenchiam os nichos, crisântemos e rosas-de-natal floresciam nas janelas e uma atmosfera agradável de paz doméstica dominava o ambiente.


Margaret, a mais velha das quatro, tinha dezesseis anos e era muito bela, robusta e clara, com olhos grandes, cabelo castanho-claro farto, uma bonita boca e mãos brancas, das quais muito se envaidecia. Jo, de quinze anos, era bem alta, magra, de cabelo castanho e lembrava um potro, pois parecia jamais saber o que fazer com seus longos braços e pernas, que a atrapalhavam muito. Tinha uma boca decidida, um nariz cômico e olhos cinzentos argutos que pareciam tudo ver e eram, alternadamente, ferozes, engraçados ou pensativos. Seu cabelo longo e grosso era sua única beleza, mas ela costumava prendê-lo em uma redinha para que não a atrapalhasse. Jo tinha ombros arredondados, pés e mãos grandes, roupas que pareciam esvoaçantes e a aparência desconfortável de uma menina que se tornava rapidamente mulher e não gostava daquilo. Elizabeth, ou Beth, como todos a chamavam, era uma menina rosada, com cabelo sedoso e olhos brilhantes de treze anos, com modos cautelosos, voz tímida e uma expressão pacífica que raramente se perturbava. O pai delas a chamava de srta. Tranquilidade, e o nome lhe caía muito bem, pois ela parecia viver em seu próprio mundo feliz, apenas se aventurando a encontrar os poucos que conhecia e em quem confiava. Amy, embora fosse a mais nova, era uma pessoa muito importante, ao menos de acordo com sua própria opinião. Uma típica donzela da neve, com olhos azuis e cabelo louro encaracolado sobre os ombros, pálida e esguia, e sempre se portava como uma jovem dama consciente de suas maneiras. Deixaremos que as personalidades das irmãs sejam descobertas.


O relógio bateu às seis horas e, tendo varrido a lareira, Beth colocou as pantufas ali para esquentá-las. De algum modo, a visão dos velhos sapatos tinha um bom efeito sobre as garotas, pois a mãe estava voltando, e todas se alegravam em recebê-la. Meg parou o sermão e acendeu a lamparina, Amy levantou-se da poltrona sem que ninguém pedisse e Jo se esqueceu de como estava cansada ao endireitar-se para segurar as pantufas mais perto do fogo.


— Estão bem gastas. Mamãe precisa de um par novo.


— Pensei em comprar para ela com meu dólar — disse Beth.


— Não, eu vou comprar! — gritou Amy.


— Sou a mais velha — começou Meg, mas Jo a interrompeu resoluta:


— Agora que papai está longe, sou o homem da família e vou providenciar as pantufas, pois ele me disse para cuidar bem de mamãe enquanto ele estiver longe.


— Eu digo o que vamos fazer — ordenou Beth. — Vamos cada uma comprar algo para ela, não algo para nós mesmas.


— Isso é a sua cara, querida! O que vamos comprar? — perguntou Jo.


Todas pensaram seriamente por um minuto, então Meg anunciou, como se a ideia tivesse sido sugerida pela visão de suas próprias belas mãos:


— Vou dar a ela um bom par de luvas.


— Sapatos do Exército, os melhores que há! — exclamou Jo.


— Uns lenços, todos com bainha — disse Beth.


— Vou comprar uma garrafinha de colônia. Ela gosta, e não vai custar muito, então restará algum dinheiro para comprar meus lápis — acrescentou Amy.


— Como vamos dar os presentes? — perguntou Meg.


— Colocamos todos na mesa e a trazemos para vê-la abrir os embrulhos. Não se recorda de como fazíamos em nossos aniversários? — comentou Jo.


— Eu tinha tanto medo quando era minha vez de me sentar na cadeira com a coroa e vê-las todas marchando em torno de mim para me dar presentes, com um beijo. Eu gostava das coisas e dos beijos, mas era horrível abrir os presentes com vocês todas me olhando — recordou-se Beth, que, ao mesmo tempo, esquentava o rosto e o pão para o chá.


— Deixemos que mamãe pense que estamos comprando coisas para nós mesmas e, então, faremos uma surpresa. Precisamos ir às compras amanhã à tarde, Meg. Há tanta coisa a fazer para a peça da noite de Natal — disse Jo, andando de um lado para outro, com as mãos atrás das costas e o nariz para o ar.


— Não quero mais atuar neste ano. Estou ficando velha demais para essas coisas — observou Meg, que era a mesma criança de sempre quando se tratava de brincadeiras com “fantasias”.


— Não vai parar, eu sei, enquanto puder andar por aí com um vestido branco, o cabelo solto e usando coroas de papel dourado. Você é a melhor atriz que temos, e será o fim de tudo se desistir — disse Jo. — Precisamos ensaiar hoje à noite. Venha aqui, Amy, e faça a cena do desmaio, pois você fica dura como um atiçador de lenha.


— Não posso fazer nada; nunca vi ninguém desmaiar e não escolho me encher de hematomas caindo direto como você faz. Se puder descer com facilidade, vou ao chão. Se não puder, cairei sobre uma cadeira e serei graciosa. Não me importo se Hugo corre atrás de mim com uma pistola — respondeu Amy, que não tinha nenhum dom para o teatro, mas fora escolhida porque era pequena o suficiente para ser carregada aos gritos pelo vilão da peça.


— Faça assim. Aperte as mãos e cambaleie pelo cômodo, gritando freneticamente: “Roderigo! Salve-me! Salve-me!”. — E lá se foi Jo, com um grito melodramático que era de fato empolgante.


Amy a imitou, mas colocou as mãos com firmeza diante de si, e balançou-se como se fosse movida por uma máquina. Seu “Ah!” parecia mais sugerir que alfinetes a espetavam do que medo e angústia. Jo deu um gemido desesperado e Meg riu sem disfarçar, e Beth deixou o pão queimar enquanto observava a diversão com interesse.


— Não adianta! Faça o melhor que puder quando a hora chegar, e, se a plateia rir, não me culpe. Vamos, Meg.


Então as coisas seguiram suavemente, pois Dom Pedro desafiava o mundo em um discurso de duas páginas sem pausa. Hagar, a bruxa, entoou um encanto horrível sobre seu caldeirão cheio de rãs fervendo, com um efeito estranho. Roderigo partiu virilmente as correntes, e Hugo morreu em agonias de remorso e arsênico, com um selvagem “Ha! Ha!”.


— É a melhor peça que já fizemos — disse Meg, enquanto o vilão morto sentava-se e esfregava os cotovelos.


— Não sei como consegue escrever coisas tão esplêndidas e atuar nelas, Jo. Você é um Shakespeare! — exclamou Beth, que tinha convicção de que as irmãs eram dotadas de talentos maravilhosos em todas as áreas.


— Não exatamente — respondeu Jo, com modéstia. — Acho que A maldição da feiticeira, uma tragédia operística é muito boa, mas gostaria de tentar Macbeth, se ao menos tivéssemos um alçapão para Banquo. Sempre quis fazer a parte do assassinato. “Será um punhal que vejo à frente?” — murmurou, revirando os olhos e apertando o ar, como tinha visto um famoso ator de tragédias fazer.


— Não, é o garfo de tostar, com o sapato da mamãe nele em vez de pão. Beth está louca pelos palcos! — gritou Meg, e o ensaio terminou em uma explosão geral de risos.


— Fico feliz em vê-las tão alegres, minhas meninas — disse uma voz animada na porta, e atrizes e público se viraram para receber uma senhora alta, maternal, com um ar de “posso ajudar?” que era um verdadeiro deleite. Ela não estava vestida com elegância, mas era uma mulher de aparência nobre, e as meninas achavam que a capa cinza e a touca fora de moda cobriam a mãe mais esplêndida do mundo. — Bem, queridas, o que fizeram hoje? Havia tanto a fazer, preparar as caixas para amanhã, que não voltei para casa para almoçar. Alguém veio, Beth? Como está seu resfriado, Meg? Jo, você parece morta de cansaço. Venha me dar um beijo, amor.


Enquanto fazia essas perguntas maternais, a sra. March tirou as roupas molhadas, colocou as pantufas quentes e, sentando-se na poltrona, puxou Amy para seu colo, preparando-se para aproveitar a hora mais feliz de seu atarefado dia. As meninas voaram em torno dela, tentando deixar as coisas confortáveis, cada uma de seu jeito. Meg arrumou a mesa do chá, Jo levou madeira e arrumou as cadeiras, derrubando, virando e batendo tudo que tocava. Beth ia para lá e para cá entre sala e cozinha, quieta e ocupada, enquanto Amy dava ordens a todas, sentando-se com as mãos dobradas.


Enquanto se reuniam em torno da mesa, a sra. March disse, com um rosto particularmente feliz:


— Tenho um regalo para vocês após o jantar.


Um sorriso rápido e luminoso passou ao redor como um raio de sol. Beth bateu palmas, sem levar em conta o biscoito que segurava, e Jo jogou o guardanapo para cima, gritando:


— Uma carta! Uma carta! Três vivas para o papai!


— Sim, uma carta longa e agradável. Ele está bem e acha que deve atravessar a estação do frio melhor do que temíamos. Envia todo tipo de desejos amorosos para o Natal e uma mensagem especial para vocês, meninas — disse a sra. March, apalpando o bolso como se tivesse um tesouro ali.


— Vamos, terminem! Não pare para torcer o dedinho e ficar de sorrisinhos sobre o prato, Amy — gritou Jo, engasgando com o chá e deixando o pão cair, com o lado da manteiga para baixo, no tapete, por causa de sua pressa para chegar ao regalo.


Beth não comeu mais, mas saiu de fininho para sentar-se em seu canto ensombrecido e pensar sobre o deleite por vir, até que as outras estivessem prontas.


— Acho que foi esplêndido o papai ir como capelão mesmo velho demais para ser convocado e sem ser forte o bastante para ser soldado — disse Meg, de maneira amorosa.


— Queria tanto ir como tocador de mascate, uma vivan… Qual é o nome? Ou enfermeira, assim poderia ficar perto dele e ajudá-lo! — exclamou Jo, com um gemido.


— Deve ser muito desagradável dormir em uma tenda, comer todo tipo de coisas ruins e beber em uma caneca de alumínio — Amy suspirou.


— Quando ele voltará para casa, mamãe? — perguntou Beth, com a voz um pouco trêmula.


— Ainda vai demorar muitos meses, querida, a não ser que fique doente. Ele vai permanecer lá e fazer seu trabalho lealmente pelo máximo de tempo que puder, e não pediremos que volte um minuto mais cedo do que possa ser liberado. Agora venham e ouçam a carta.


Todas se aproximaram do fogo, a mãe em uma grande cadeira com Beth aos pés, Meg e Amy empoleiradas uma de cada lado e Jo inclinada atrás, onde ninguém poderia ver nenhum sinal de emoção caso as palavras fossem tocantes. Poucas cartas escritas naqueles dias duros não eram tocantes, especialmente as que os pais enviavam para casa. Aquela pouco falava das adversidades sofridas, dos perigos enfrentados ou da saudade de casa subjugada. Era uma carta alegre, esperançosa, cheia de descrições vívidas da vida no acampamento, marchas e notícias militares, e apenas no fim o coração do missivista transbordava amor paternal e saudades de suas garotinhas.


“Envie a todas elas meu amor e um beijo. Diga-lhes que penso nelas durante o dia, rezo por elas à noite e encontro o melhor conforto no amor delas em todas as horas. Um ano parece muito tempo para esperar até vê-las, mas lembre a elas que, enquanto esperamos, podemos todos trabalhar para que esses dias duros não sejam desperdiçados. Sei que vão se recordar de tudo o que disse a elas, que sejam filhas amorosas para você e cumpram suas tarefas com lealdade, lutem com coragem contra os inimigos mais próximos e superem a si mesmas tão bem para que, quando eu voltar, possa ter mais afeto e orgulho que nunca de minhas mulherzinhas.”


Todas fungaram quando chegaram àquela parte. Jo não se envergonhou da grande lágrima que caiu da ponta de seu nariz, e Amy não se importou em amassar os cachos quando escondeu o rosto no ombro da mãe e soluçou:


— Sou uma menina egoísta! Mas vou tentar melhorar de verdade, assim ele não ficará desapontado comigo um dia.


— Todas nós tentaremos — anunciou Meg. — Penso muito em minha aparência e detesto trabalhar, mas não farei mais isso, se conseguir.


— Tentarei ser aquilo de que ele adora me chamar, “uma mulherzinha”, e não ser grosseira e descontrolada. Cumprirei meu dever aqui em vez de desejar estar em outro lugar — disse Jo, pensando que manter o controle de seu gênio em casa era uma tarefa muito mais difícil que enfrentar um rebelde ou dois lá no sul.


Beth nada disse, mas limpou as lágrimas com a meia militar azul e começou a tricotar com toda a sua força, sem perder tempo em fazer a tarefa que estava mais próxima, enquanto resolvia em sua pequena alma quieta ser tudo o que o pai esperava encontrar quando o ano trouxesse a feliz volta para casa.


A sra. March quebrou o silêncio que se seguiu às palavras de Jo dizendo em sua voz alegre:


— Vocês se lembram de como brincavam de peregrinas quando eram pequenininhas? Nada as deixava mais felizes que fazer com que eu pendurasse minhas sacolas de trapos em suas costas como fardos, lhes desse chapéus, gravetos e rolos de papel e as deixasse viajar pela casa, do porão, que era a Cidade da Destruição, até o topo, onde vocês colocavam todas as coisas bonitas que achavam para fazer uma Cidade Celestial.


— Como aquilo era divertido, especialmente passar pelos leões, lutar contra Apoliom, e atravessar o vale onde estavam os diabretes! — disse Jo.


— Eu gostava da parte em que os fardos caíam pela escada — afirmou Meg.


— Não me lembro de muita coisa, a não ser de que tinha medo do porão e da entrada escura e de que sempre gostei do bolo com leite que comíamos no topo. Se não fosse velha demais para essas coisas, gostaria de brincar novamente — disse Amy, que começara a falar sobre renunciar a coisas infantis na idade madura de doze anos.


— Nunca estamos velhas demais para isso, minha querida, porque é uma peça que interpretamos o tempo todo, de um jeito ou de outro. Nossos fardos estão aqui, nossa estrada está diante de nós, e o desejo de bondade e felicidade é o nosso guia por muitos problemas e erros até a paz que é a verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas pequenas peregrinas, imaginem que começam novamente não de brincadeira, mas de verdade, e vejam quão longe conseguem chegar antes que papai volte para casa.


— Sério, mãe? Onde estão nossos fardos? — perguntou Amy, que era uma jovem muito literal.


— Cada uma de vocês disse qual era seu fardo agora mesmo, exceto Beth. Prefiro pensar que ela não tem nenhum — disse a mãe.


— Sim, eu tenho. O meu são pratos e espanadores, invejar garotas com bons pianos e ter medo de gente.


O fardo de Beth era tão engraçado que todas quiseram rir, mas não riram, pois teriam magoado muito os sentimentos dela.


— Vamos fazer isso — disse Meg, pensativa. — É apenas outro nome para tentarmos ser boas, e a história pode nos ajudar, pois, embora queiramos ser boas, é uma coisa difícil, da qual nos esquecemos, e não fazemos nosso melhor.


— Estávamos no Pântano da Desconfiança nesta noite, e mamãe veio e nos tirou, como Auxílio fez no livro. Precisamos ter uma lista de direções, como Cristão. O que faremos a respeito disso? — perguntou Jo, deliciada com a fantasia que deu um pouco de romance à tarefa tão maçante que era fazer seus deveres.


— Olhem sob seus travesseiros na manhã de Natal e encontrarão seus guias — respondeu a sra. March.


Falaram sobre o novo plano enquanto a velha Hannah tirava a mesa; então pegaram quatro cestinhos de trabalho, e as agulhas voavam enquanto as meninas faziam lençóis para a tia March. Elas adotaram o plano de Jo de dividir as costuras longas em quatro partes, chamando os quadrantes de Europa, Ásia, África e América, e daquele modo seguiam com excelência, especialmente quando falavam de países diferentes enquanto costuravam o caminho por eles.


Às nove horas, pararam de trabalhar e cantaram, como era costume, antes de irem para a cama. Ninguém além de Beth conseguia tirar muita música do velho piano; mas ela tinha um jeito de tocar suavemente as teclas amareladas e fazer um acompanhamento agradável para as canções simples que cantavam. Meg tinha uma voz de flauta, e ela e a mãe lideravam o coro. Amy chilreava como um grilo, e Jo vagava pelas cantigas de acordo com a própria vontade, sempre saindo fora de hora com um coaxo ou uma colcheia que estragavam a canção mais melancólica. Sempre fizeram assim, desde o tempo em que podiam balbuciar…


— Bilha, bilha, estelinha.


Tornara-se um costume da casa, pois a mãe era cantora de nascença. O primeiro som na manhã era sua voz enquanto ela andava pela casa cantarolando como uma cotovia, e o último som à noite era o mesmo ruído alegre, pois as meninas nunca ficavam velhas demais para aquela conhecida canção de ninar.




CAPÍTULO DOIS


UM NATAL FELIZ


Jo foi a primeira a acordar na alvorada cinzenta de Natal. Não havia meias penduradas na lareira, e, por um instante, ela sentiu o mesmo desapontamento que sentira havia muito tempo, quando sua pequena meia caíra, de tão cheia de guloseimas. Então se lembrou da promessa da mãe e, deslizando a mão sob o travesseiro, puxou um livrinho de capa vermelha. Conhecia-o muito bem, pois era aquela bela velha história da melhor vida já vivida, e Jo sentiu que era um verdadeiro guia para qualquer peregrino que partisse em uma longa jornada. Ela acordou Meg com um “feliz Natal” e pediu que a irmã olhasse o que havia sob seu travesseiro. Um livro de capa verde apareceu, com a mesma gravura dentro, e algumas palavras escritas pela mãe delas, o que tornava aquele presente muito precioso a seus olhos. Naquele momento, Beth e Amy acordaram para inspecionar a cama e encontrar seus exemplares, um cinza, o outro azul, e todas se sentaram olhando os volumes e falando sobre eles, enquanto o leste ficava rosado com o dia que chegava.


Apesar de suas pequenas vaidades, Margaret tinha uma natureza doce e piedosa, o que inconscientemente influenciava suas irmãs, especialmente Jo, que a amava com muita ternura e a obedecia porque seus conselhos eram dados com bastante gentileza.


— Meninas — disse Meg, seriamente, olhando da cabeça caída a seu lado para as duas cabecinhas de touca de dormir no quarto adiante —, mamãe quer que amemos e leiamos estes livros, e precisamos começar já. Costumávamos fazer isso sempre, mas desde que papai viajou e toda essa guerra nos perturbou, temos negligenciado muitas coisas. Podem fazer como quiserem, mas eu vou deixar meu livro aqui na mesa e lerei um pouco todas as manhãs, assim que acordar, pois sei que me fará bem e me ajudará ao longo do dia.


Então ela abriu seu novo livro e começou a ler. Jo passou o braço em torno dela e, encostando o rosto no da irmã, também leu, com uma expressão serena raramente vista em sua face inquieta.


— Como Meg é boa! Venha, Amy, vamos fazer como elas. Vou ajudá-la com as palavras difíceis, e elas vão explicar o que não entendermos — sussurrou Beth, impressionada com os belos livros e o exemplo da irmã.


— Fico feliz que o meu seja azul — disse Amy, e então os quartos ficaram silenciosos enquanto as páginas eram viradas com cuidado, e o sol do inverno adentrava para tocar as cabeças brilhantes e rostos sérios em um cumprimento de Natal.


— Onde está mamãe? — perguntou Meg, quando ela e Jo desceram para agradecer pelos presentes, meia hora depois.


— Só Deus sabe. Uma pobre criatura veio mendigá e sua mãe foi direto ver do que pricisava. Nunca teve mulher que nem ela pra dá embora cumida e bebida, ropa e fogo — respondeu Hannah, que vivia com a família desde o nascimento de Meg e era considerada por todos mais amiga que criada.


— Ela logo estará de volta, acho, então prepare os bolos e deixe tudo pronto — pediu Meg, olhando os presentes que estavam em um cesto sob o sofá, pronto para aparecer na hora certa. — Ora, onde está a colônia de Amy? — completou ela, ao não avistar o vidrinho de perfume.


— Ela tirou tem um minuto, para colocar uma fita ou algo do gênero — respondeu Jo, dançando pelo cômodo para desfazer a rigidez inicial das novas pantufas militares.


— Ficaram bonitos meus lenços, não ficaram? Hannah os lavou e passou para mim, e eu os bordei sozinha — disse Beth, olhando com orgulho para as letras meio irregulares que haviam lhe custado tanto trabalho.


— Deus abençoe essa criança! Ela colocou “Mãe” nos lenços em vez de “M. March”. Que engraçado! — exclamou Jo, pegando um deles.


— Não está certo? Pensei que era melhor fazer isso, porque as iniciais de Meg são M. M., e não quero que ninguém além de mamãe os use — disse Beth, parecendo perturbada.


— Está certo, querida, é uma ótima ideia. Muito sensata também, pois agora ninguém vai se enganar. Ela vai ficar muito feliz, com certeza — falou Meg, fazendo uma careta para Jo e dando um sorriso para Beth.


— Aí vem mamãe; escondam o cesto, rápido! — gritou Jo, quando a porta bateu e passos soaram na sala.


Amy entrou apressada e pareceu um tanto envergonhada ao ver todas as irmãs esperando-a.


— Aonde você foi e o que está escondendo atrás de você? — perguntou Meg, surpresa ao perceber, pelo capuz e pelo manto, que a preguiçosa Amy tinha saído tão cedo.


— Não ria de mim, Jo! Não queria que ninguém soubesse até a hora certa. Apenas quis trocar o vidro pequeno por um grande, dei todo o meu dinheiro para isso, e estou tentando de verdade não ser mais egoísta.


Conforme falava, Amy mostrou o belo frasco que substituiu o barato; ela parecia tão séria e humilde em seu pequeno esforço de não ser egoísta que Meg a abraçou ali, e Jo disse que ela era “uma ótima pessoa”, enquanto Beth correu para a janela e pegou a rosa mais bonita para ornamentar a majestosa garrafa.


— Sabe, depois de ler e falar sobre ser boa nesta manhã, senti vergonha do meu presente, então corri até a esquina e o troquei assim que acordei, e estou tão feliz, pois o meu agora é o mais bonito.


Outra batida da porta da frente enviou o cesto para baixo do sofá, e as meninas para a mesa, ansiosas pelo café da manhã.


— Feliz Natal, mamãe! Que venham muitos outros! Obrigada por nossos livros. Lemos um pouco e vamos ler todos os dias! — todas gritaram, em coro.


— Feliz Natal, filhinhas! Estou feliz que já tenham começado e espero que continuem assim. Mas quero dizer algo antes de nos sentarmos. Aqui perto há uma mulher pobre com um bebezinho recém-nascido. Seis crianças estão amontoadas em uma cama para não congelarem. Não há nada de comer lá, e o menino mais velho veio me dizer que estavam sofrendo de fome e frio. Minhas meninas, vocês dariam a eles o café da manhã como presente de Natal?


As meninas estavam com mais fome que de costume, tendo esperado por quase uma hora, e por um momento ninguém disse nada. Só por um momento, pois Jo exclamou impetuosamente:


— Fico feliz que a senhora tenha voltado antes de começarmos!


— Posso ajudar a carregar as coisas para as pobres criancinhas? — perguntou Beth, com entusiasmo.


— Eu vou levar o creme e os bolinhos — completou Amy, heroicamente abrindo mão dos artigos de que mais gostava.


Meg já cobria as panquecas de trigo-sarraceno, empilhando pães em um grande prato.


— Achei que fariam isso — disse a sra. March, sorrindo como se estivesse satisfeita. — Vocês virão comigo, e, quando voltarmos, teremos pão com leite para o desjejum, depois compensaremos na hora do almoço.


Logo estavam prontas, e a procissão saiu. Felizmente era cedo, e foram pelas ruas de trás, então poucas pessoas as viram, e ninguém riu do estranho grupo.


Era um quarto pobre, nu, miserável, com janelas quebradas, sem fogo, com roupas de cama em trapos, a mãe doente, o bebê chorando e um grupo de crianças pálidas e famintas abraçadas sob uma velha manta, tentando se aquecer. Como os olhos se arregalaram e os lábios azuis sorriram quando as meninas entraram!


— Ach, mein Gott! Os bons anjos vieram nos ver! — disse a pobre mulher, chorando de alegria.


— Anjos estranhos usando capuzes e luvas — retrucou Jo, fazendo que rissem.


Em poucos minutos realmente parecia que espíritos bons estavam em ação ali. Hannah, que levara madeira, acendeu o fogo e vedou as janelas quebradas com velhos chapéus e seu próprio manto. A sra. March deu à mulher chá e mingau, e a confortou com promessas de ajuda enquanto vestia o bebezinho tão ternamente como se fosse seu. As garotas, enquanto isso, colocaram a mesa, botaram as crianças em torno do fogo e as alimentaram como pássaros famintos, rindo, conversando e tentando entender o inglês mal falado e engraçado.


— Das ist gute! Der angel-kinder! — gritavam as pobrezinhas enquanto comiam e aqueciam as mãos arroxeadas confortavelmente na chama.


As meninas jamais tinham sido chamadas de anjos-criança antes e acharam agradável, especialmente Jo, que era considerada um “Sancho” desde que nascera. Foi um desjejum feliz, embora elas não tivessem comido nada. Quando foram embora, deixando conforto, creio que não havia na cidade quatro pessoas mais felizes que as menininhas famintas que cederam o desjejum e se contentaram com pão e leite na manhã de Natal.


— Isso é amar o outro mais que a nós mesmas, e eu gosto — disse Meg, enquanto arrumavam os presentes da mãe, que estava no andar de cima, separando roupas para os pobres Hummels.


Não era uma grande exibição, mas havia muito amor naqueles pequenos embrulhos; e o vaso alto de rosas vermelhas, junto a crisântemos brancos e trepadeiras, no centro, dava um ar um tanto elegante à mesa.


— Ela está vindo! Comece, Beth! Abra a porta, Amy! Três vivas para a mamãe! — gritou Jo, saltitando, enquanto Meg encaminhou a mãe ao assento de honra.


Beth tocou a marcha mais alegre, Amy abriu a porta, e Meg encenou a acompanhante com grande dignidade. A sra. March ficou surpresa e emocionada e sorriu com os olhos cheios de lágrimas ao examinar seus presentes, então leu os bilhetinhos que os acompanhavam. Calçou as pantufas imediatamente, um lenço novo foi colocado em seu bolso, bem perfumado com a colônia de Amy, a rosa foi presa em seu peito, e as belas luvas foram declaradas do tamanho perfeito.


Houve muito riso, beijos e explicações, da maneira simples e amorosa que torna essas festividades tão agradáveis no momento e tão doces de serem relembradas muito tempo depois. E então, todas voltaram ao trabalho.


As cerimônias e a caridade da manhã tomaram tanto tempo que o restante do dia foi dedicado às preparações das festividades da noite. Sendo jovens demais para ir ao teatro com frequência e não ricas o bastante para grandes gastos com apresentações privadas, as meninas botavam a imaginação para funcionar – e, sendo a necessidade a mãe da invenção, faziam tudo de que precisavam. Algumas de suas produções eram muito inteligentes, violões de cartolina, lamparinas antigas feitas com molheiras cobertas de papel-alumínio, belíssimos mantos de algodão velho, brilhando com lantejoulas feitas com latas de picles e uma armadura coberta com os mesmos pedaços em forma de diamante deixados nas folhas quando tampas de potes de conserva eram cortadas. A grande sala era o cenário de diversas folias inocentes.


Nenhum cavalheiro podia entrar, então Jo interpretava os papéis masculinos para o contentamento de seu coração e sentia imensa satisfação com um par de botas de couro castanho-avermelhadas que ganhara de uma amiga que conhecia uma senhora que conhecia um ator. Essas botas, um florete velho e um gibão com aberturas um dia usado por um artista para um quadro eram os principais tesouros de Jo e apareciam em todas as ocasiões. O tamanho pequeno da companhia tornava necessário que as duas atrizes principais encenassem vários papéis em cada peça, e elas certamente mereciam crédito pelo trabalho duro de aprender três ou quatro enredos diferentes, entrar e sair de várias fantasias e coordenar a coxia. Era um exercício excelente para a memória, uma diversão inofensiva que tomava várias horas que seriam de outra maneira gastas à toa, sozinhas ou em companhia menos proveitosa.


Na noite de Natal, uma dúzia de meninas se amontoou na cama que era o balcão nobre, sentadas diante das cortinas azuis e amarelas de chintz em um lisonjeiro estado de expectativa. Atrás da cortina, muito sussurro e farfalhar, um pouco de fumaça da lamparina e um riso ocasional de Amy, que conseguia ficar histérica na empolgação do momento. Então um sino tocou, as cortinas se abriram e a tragédia operática começou.


Uma floresta sombria, de acordo com um cartaz teatral, era representada por alguns arbustos em vasos, baeta verde no chão e uma caverna a distância. Essa caverna era feita com um varal dobrável como teto, cômodas como paredes, e dentro dela havia uma pequena fornalha a pleno vapor, com uma panela negra em cima e uma velha bruxa debruçada sobre ela. O palco estava escuro, e o brilho da fornalha tinha um belo efeito, especialmente porque saía vapor de verdade da panela quando a bruxa tirava a tampa. Houve um momento para que o primeiro impacto diminuísse; e então Hugo, o vilão, entrou caminhando com uma espada que retinia a seu lado, chapéu de aba longa, barba negra, manto misterioso e as botas. Depois de andar para lá e para cá agitado, ele bateu na testa e entoou uma melodia selvagem, cantando seu ódio por Roderigo, seu amor por Zara e sua resolução agradável de matar o primeiro e conquistar a segunda. Os tons ásperos da voz de Hugo, com um grito ocasional quando era tomado pelos sentimentos, eram impressionantes, e a plateia aplaudiu no momento em que ele parou para tomar fôlego. Curvando-se com o ar de alguém acostumado aos aplausos do público, entrou de fininho na caverna e ordenou que Hagar aparecesse, com uma ordem:


— Eia lá, lacaia! Preciso de ti!


Meg saiu, com uma crina cinza em torno do rosto, um manto vermelho e preto, um cajado e símbolos cabalísticos na capa. Hugo exigiu uma poção para fazer com que Zara o adorasse e outra para destruir Roderigo. Hagar, em uma bela melodia dramática, prometeu ambas e invocou o espírito que traria o filtro de amor:


Aqui, aqui, vindo de teu lar


Peço que venhas, espírito do ar!


Nascido das rosas, de orvalho nutrido,


Sabes tu fazer encantos e feitiços?


Traze-me aqui, veloz como elfo,


O filtro cheiroso que quero;


Que seja rápido, forte e doce


Espírito, meu canto responde!


Uma melodia suave soou, e então, no fundo da caverna, apareceu uma pequena figura vestindo um branco nebuloso, com asas brilhantes, cabelo dourado e uma coroa de rosas na cabeça. Balançando uma varinha, cantou:


Aqui venho


De meu lar etéreo


Da lua prata além;


O feitiço aqui tem


E use-o bem,


Ou logo perderá seu poder!


E, derrubando uma garrafinha dourada aos pés da bruxa, o espírito desapareceu. Outro canto de Hagar produziu mais uma aparição – não uma agradável, pois com um estrondo apareceu um feio diabrete negro que, dando resposta rouca, jogou uma garrafa escura para Hugo e sumiu com um riso zombeteiro. Tendo cantado seus agradecimentos e colocado as poções em suas botas, Hugo partiu. Em seguida, Hagar informou a plateia que, como ele tinha matado amigos dela no passado, ela o amaldiçoara e tinha a intenção de acabar com os planos dele e se vingar. Então as cortinas desceram, e a plateia descansou e comeu doces discutindo os méritos da peça.


Houve várias marteladas antes que as cortinas subissem novamente; porém, como ficou evidente que uma obra-prima da carpintaria tinha sido levantada, ninguém reclamou do atraso. Era realmente formidável! Uma torre subia em direção ao teto; na metade dela havia uma janela com uma lamparina acesa, e atrás da cortina branca apareceu Zara, em um lindo vestido azul e prateado, esperando Roderigo. Ele chegou em vestes maravilhosas, com chapéu de pluma, capa vermelha, mechas castanhas, um violão e as botas, é claro. Ajoelhando-se ao pé da torre, cantou uma serenata em tons enternecedores. Zara respondeu e, depois de um diálogo musical, concordou em fugir com ele. Então veio o grande efeito da peça. Roderigo mostrou uma escada de cordas, com cinco degraus, e convidou Zara a descer. Timidamente ela subiu na treliça, colocou a mão no ombro de Roderigo e se preparava para um salto gracioso quando...


“Ai! Ai da pobre Zara!” Esqueceu-se da cauda do vestido. Ela ficou presa na janela, a torre cambaleou, pendeu para a frente, caiu com estrondo e enterrou os dois infelizes amantes nas ruínas.


Um grito geral subiu enquanto as botas castanho-avermelhadas se debatiam selvagemente nos destroços e uma cabeça dourada emergiu, exclamando:


— Eu te disse! Eu te disse!


Com uma presença de espírito maravilhosa, Dom Pedro, o pai cruel, entrou e puxou a filha com um aparte afobado.


— Não riam! Ajam como se tudo estivesse certo!


Ele mandou Roderigo se levantar, o baniu do reino com raiva e desdém.


Embora decididamente abalado pela queda da torre sobre ele, Roderigo desafiou o velho cavalheiro e se recusou a se mover. Esse exemplo intrépido inflamou Zara. Ela também desafiou o pai, e ele ordenou que os dois fossem para as masmorras mais profundas do castelo. Um serviçal pequeno e robusto entrou com correntes e os levou embora, parecendo muito assustado e evidentemente se esquecendo do discurso a ser feito.


O terceiro ato era no salão do castelo, e ali apareceu Hagar para libertar os amantes e acabar com Hugo. Ela o ouve se aproximar e se esconde; o vê colocar as poções em duas taças de vinho e pedir ao tímido servo:


— Leve-as para os cativos em suas celas e diga a eles que irei em breve.


O servo puxa Hugo de lado para lhe dizer algo e Hagar troca as taças por outras, inofensivas. Ferdinando, o “lacaio”, as leva embora, e Hagar coloca de volta as taças que contêm o veneno que seria para Roderigo. Hugo, com sede depois de um longo canto, bebe de uma delas, cai e morre, enquanto Hagar o informa do que fez em uma música de poder e melodia excelentes.


Foi uma cena verdadeiramente empolgante, embora algumas pessoas possam ter achado que a queda súbita de uma quantidade de cabelo ruivo comprido tenha maculado o efeito da morte do vilão. Ele foi chamado para diante da cortina e apareceu com grande propriedade, puxando Hagar, cujo canto foi considerado mais maravilhoso que todo o resto da apresentação.


O quarto ato mostrou o desesperado Roderigo a ponto de se esfaquear porque lhe disseram que Zara o abandonara. Bem quando a adaga está em seu coração, uma bela música é cantada sob sua janela, informando-o que Zara permanece fiel, mas está em perigo e que ele pode salvá-la se desejar. Uma chave é jogada para dentro, ele destranca a porta e, em um espasmo de arrebatamento, parte as correntes e corre para encontrar e resgatar seu amor.


O quinto ato começou com uma cena tempestuosa entre Zara e Dom Pedro. Ele quer que ela vá para um convento, mas ela não quer saber e, depois de um apelo emocionante, está a ponto de desmaiar quando Roderigo entra e exige sua mão. Dom Pedro recusa, porque Roderigo não é rico. Eles gritam e gesticulam tremendamente, mas não conseguem chegar a um acordo, e Roderigo está a ponto de levar embora a exausta Zara quando o servo tímido entra com uma carta e uma sacola de Hagar, que desapareceu misteriosamente. A carta informa ao grupo que ela lega uma fortuna não revelada ao jovem e uma sentença horrível para Dom Pedro se ele não os fizer felizes. A sacola é aberta, e várias moedas de lata caem sobre o palco até que ele esteja glorificado de tanto brilho. Isso suaviza totalmente o “pai severo”. Ele consente sem um murmúrio, todos se juntam em um coro feliz, e as cortinas caem sobre os amantes ajoelhados recebendo a bênção de Dom Pedro, agindo com a graça mais romântica.


Aplausos acalorados se seguiram, mas tiveram um fim inesperado, pois a cama de campanha na qual fora feito o balcão principal fechou subitamente e extinguiu a plateia entusiasmada. Roderigo e Dom Pedro correram ao resgate, e todas foram tiradas sem ferimentos, embora muitas não conseguissem falar de tanto rir. A empolgação mal havia cessado quando Hannah apareceu, com “os cumprimentos da sra. March, e para saber se as moças desceriam para o jantar”.


Aquilo foi uma surpresa até para as atrizes, que, quando viram a mesa, olharam uma para a outra em grande assombro. Era do feitio de mamãe preparar guloseimas para elas, mas algo tão refinado como aquilo não se via desde os velhos dias de fartura. Havia sorvete, na verdade, duas travessas, rosa e branco, bolo, frutas e bombons franceses distrativos e, no meio da mesa, quatro grandes buquês de flores de estufa.


A cena lhes tirou o fôlego, e as garotas olharam primeiro para a mesa e depois para a mãe, que parecia apreciar aquilo enormemente.


— Foram as fadas? — perguntou Amy.


— Papai Noel — disse Beth.


— Mamãe fez isso. — Meg sorriu em sua doçura, apesar da barba cinza e das sobrancelhas brancas.


— Tia March teve um ataque de bondade e enviou o jantar! — exclamou Jo, desvendando o mistério de repente.


— Todas erraram. O velho sr. Laurence mandou — respondeu a sra. March.


— O avô do rapaz dos Laurence! O que deu na cabeça dele? Não o conhecemos!


— Hannah contou a um dos criados dele sobre nosso café da manhã. Ele é um velho senhor estranho, mas aquilo o agradou. Ele conheceu meu pai, anos atrás, e me enviou um bilhete educado hoje à tarde, dizendo esperar que eu permitisse que ele expressasse seus sentimentos de amizade para com minhas filhas enviando umas coisinhas em honra ao dia. Não pude recusar, então vocês têm um pequeno banquete à noite para compensar o desjejum de pão e leite.


— Aquele rapaz colocou isso na cabeça dele, sei que colocou! Ele é um camarada legal, e queria que nos conhecêssemos. Ele parece querer nos conhecer, mas é acanhado, e Meg é tão afetada que não me deixa falar com ele quando passamos perto — disse Jo, enquanto os pratos eram passados, e o delicioso sorvete começava a derreter com “ós” e “ahs” de satisfação.


— Você está falando das pessoas que moram na casa grande ao lado, não está? — perguntou uma das meninas. — Minha mãe conhece o velho sr. Laurence, mas diz que ele é muito orgulhoso e não gosta de se misturar com os vizinhos. Ele mantém o neto trancado, quando não está cavalgando ou andando com seu professor, e o faz estudar muito. Minha mãe diz que ele é bastante gentil, embora nunca fale conosco, com meninas.


— Uma vez nossa gata fugiu e ele a trouxe de volta, então conversamos pela cerca; estávamos nos dando muito bem, falando sobre críquete e tal, quando ele viu Meg vindo e foi embora. Quero conhecê-lo um dia, pois ele precisa de diversão, tenho certeza — disse Jo, decididamente.


— Gosto das maneiras dele, e ele parece um jovem cavalheiro, então não faço objeção que o conheça, se uma oportunidade apropriada aparecer. Ele mesmo trouxe as flores, eu deveria tê-lo convidado a entrar, se tivesse certeza do que estava acontecendo lá em cima. Parecia tão melancólico ao ir embora, ouvindo toda a diversão e evidentemente sem nenhuma.


— É um alívio que não o tenha convidado, mãe! — riu Jo, olhando para as botas. — Mas faremos outra peça num dia em que ele possa ver. Talvez ele também possa atuar. Não seria divertido?


— Nunca tive um buquê tão elegante antes. Como é lindo! — Meg examinou suas flores com grande interesse.


— São lindas, mas as rosas de Beth são mais belas para mim — disse a sra. March, cheirando o ramalhete meio morto em seu cinto.


Beth se aconchegou nela e sussurrou baixinho:


— Queria poder mandar meu buquê para o papai. Temo que ele não esteja tendo um Natal tão feliz como o nosso.




CAPÍTULO TRÊS


O RAPAZ DOS LAURENCE


— Jo! Jo! Onde você está? — gritou Meg ao pé das escadas do sótão.


— Aqui! — respondeu uma voz rouca lá de cima.


Subindo, Meg encontrou a irmã comendo maçãs e chorando com The Heir of Redclyffe, embrulhada em um edredom em um velho sofá de três pernas ao lado da janela ensolarada. Aquele era o refúgio predileto de Jo, ela amava se retirar com meia dúzia de maçãs e um bom livro para desfrutar do silêncio e da companhia de um rato de estimação que vivia por perto e não se importava com ela. Quando Meg apareceu, Scrabble correu para seu buraco. Jo limpou as lágrimas do rosto e esperou para ouvir o que a irmã tinha a dizer.


— Que divertido! Olhe só! Um convite da sra. Gardiner para a noite de amanhã! — exclamou Meg, acenando com o misterioso papel e, então, começando a lê-lo com uma satisfação de menina. — “A sra. Gardiner ficaria feliz em ver a srta. March e a srta. Josephine em um pequeno baile na noite de ano-novo.” Mamãe permitiu que fôssemos, agora o que vamos vestir?


— Para que perguntar isso quando sabe que vamos usar nossas popelinas, pois não temos nada além delas? — respondeu Jo, com a boca cheia.


— Se ao menos eu tivesse algo de seda! — Meg suspirou. — Mamãe diz que talvez eu possa ter quando fizer dezoito anos; mas dois anos parecem uma eternidade.


— Tenho certeza de que nossas popelinas parecem seda e são boas o suficiente para nós. A sua está como nova, mas eu me esqueci da marca de queimadura e do rasgão na minha. O que vou fazer? A marca de queimadura é muito aparente, não consigo tirar.


— Precisa sentar-se quieta o máximo que puder e para que ninguém veja suas costas. A frente está boa. Vou conseguir uma fita nova para meu cabelo, mamãe vai me emprestar seu brochinho de pérola, e meus novos sapatos são lindos. Minhas luvas vão servir, embora não sejam tão boas quanto eu gostaria.


— As minhas estão manchadas de limonada e não posso comprar novas, então terei de ir sem elas — disse Jo, que nunca se preocupava muito com vestimentas.


— Precisa usar luvas, ou não irei — retrucou Meg, decidida. — Luvas são mais importantes que qualquer coisa. Não pode dançar sem elas, e, se não usar, ficarei mortificada.


— Então ficarei quieta, não ligo muito para dançar acompanhada. Não é divertido sair deslizando. Gosto de dançar rápido e de saltitar.


— Não pode pedir luvas novas para mamãe, são muito caras. Você é tão descuidada! Quando estragou as últimas, ela disse que não lhe compraria outras neste inverno. Não consegue dar um jeito nas que tem? — perguntou Meg, ansiosa.


— Posso segurá-las amassadas na mão, assim ninguém saberá quanto estão manchadas. Isso é tudo que posso fazer. Não! Eu lhe digo como faremos: cada uma de nós usará uma das boas e carregará uma das manchadas; não percebe?


— Suas mãos são maiores que as minhas, você vai lacear minha luva horrivelmente — começou Meg, para quem as luvas eram um ponto sensível.


— Então vou sem. Não ligo para o que as pessoas dizem! — declarou Jo, pegando o livro.


— Tudo bem, pode usar a minha! Apenas não a manche e comporte-se bem. Não esconda as mãos atrás do corpo, ou encare, ou diga “Cristóvão Colombo”, certo?


— Não se preocupe comigo. Serei tão afetada quanto puder e não vou me enfiar em nenhum embaraço, se puder evitar. Agora vá, responda ao convite e deixe-me terminar essa esplêndida história.


Então Meg saiu para “aceitar com agradecimentos”, examinar o vestido e cantar despreocupadamente enquanto colocava nele seu único babado de renda de verdade, enquanto Jo terminava sua história, quatro maçãs e brincava ruidosamente com Scrabble.


Na noite de ano-novo, a sala estava vazia, pois as duas meninas mais novas brincavam de damas de companhia e as duas mais velhas estavam absortas na tarefa tão importante de “aprontar-se para a festa”. Por mais que a preparação fosse simples, havia muita correria para cima e para baixo, risos e conversas, e em um momento um cheiro forte de cabelo queimado impregnou a casa. Meg queria alguns cachos, e Jo se incumbiu de apertar as mechas cobertas de papel com um par de pinças quentes.


— Estava previsto sair fumaça assim? — perguntou Beth, em sua posição na cama.


— É a umidade secando — respondeu Jo.


— Que cheiro estranho! É como pena queimada — observou Amy, alisando seus belos cachos com um ar de superioridade.


— Pronto, agora vou tirar os papéis e verá uma nuvem de cachinhos — disse Jo, baixando as pinças.


Ela tirou os papéis, mas não apareceu nenhuma nuvem de cachinhos, pois o cabelo saiu com o papel, e a cabeleireira horrorizada colocou uma fileira de pequenas trouxinhas chamuscadas na cômoda diante da vítima.


— Ah, ah, ah! O que você fez? Estou arruinada! Não posso ir! Meu cabelo, ah, meu cabelo! — gritou Meg, olhando desesperada para as mechas frisadas e desiguais em sua testa.


— Que azar! Não devia ter me pedido para fazer isso. Sempre estrago tudo. Desculpe, mas a pinça estava quente demais, então deu errado — grunhiu a pobre Jo, olhando para os pequenos montinhos queimados com lágrimas de remorso.


— Não está arruinado. Apenas enrole o cabelo e prenda a fita de modo que as pontas venham um pouco para a testa, e vai estar na última moda. Vi muitas meninas fazerem isso — disse Amy, tentando consolar a irmã.


— Bem feito para mim por tentar ficar bonita. Antes tivesse deixado meu cabelo em paz — lamentou Meg, de maneira petulante.


— Concordo, estava tão macio e bonito. Mas logo crescerá de novo — disse Beth, aproximando-se para beijar e confortar a ovelha tosquiada.


Após vários contratempos menores, Meg por fim estava pronta, e com o empenho de toda a família, o cabelo de Jo estava preso para cima, e seu vestido, no lugar. Elas estavam muito bem em suas roupas simples, Meg em um prateado escuro, com uma fita de veludo azul no cabelo, babados de renda e o broche de pérolas da mãe. Jo estava de marrom, com um colarinho duro masculino de linho e um ou dois crisântemos brancos como único ornamento. Cada uma delas colocou uma bela luva fina e carregou a outra manchada, e todas elogiaram o efeito “fácil e bonito”. Os sapatos de salto alto de Meg eram apertados e a machucavam, embora ela não admitisse, e os dezenove grampos de cabelo de Jo pareciam todos espetados em sua cabeça, o que não era exatamente confortável, mas, céus, é ser elegante ou morrer.


— Divirtam-se, queridas! — disse a sra. March, enquanto as irmãs desciam com requinte pela entrada da casa. — Não comam muito no jantar e voltem às onze, quando eu mandar Hannah buscá-las.


Quando o portão bateu atrás delas, uma voz saiu de uma janela…


— Meninas, meninas! As duas têm bons lenços de bolso?


— Sim, sim, muito bons, e Meg colocou colônia no dela! — gritou Jo. E completou rindo enquanto seguiam: — Acho que mamãe perguntaria isso se estivéssemos todas fugindo de um terremoto.


— É um dos gostos aristocráticos dela, e apropriado, pois uma verdadeira dama é sempre reconhecida por usar botas, luvas e lenços bem-cuidados — respondeu Meg, que tinha um bom número de pequenos “gostos aristocráticos”.


— Não se esqueça de deixar o pedaço ruim fora de vista, Jo. Minha faixa está no lugar? E meu cabelo está muito feio? — perguntou Meg, ao se virar do espelho no toucador da sra. Gardiner depois de se arrumar prolongadamente.


— Sei que vou esquecer. Se me vir fazendo algo errado, apenas me relembre com uma piscadela, certo? — retrucou Jo, dando um puxão no colarinho e uma escovada rápida no cabelo.


— Não, piscar não é elegante. Vou levantar as sobrancelhas se algo estiver errado e assentir se você estiver bem. Agora endireite os ombros, dê passos curtos e não aperte a mão se for apresentada a alguém. Não é algo a fazer.


— Como consegue aprender todos os modos apropriados? Nunca consigo. Essa música não é alegre?


Elas desceram, sentindo-se um pouco acanhadas, pois raramente iam a festas e porque, por mais informal que fosse aquela pequena reunião, era um evento para elas. A sra. Gardiner, uma velha senhora imponente, as cumprimentou com gentileza e as deixou com a mais velha de suas seis filhas. Meg conhecia Sallie e logo estava à vontade, mas Jo, que não ligava muito para garotas nem para conversas femininas, ficou de pé, com as costas cuidadosamente encostadas na parede, e sentiu-se tão deslocada quanto um potro em um jardim de flores. Meia dúzia de rapazes joviais falavam sobre patins em outro canto do cômodo, e ela ansiava por falar com eles, pois patinar era uma de suas alegrias na vida. Telegrafou seu desejo para Meg, mas as sobrancelhas da irmã subiram de modo tão alarmante que não ousou se mexer. Ninguém foi falar com ela, e, um a um, o grupo diminuiu, até que se percebeu sozinha. Não podia andar de um lado para o outro e se divertir, pois o pedaço queimado do vestido ficaria à mostra, então olhou para as pessoas um tanto desesperadamente, até que a dança começou. Meg logo foi tirada para dançar, e os sapatos apertados saltitavam tão depressa que ninguém teria adivinhado a dor que sentia a dona sorridente. Jo viu um jovem com uma grande cabeça ruiva se aproximar e, temendo que ele quisesse falar com ela, deslizou para um nicho cortinado, com a intenção de espiar e se divertir em paz. Infelizmente outra pessoa tímida escolhera o mesmo refúgio, pois, quando as cortinas se fecharam a suas costas, viu-se frente a frente com o “rapaz dos Laurence”.


— Meu Deus, não sabia que havia alguém aqui! — gaguejou Jo, preparando-se para sair tão rapidamente quanto entrara.


O rapaz, porém, riu e disse, de modo agradável, embora parecesse um pouco perplexo:


— Não se importe comigo; fique, se quiser.


— Não vou perturbá-lo?


— Nem um pouco. Vim para cá apenas porque não conheço muitas pessoas e me senti um tanto estranho no começo, sabe?


— Eu também. Não vá embora, por favor, a não ser que queira.


O rapaz sentou-se novamente e olhou para os sapatos, até que Jo disse, tentando parecer educada e descontraída:


— Acho que já tive o prazer de vê-lo antes. Mora perto de nós, não mora?


— Na casa ao lado.


Ele olhou para cima e riu sem disfarçar, pois a maneira afetada de Jo era um tanto engraçada quando se recordava de como tinham conversado sobre críquete quando ele devolvera a gata.


Aquilo deixou Jo à vontade, e ela também riu e disse, do modo mais cordial que pôde:


— Nós nos divertimos muito com seu belo presente de Natal.


— Vovô que mandou.


— Mas a ideia foi sua, não foi?


— Como está sua gata, srta. March? — perguntou o rapaz, tentando parecer sóbrio enquanto seus olhos negros brilhavam de diversão.


— Bem, obrigada, sr. Laurence. Mas não sou srta. March, sou apenas Jo — respondeu a jovem.


— Não sou sr. Laurence, sou apenas Laurie.


— Laurie Laurence, que nome diferente.


— Meu primeiro nome é Theodore, mas não gosto, pois os camaradas me chamavam de Dora, então os obriguei a trocar por Laurie.


—Também odeio meu nome, tão sentimental! Queria que todos dissessem Jo em vez de Josephine. Como fez os rapazes pararem de chamá-lo de Dora?


— Dei-lhes uma sova.


— Não posso sovar tia March, então imagino que terei de aguentar. — Jo resignou-se com um suspiro.


— Não gosta de dançar, srta. Jo? — perguntou Laurie, olhando como se achasse que o nome assentava bem a ela.


— Gosto quando há bastante espaço e todos são animados. Em um lugar como este, tenho certeza de que vou derrubar alguma coisa, pisar no pé das pessoas ou fazer algo horrível, então evito estrepolias e deixo Meg deslizar por aí. Você não dança?


— Às vezes. Sabe, passei muitos anos no exterior e não tive companhia o suficiente ainda para saber como se fazem as coisas aqui.


— Exterior! — exclamou Jo. — Ah, fale-me sobre isso. Adoro ouvir as pessoas descreverem viagens.


Laurie parecia não saber por onde começar, mas as perguntas de Jo logo o fizeram seguir, e ele contou como tinha se saído na escola em Vevey, onde os rapazes nunca usavam chapéu, tinham uma frota de botes no lago e, como diversão nos feriados, saíam em viagens a pé pela Suíça com os professores.


— Como eu gostaria de ir para lá! — animou-se Jo. — Você esteve em Paris?


— Passamos o último inverno lá.


— Sabe falar francês?


— Não tive como não aprender em Vevey.


— Fale alguma coisa! Sei ler, mas não sei pronunciar.


— Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis? — disse Laurie, com bom humor.


— Como você fala bem! Deixe-me ver… Você disse “quem é a jovem moça com belos sapatos”, não foi?


— Oui, mademoiselle.


— É minha irmã Margaret, e você sabia disso! Acha ela bonita?


— Sim, ela me lembra as alemãs, parece muito confiante e quieta e dança como uma dama.


Jo se iluminou de prazer com o elogio pueril à irmã, e o memorizou para repeti-lo a Meg. Ambos espiaram, criticaram e conversaram até sentirem que eram velhos conhecidos. A timidez de Laurie logo desapareceu, pois o comportamento amigável de Jo o divertia e o deixava à vontade, e Jo era novamente a pessoa alegre de costume, pois seu vestido fora esquecido e ninguém levantava as sobrancelhas para ela. Passou a gostar ainda mais do “rapaz dos Laurence” e deu várias boas olhadas para ele, a fim de que pudesse descrevê-lo para as meninas, que não tinham irmãos, poucos primos homens e, por isso, consideravam os rapazes criaturas quase desconhecidas.


Cabelo preto encaracolado, pele morena, grandes olhos negros, belo nariz, dentes em ordem, mãos e pés pequenos, mais alto que eu, muito educado para um rapaz e alegre de modo geral. Quantos anos será que ele tem?


A pergunta estava na ponta da língua de Jo, mas ela pensou melhor e, com tato pouco costumeiro, tentou descobrir de um jeito indireto.


— Imagino que logo você vá para a faculdade. Vejo você todo caxias com seus livros, não, quer dizer, estudando muito. — Jo corou com o terrível “caxias” que tinha lhe escapado.


Laurie sorriu, mas não pareceu chocado, e respondeu, encolhendo os ombros:


— Ainda falta um ano ou dois; não irei antes de fazer dezessete anos, de qualquer maneira.


— Você tem só quinze? — perguntou Jo, olhando para o moço alto, que ela imaginara já ter dezessete.


— Dezesseis, no mês que vem.


— Como eu gostaria de ir para a faculdade! Você não parece animado.


— Odeio a ideia! Nada além de labuta e brincadeiras; tampouco gosto dos modos dos companheiros neste país.


— Do que você gosta?


— De viver na Itália e me divertir do meu jeito.


Jo pensou em perguntar qual era o jeito dele, mas as sobrancelhas negras do rapaz pareceram um tanto ameaçadoras quando ele as uniu, então ela mudou de assunto, dizendo, enquanto marcava o compasso da música com o pé:


— É uma polca esplêndida! Por que não experimenta?


— Eu vou se você for também — respondeu ele, com galanteadora mesura.


— Não posso, eu disse a Meg que não iria, porque… — Então Jo parou e pareceu em dúvida entre contar ou rir.


— Por que o quê?


— Não vai contar?


— Nunca!


— Bom, tenho a péssima mania de ficar na frente da lareira, por isso queimo meus vestidos. E chamusquei este, que, embora tenha sido bem remendado, ficou marcado, e Meg me disse para ficar quieta, assim ninguém veria. Pode rir, se quiser; é engraçado, eu sei.


No entanto, Laurie não riu. Apenas olhou para baixo um minuto, e a expressão em seu rosto intrigou Jo quando ele disse, com gentileza:


— Deixe para lá. Vou lhe dizer como podemos fazer. Há um longo corredor ali, onde podemos dançar grandiosamente e ninguém nos verá. Venha, por favor.


Jo agradeceu e foi contente, desejando que tivesse duas luvas limpas quando viu o belo par cor de pérola que o parceiro usava. O corredor estava vazio, e tiveram uma grande polca, pois Laurie dançava bem e lhe ensinou o passo alemão, que a deleitou, com tantos giros e saltos. Quando a música parou, sentaram-se na escada para recuperar o fôlego, e Laurie estava no meio da descrição de um festival de estudantes em Heidelberg quando Meg apareceu à procura da irmã. Ela fez um gesto, e Jo a seguiu relutantemente até o cômodo ao lado, onde a encontrou em um sofá, pálida e apertando o pé.


— Torci o tornozelo. Aquele salto estúpido virou e dei uma bela torcida. Dói muito, mal posso ficar de pé, e não sei como vou voltar para casa — disse, balançando-se de dor.


— Sabia que ia machucar os pés com aquelas coisas tolas. Sinto muito; mas não vejo o que fazer, a não ser chamar uma carruagem ou ficar aqui a noite toda — respondeu Jo, esfregando suavemente o tornozelo da pobre irmã enquanto falava.


— Não posso chamar uma carruagem sem gastar muito. Creio que não conseguiria uma, pois a maior parte das pessoas veio na própria carruagem. Além disso, é um longo caminho até o estábulo, e não temos ninguém para ir até lá.


— Eu vou.


— Não, claro que não. Já passa das nove, e está um breu. Não posso ficar aqui, pois a casa está cheia. Algumas das meninas ficarão com Sallie. Vou descansar até que Hannah chegue e, então, fazer o melhor que puder.


— Vou pedir a Laurie; ele irá — disse Jo, parecendo aliviada conforme a ideia lhe brotava.


— Misericórdia, não! Não peça nem diga nada a ninguém. Pegue minhas galochas e coloque esses sapatos com nossas coisas. Não posso mais dançar, mas, assim que o jantar terminar, espere por Hannah e me avise no minuto em que ela chegar.


— Todos estão indo jantar agora. Ficarei com você, prefiro.


— Não, querida, vá até lá e me traga um pouco de café. Estou tão cansada, não consigo me mexer.


Então Meg se reclinou, com as galochas bem escondidas, e Jo foi desajeitadamente até a sala de jantar, que encontrou depois de entrar em um armário de louças e de abrir a porta de um cômodo no qual o velho sr. Gardiner fazia um lanche privado. Correndo para a mesa, pegou o café, imediatamente o derrubou, deixando a frente do vestido tão ruim quanto a parte de trás.


— Meu Deus, que estouvada eu sou! — exclamou Jo, acabando com a luva de Meg ao esfregar o vestido com ela.


— Posso ajudar? — disse uma voz amigável. E ali estava Laurie, com uma taça cheia em uma das mãos e um prato de sorvete na outra.


— Queria pegar algo para Meg, que está muito cansada, mas alguém esbarrou em mim e agora aqui estou, neste belo estado — respondeu Jo, olhando desoladamente da saia machada para a luva cor de café.


— Que triste! Procurava alguém para oferecer isto. Posso levar para sua irmã?


— Ah, obrigada! Vou lhe mostrar onde ela está. Não me ofereço para levar porque só me enfiaria em outra enrascada se o fizesse.


Jo foi na frente, e, como se estivesse acostumado a cuidar de moças, Laurie puxou uma mesinha, pegou mais café e sorvete para Jo e foi tão obsequioso que mesmo a exigente Meg disse que ele era um “ótimo rapaz”. Divertiram-se com bombons e com as mensagens dentro deles e, quando Hannah apareceu, estavam no meio de um jogo silencioso de buzz com dois ou três outros jovens que haviam se juntado a eles. Meg se esqueceu do pé e se levantou tão rapidamente que foi forçada a se apoiar em Jo, com uma exclamação de dor.


— Quieta! Não diga nada! — sussurrou para a irmã, completando em voz alta: — Não é nada. Virei um pouco o pé, só isso.


Então, subiu mancando as escadas para pegar suas coisas.


Hannah ralhou, Meg chorou e Jo ficou sem saber o que fazer até decidir tomar a dianteira. Esgueirando-se, desceu e, encontrando um criado, perguntou se ele poderia buscar uma carruagem. Era um garçom contratado que não sabia nada sobre a vizinhança, e Jo olhava ao redor procurando ajuda quando Laurie, que tinha ouvido o que ela dissera, apareceu e ofereceu a carruagem do avô, que chegara naquela hora para buscá-lo.


— É tão cedo! Não pode querer ir embora já — começou Jo, parecendo aliviada, mas hesitando em aceitar a oferta.


— Sempre vou cedo, é verdade! Por favor, deixe-me levá-las para casa. Fica no caminho, sabe disso, e ouvi dizer que está chovendo.


Aquilo encerrou o assunto e, contando a ele sobre o acidente de Meg, Jo aceitou, agradecida, e subiu correndo para buscar o restante do grupo. Hannah odiava chuva como um gato odeia água e por isso não criou caso. Entraram então na luxuosa carruagem fechada, sentindo-se festivas e elegantes. Laurie foi na parte de cima para que Meg pudesse ficar com o pé levantado, e as garotas falaram sobre a festa com liberdade.


— Eu me diverti muito e você? — perguntou Jo, puxando o cabelo para cima e ficando à vontade.


— Sim, até me machucar. A amiga de Sallie, Annie Moffat, gostou de mim e me convidou para passar a semana com ela quando Sallie for visitá-la. Ela vai na primavera, quando a ópera chegar, e será esplêndido se mamãe permitir que eu vá — contou Meg, alegrando-se com a perspectiva.


— Vi você dançar com o homem ruivo de quem fugi. Ele era legal?


— Ah, muito! O cabelo dele era castanho-avermelhado, não ruivo, e ele era muito educado. Dancei uma redova deliciosa com ele.


— Ele parecia um gafanhoto tendo um ataque quando fez o novo passo. Laurie e eu não conseguimos deixar de rir. Você nos ouviu?


— Não, mas foi muito grosseiro da parte de vocês. O que vocês fizeram todo aquele tempo, escondidos lá?


Jo contou suas aventuras, e, quando acabou de falar, estavam em casa. Com muitos agradecimentos, deram boa-noite e entraram com cuidado, esperando não perturbar ninguém. No instante em que a porta rangeu, contudo, dois pequenos gorros de dormir subiram, e duas vozes sonolentas, mas ansiosas, soaram:


— Contem sobre a festa! Contem sobre a festa!


Com o que Meg chamou de “grande falta de modos”, Jo tinha guardado alguns bombons para as menininhas, e elas logo se aquietaram, depois de ouvir os eventos mais empolgantes da noite.


— Sinto-me como uma dama elegante, voltando da festa em uma carruagem e sentando-me de roupão com uma criada para cuidar de mim — disse Meg, enquanto Jo enfaixava o pé dela com arnica e escovava seu cabelo.


— Não acho que damas elegantes se divertem mais do que nós, apesar do cabelo queimado, dos vestidos velhos, de uma luva de cada par e dos sapatos apertados que torcem tornozelos quando somos tolas o suficiente para usá-los.


E acho que Jo estava coberta de razão.




CAPÍTULO QUATRO


FARDOS


— Ah, céus, como parece difícil carregar nossos fardos! — Meg suspirou.


Era a manhã depois da festa. Os feriados tinham acabado e a semana de divertimento não a preparou para prosseguir facilmente com a tarefa de que jamais gostara.


— Queria que fosse Natal ou ano-novo o tempo todo. Não seria divertido? — respondeu Jo, bocejando tristemente.


— Não nos divertiríamos nem a metade do que nos divertimos tendo isso uma vez por ano. Mas parece tão bom ter jantares e buquês, ir a festas, voltar para casa e ler e descansar, não trabalhar. É como a vida de outras pessoas, sabe, sempre invejo moças que fazem essas coisas; tenho tanto apreço ao luxo — disse Meg, tentando decidir qual de dois vestidos gastos era o menos gasto.


— Bem, não podemos ter isso, então não vamos resmungar. Vamos carregar nossos fardos e seguir com alegria, como faz mamãe. Tenho certeza de que tia March é um peso que tenho de carregar, mas imagino que, quando tiver aprendido a fazê-lo sem reclamar, ela vai cair dos meus ombros, ou ficar tão leve que não vou me importar.


A ideia atiçou a fantasia de Jo e a deixou de bom humor, mas Meg não se animou, pois seu fardo, quatro crianças mimadas, parecia mais pesado que nunca. Não teve ânimo nem de se arrumar como de costume colocando uma fita azul no pescoço e penteando o cabelo do modo mais atraente.


— Para que parecer bonita quando ninguém me vê além daqueles anões zangados e ninguém liga se estou bela? — murmurou, fechando a gaveta com um empurrão. — Vou trabalhar todos os dias, com só um pouco de diversão de vez em quando, e ficarei velha e feia e amarga, porque sou pobre e não posso aproveitar a vida como as outras garotas. É uma vergonha!


Então Meg desceu, com ar ofendido, e não foi agradável na hora do café da manhã. Todas pareciam um tanto aborrecidas e inclinadas a resmungar. Beth estava com dor de cabeça e se deitou no sofá, tentando se confortar com a gata e os três gatinhos. Amy estava aflita porque não tinha aprendido as lições e não conseguia achar suas galochas. Jo queria assobiar e fazia um grande barulho ao se aprontar. A sra. March estava muito ocupada tentando terminar uma carta, que precisava ser enviada imediatamente; e Hannah estava ranzinza, pois não gostava de se atrasar.


— Nunca houve família tão zangada! — gritou Jo, perdendo a paciência depois de virar um tinteiro, partir os dois cadarços dos sapatos e sentar-se sobre o chapéu.


— Você é a mais brava! — retrucou Amy, apagando a soma que estava errada com as lágrimas que haviam caído sobre a lousa.


— Beth, se você não deixar esses gatos horrendos no porão vou mandar afogá-los! — exclamou Meg, raivosa, enquanto tentava se livrar do gatinho que subira em suas costas e se prendera como um carrapicho fora de alcance.


Jo ria, Meg ralhava, Beth implorava e Amy chorava por não lembrar quanto era nove vezes doze.


— Meninas, meninas, fiquem quietas um minuto! Preciso mandar isso na primeira leva do correio e vocês me distraem com suas preocupações — ordenou a sra. March, riscando a terceira frase arruinada na correspondência.


Houve uma pausa momentânea, quebrada por Hannah, que entrou, colocou dois pastelões quentes na mesa e saiu de novo. Aqueles pastelões eram uma instituição, e as meninas os consideravam “regalos”, pois não tinham outro aquecedor de mão e achavam aquele prato quente muito acolhedor nas manhãs frias. Hannah jamais se esquecia de fazê-los, não importava quanto estivesse ocupada ou ranzinza, pois a caminhada era longa e fria. As pobrezinhas não tinham outra refeição e raramente chegavam em casa antes das duas.


— Abrace seus gatos e melhore de sua dor de cabeça, Bethy. Tchau, mamãe. Fomos um bando de travessas nesta manhã, mas voltaremos para casa os anjos de costume. Vamos, Meg! — disse Jo, que então saiu andando, sentindo que as peregrinas não estavam partindo como deveriam.


Sempre olhavam para trás antes de virar a esquina, pois a mãe sempre se encontrava à janela para assentir, sorrir e acenar para elas. De algum modo, parecia que não poderiam seguir o dia sem aquilo, fosse qual fosse seu humor, pois o último vislumbre daquele rosto maternal sempre tinha o efeito de um raio de sol sobre elas.


— Se mamãe balançasse o punho em vez acenar para nós, seria bem feito, pois nunca se viram desgraçadas mais ingratas — reclamou Jo, encontrando uma satisfação arrependida na caminhada nevada e no vento frio.


— Não use expressões horríveis assim — respondeu Meg, das profundezas da mantilha em que tinha se envolvido, como uma freira cansada do mundo.


— Gosto de palavras firmes que significam algo — respondeu Jo, segurando o chapéu quando ele se agitou em sua cabeça, preparando-se para voar de vez.


— Refira-se a você mesma como quiser, mas eu não sou ingrata nem desgraçada e não quero ser chamada assim.


— Você é um ser frustrado e, hoje, decididamente bravo porque não pode ter luxos o tempo todo. Pobrezinha, espere até que eu faça minha fortuna, e se regozijará em carruagens, sorvetes e sapatos de salto alto, e buquês e rapazes ruivos para dançar.


— Como você é ridícula, Jo! — No entanto, Meg riu da insensatez da irmã e sentiu-se melhor.


— Para sua sorte, eu sou, pois se ficasse com um ar arrasado e tentasse ser deprimente, como você, estaríamos péssimas. Ainda bem que sempre encontro algo engraçado para me animar. Não resmungue mais, e sim volte para casa alegre, por favor.


Jo deu um tapinha encorajador no ombro da irmã quando as duas se separaram para o dia, cada uma indo para um lugar diferente, cada uma segurando seu pastelão quente, e cada uma tentando ficar alegre apesar do tempo gelado, do trabalho duro e dos desejos insatisfeitos da juventude amante do prazer.


Quando o sr. March perdeu sua propriedade ao tentar ajudar um amigo desafortunado, as duas meninas mais velhas imploraram para poder fazer algo ao menos em prol do próprio sustento. Pensando que nunca era cedo demais para cultivarem energia, diligência e independência, os pais consentiram, e ambas caíram no trabalho com sincera boa vontade, apesar de todas as dificuldades. Margaret encontrou uma posição como governanta e sentiu-se rica com seu pequeno salário. Como ela dizia, “apreciava o luxo”, e seu maior problema era a pobreza. Mais que as outras garotas, achava difícil suportar a atual situação, porque conseguia se lembrar de uma época em que a casa era bela, a vida era cheia de facilidade e prazer, e não conhecia a falta de coisa alguma. Tentava não ser invejosa ou ficar descontente, mas era natural que a jovem moça fosse atraída por coisas belas, amigos alegres, conquistas e uma vida feliz. Na casa dos King via diariamente tudo o que desejava, pois as irmãs mais velhas das crianças passaram a frequentar a sociedade, e Meg frequentemente vislumbrava delicados vestidos de baile e buquês, ouvia histórias sobre teatros, concertos, passeios de trenó e diversões de todo tipo, além de dinheiro sendo fartamente gasto em bugigangas que seriam tão preciosas a ela. A pobre Meg raramente reclamava, mas um sentimento de injustiça fazia com que às vezes se sentisse amargurada em relação a todos, pois ainda não tinha aprendido quanto era rica nas bênçãos que podem sozinhas tornar uma vida feliz.


Jo calhou de agradar a tia March, que era manca e precisava de uma pessoa ativa para cuidar dela. A velha senhora sem filhos tinha se oferecido para adotar uma das meninas quando os problemas começaram e ficou muito ofendida quando a oferta foi recusada. Alguns amigos disseram aos March que eles haviam perdido qualquer chance de ser lembrados no testamento da rica velha senhora, mas os desprendidos March disseram apenas: “Não podemos abrir mão de nossas meninas por uma dúzia de fortunas. Ricos ou pobres, ficaremos juntos e seremos felizes uns com os outros”.


A velha senhora passou um tempo sem falar com eles, mas, ao encontrar Jo na casa de uma amiga, algo no rosto cômico e no modo direto da moça a agradou, e ela propôs contratá-la como companhia. Aquilo não agradou a Jo nem um pouco, mas ela aceitou a posição, já que nada melhor apareceu e, para a surpresa de todos, se deu muito bem com sua parente irascível. Aconteciam tempestades ocasionais, e uma vez Jo voltou para casa declarando que não aguentava mais. Tia March, porém, logo esclareceu as coisas e mandou buscá-la com tanta urgência que ela não pôde recusar, pois no fundo gostava bastante da velha senhora mordaz.


Suspeito que a verdadeira atração para Jo fosse a grande biblioteca, que havia sido deixada à poeira e às aranhas desde a morte de tio March. Jo se recordava do velho cavalheiro bondoso, que costumava permitir que ela construísse ferrovias e pontes com seus grandes dicionários, contava histórias sobre as figuras estranhas em seus livros em latim e lhe comprava um biscoito de gengibre sempre que a encontrava na rua. O cômodo escuro, empoeirado, com bustos olhando de cima de altas estantes, as cadeiras confortáveis, os globos terrestres e, o melhor de tudo, a selva de livros pela qual ela podia vagar quando quisesse faziam da biblioteca uma área de êxtase para ela. Sempre que tia March tirava um cochilo ou estava ocupada com visitas, Jo corria para aquele lugar sossegado e, enrodilhando-se na poltrona, devorava poesia, romance, história, viagens e imagens como uma típica amante de livros. No entanto, como todas as felicidades, aqueles momentos não duravam muito. Assim que ela chegava ao âmago da história, ao verso mais belo de uma canção ou à aventura mais perigosa de seu viajante, uma voz aguda gritava “Josy-phine! Josy-phine!”, e ela tinha de deixar seu paraíso para fazer novelos, lavar o poodle ou ler os ensaios de Belsham por uma hora.


A ambição de Jo era fazer algo esplêndido. Ainda não tinha ideia do que seria, mas ela esperava que o tempo lhe dissesse, e, enquanto isso, sua maior aflição era o fato de não poder ler, correr e cavalgar tanto quanto gostaria. Um temperamento irritável, a língua afiada e o espírito inquieto sempre a colocavam em apuros, e sua vida era uma série de altos e baixos, tanto cômicos quanto patéticos. Ainda assim, o treinamento que recebia de tia March era exatamente aquilo de que precisava, e o pensamento de que fazia algo para se sustentar a deixava feliz, apesar do perpétuo “Josy-phine!”.


Beth era acanhada demais para ir à escola. Tentaram fazê-la ir, mas ela sofria tanto que desistiram, e a menina tomava algumas lições em casa, com o pai. Mesmo quando ele partiu, e a mãe foi chamada para devotar sua habilidade e sua energia à Sociedade de Auxílio aos Soldados, Beth continuou fielmente sozinha, fazendo o melhor que podia. Era uma criaturinha com pendores de dona de casa e ajudava Hannah a manter o lar arrumado e confortável para as trabalhadoras, sem nunca pensar em recompensa além de ser amada. Passava dias longos e quietos, não solitária nem ociosa, pois seu pequeno mundo era povoado de amigos imaginários e ela era uma formiguinha por natureza. Havia seis bonecas para serem despertadas e vestidas todas as manhãs, pois Beth ainda era uma criança e adorava suas bonecas. Nenhuma entre elas era bonita ou estava inteira; todas eram enjeitadas até que Beth as pegasse. Quando as irmãs passaram da idade para tais distrações, Beth ficou com suas bonecas, já que Amy não queria nada velho nem feio. Beth gostava delas ainda mais por essa razão, e montou um hospital ou enfermaria para bonecas. Nenhum alfinete era enfiado em seus órgãos vitais de algodão, nenhuma palavra dura ou golpe era desferido contra elas, nenhuma negligência entristecia o coração da mais repulsiva: todas eram alimentadas e vestidas, cuidadas e acariciadas com uma afeição que jamais falhava. Um membro desamparado dessa bonequidade pertencera a Jo e, tendo vivido de forma tempestuosa, fora deixado em ruínas em uma sacola de trapos, sombrio abrigo de onde foi resgatado por Beth e levado a seu refúgio. Sem o topo da cabeça, a menina amarrou ali uma bela touquinha e, como braços e pernas tinham sumido, Beth escondera essas deficiências envolvendo-a em uma manta e dera a melhor cama para essa inválida crônica. Se alguém soubesse o cuidado que ela despejava naquela bonequinha, isso teria tocado seu coração, mesmo que fosse motivo de piada. Ela presenteava a boneca com flores, lia para ela, levava-a para tomar ar fresco escondida sob o casaco, entoava-lhe canções de ninar e nunca ia para a cama sem beijar seu rosto sujo e dizer: “Espero que tenha uma boa noite, querida pobrezinha”.


Beth tinha seus problemas, como as outras, e, não sendo um anjo, mas uma menininha muito humana, com frequência “chorava um pouquinho”, como dizia Jo, porque não podia ter aulas de música e um bom piano. Amava tanto a música, tentava com afinco aprender e praticava com tanta paciência no velho instrumento tilintante que parecia que alguém (sem insinuar tia March) deveria ajudá-la. No entanto, ninguém a ajudou, e ninguém via quando Beth, sozinha, limpava as lágrimas das teclas amarelas que nunca ficavam afinadas. Cantava como uma pequena cotovia sobre seu trabalho, nunca estava cansada demais para mamãe e as meninas e, dia após dia, dizia esperançosa a si mesma: “Sei que vou conseguir minha música um dia, se for boa”.


Há muitas Beths no mundo, tímidas e quietas, sentadas nos cantos até que sejam necessárias, vivendo para os outros tão alegremente que ninguém percebe seu sacrifício até que o pequeno grilo na lareira para de cricrilar, e a presença doce e ensolarada desapareça, deixando para trás silêncio e sombra.


Se alguém perguntasse a Amy qual era o maior suplício de sua vida, ela teria respondido imediatamente: “Meu nariz”. Quando Amy era bebê, Jo acidentalmente a derrubara no balde de carvão, e Amy insistia que a queda tinha arruinado seu nariz para sempre. Não era grande nem vermelho, como o da pobre “Petrea”, era apenas um tanto achatado, e nem todos os beliscões do mundo podiam lhe dar uma ponta aristocrática. Ninguém além dela se importava com isso, e ele fazia o melhor para crescer, mas Amy queria profundamente um nariz grego e desenhava folhas inteiras de belos narizes para se consolar.


A “pequena Rafael”, como as irmãs a chamavam, tinha um talento incontestável para desenhar, e o que a deixava mais feliz era copiar flores, desenhar fadas ou ilustrar histórias com estranhos espécimes. Seus professores reclamavam que, em vez de fazer somas, ela cobria a lousa de animais, as páginas em branco de seu Atlas eram usadas para copiar mapas, e caricaturas das espécies mais absurdas saíam voando de todos os seus livros em momentos azarados. Terminava as lições tão bem quanto podia e escapava das reprimendas sendo um modelo de conduta. Era uma querida por suas colegas, tendo um bom temperamento e a arte feliz de agradar sem esforço. Suas pequenas afetações eram bastante admiradas, assim como suas conquistas, pois, além de desenhar, ela sabia tocar doze músicas, fazer crochê e ler em francês sem pronunciar errado mais de dois terços das palavras. Ela tinha um modo lamentoso de dizer “quando papai era rico, fizemos isso e aquilo”, o que era um tanto tocante, e suas longas palavras eram consideradas “perfeitamente elegantes” pelas meninas.


Amy corria o risco de ficar mimada, pois todos a paparicavam, e suas pequenas vaidades e seu egoísmo só faziam crescer. Uma coisa, no entanto, debelava um tanto suas vaidades: ela tinha de usar as roupas da prima. Mas a mãe de Florence não tinha um pingo de gosto, e Amy sofria profundamente por usar uma touca vermelha em vez de uma azul, vestidos deselegantes e aventais rebuscados que não lhe serviam. Tudo era bom, caprichado e pouco usado, mas os olhos artísticos de Amy se afligiam muito, especialmente naquele inverno, quando seu vestido escolar era de um roxo opaco com bolinhas amarelas e sem tons vivos.


— Meu único conforto — disse ela a Meg, com lágrimas nos olhos — é que mamãe não faz a barra de meus vestidos quando sou levada, como faz a mãe de Maria Parks. Minha querida, é realmente horrível, pois às vezes é tão malfeita que seu vestido fica acima dos joelhos, e ela não pode ir à escola. Quando penso nesse aviltamento, sinto que posso aguentar até meu nariz chato e meu vestido roxo com fogos de artifício amarelos nele.


Meg era a confidente e mentora de Amy, e, por alguma estranha atração entre opostos, Jo era o mesmo para a gentil Beth. Apenas para Jo a tímida Beth contava seus pensamentos e, inconscientemente, exercia sobre a destrambelhada irmã mais velha mais influência que qualquer um na família. As duas meninas mais velhas eram muito importantes uma para a outra, mas cada uma delas tomou uma das irmãs mais jovens sob seus cuidados e zelava por ela à sua própria maneira, “bancando a mãe”, diziam, e colocando tal irmã no lugar das bonecas descartadas com o instinto maternal de mulherzinhas.


— Alguém tem algo a dizer? Foi um dia realmente tristonho, estou ansiosa por um pouco de diversão — disse Meg, quando se sentaram juntas costurando naquela noite.


— Tive um dia engraçado com a tia March hoje. Como me saí bem, vou dividir com vocês — começou Jo, que adorava contar histórias. — Estava lendo aquele interminável Belsham, com voz monótona, como sempre faço, pois a tia logo pega no sono, quando então escolho algum livro bom e leio furiosamente até que ela acorde. Mas hoje eu mesma fiquei sonolenta e, antes que ela cochilasse, dei um bocejo tão grande que ela me perguntou o que queria fazer, abrindo a boca o suficiente para caber o livro inteiro dentro. “Gostaria de poder fazer isso, e ele acabaria por fim”, respondi, tentando não ser atrevida. Então ela me deu um longo sermão sobre meus pecados e me disse para me sentar e pensar sobre eles enquanto ela “se perdia” por um momento. Ela nunca se encontra rápido; então, quando a touca dela começou a balançar como uma dália pesada, tirei O vigário de Wakefield do bolso e li, com um olho nele e outro na tia. Acabara de chegar ao trecho em que eles todos caem na água quando me esqueci e ri alto. A tia acordou e, de melhor humor depois do cochilo, me pediu para ler um pouco e mostrar que tipo de obra frívola eu preferia ao instrutivo e valoroso Belsham. Fiz meu melhor, e ela gostou, embora apenas dissesse: “Não entendo do que se trata. Volte e comece novamente, criança”. Então, voltei e tornei a história dos Primrose o mais interessante que podia. Em um momento, fui maldosa o suficiente para parar em um trecho empolgante e dizer, delicadamente: “Temo que isso a canse, senhora. Devo parar agora?”. Ela pegou as agulhas de tricô que tinham caído de suas mãos, me lançou um olhar incisivo através dos óculos e disse, brevemente: “Termine o capítulo e não seja impertinente, senhorita”.


— Ela admitiu que gostou? — perguntou Meg.


— Deus, não! Mas deixou o velho Belsham descansar e, quando voltei para pegar minhas luvas nesta tarde, ali estava ela, tão concentrada no Vigário que não me ouviu rir quando dancei uma giga no salão por causa dos bons tempos que virão. Que vida prazerosa ela poderia ter se ao menos quisesse! Não sinto inveja dela, apesar de todo seu dinheiro, pois as pessoas ricas têm tantas preocupações quanto as pobres, acho — completou Jo.


— Isso me lembra — disse Meg — de que tenho algo para contar. Não é engraçado como a história de Jo, mas pensei muito sobre isso ao voltar para casa. Os King hoje estavam todos em um alvoroço, e uma das crianças disse que o irmão mais velho tinha feito algo horrível e que o pai o mandara embora. Ouvi a sra. King chorando e o sr. King falando muito alto, e Grace e Ellen viraram o rosto ao passarem por mim, para que eu não visse como seus olhos estavam vermelhos e inchados. Não fiz nenhuma pergunta, é claro, mas senti pena deles e fiquei muito feliz por não ter um irmão descontrolado a fazer coisas terríveis e desgraçar a família.


— Acho que se desgraçar na escola é um tanto mais dilfícil que qualquer coisa que meninos maus possam fazer — começou Amy, balançando a cabeça como se tivesse uma longa experiência de vida. — Susie Perkins foi à escola hoje com um lindo anel de cornalina; eu o queria muito e desejei, com toda força, ser como ela. Bem, ela fez um desenho do sr. Davis, com um nariz monstruoso e uma corcova, e as palavras “Jovens senhoras, meu olho está sobre vocês!” saindo da boca dele em um balão. Estávamos rindo disso quando, de repente, o olho dele estava sobre nós, e ele mandou Susie levar a lousa. Ela ficou parralissada de medo, mas foi, e, ah… O que acham que ele fez? Ele a pegou pela orelha, sim, pela orelha! Imaginem como foi horrível! E a levou para o tablado de recitar e a fez ficar lá por meia hora, segurando a lousa para que todas vissem.


— As meninas riram do desenho? — perguntou Jo, que gostou da enrascada.


— Se alguém riu? Ninguém. Todas ficaram quietas como camundongos, e Susie chorou à beça, sei que chorou. Não senti inveja dela, pois achei que nem milhões de anéis de cornalina me deixariam feliz depois daquilo. Nunca, nunca me recuperaria de uma mortificação tão agonizante — disse Amy, e continuou com seu trabalho, orgulhosa de ter conseguido pronunciar corretamente duas palavras tão longas em um só fôlego.


— Nesta manhã, vi algo que queria ter contado durante o jantar, mas acabei esquecendo — lembrou-se Beth, arrumando o cesto todo bagunçado de Jo enquanto falava. — Quando fui comprar ostras para Hannah, o sr. Laurence estava na peixaria, mas não me viu, pois fiquei atrás do barril de peixes, e ele estava ocupado com o sr. Cutter, o peixeiro. Uma pobre mulher apareceu, com um balde e um esfregão, e perguntou ao sr. Cutter se ele a deixaria fazer uma faxina em troca de um pouco de peixe, pois ela não tinha nada para dar de jantar aos filhos e não conseguira trabalho para o dia. O sr. Cutter estava com pressa e disse “não” um tanto zangado. A mulher então estava indo embora, parecendo faminta e triste, quando o sr. Laurence pegou um grande peixe com a parte curvada de sua bengala e estendeu para ela. Ela ficou tão feliz e surpresa que segurou o peixe nos braços e o agradeceu repetidamente. Ele disse a ela que “seguisse caminho e cozinhasse”, e ela saiu apressada e muito feliz! Não foi bondade da parte dele? Ah, e ela pareceu tão engraçada segurando o grande peixe escorregadio e desejando que o sr. Laurence tivesse um cantinho confortável no céu!


Todas riram da história de Beth e então pediram uma narração à mãe, que, depois de uns instantes pensando, disse, seriamente:


— Ao me sentar cortando casacos de flanela azul hoje, me senti muito ansiosa sobre papai e pensei em como ficaríamos solitárias e desamparadas se alguma coisa acontecesse a ele. Não foi algo sensato a fazer, pois continuei me preocupando até que um velho senhor veio com um pedido para algumas roupas. Ele se sentou perto de mim, e comecei a conversar com ele, pois o homem parecia pobre, cansado e ansioso. “Tem filhos no Exército?”, perguntei, pois a nota que ele trouxe não era para mim. “Sim, senhora. Tinha quatro, mas dois foram mortos, um foi feito prisioneiro, e estou indo visitar o outro, que está muito doente em um hospital em Washington”, respondeu ele, em voz baixa. “Fez muito por seu país, senhor”, eu disse, agora sentindo respeito em vez de pena. “Nem um tico a mais do que devia, senhora. Eu mesmo iria, se tivesse serventia. Como não tenho, dou meus meninos – e os dou sem pedir nada em troca.” Ele falou de maneira tão alegre, parecia tão sincero e tão feliz em dar tudo que tinha, que eu fiquei com vergonha de mim mesma. Eu dei um homem e pensei que era demais, enquanto ele deu quatro sem ressentimentos. Eu tinha minhas quatro meninas para me confortar em casa, enquanto seu último filho estava esperando, a quilômetros de distância, para dizer adeus a ele, talvez! Eu me senti tão rica, tão feliz pensando em minhas bênçãos que fiz um belo embrulho para ele, dei-lhe algum dinheiro e agradeci entusiasticamente pela lição.


— Conte outra história, mãe, uma com moral, como essa. Gosto de pensar nelas depois, se são reais e não um sermão — pediu Jo, após um minuto de silêncio.


A sra. March sorriu e começou imediatamente, pois contava histórias àquela pequena plateia havia muitos anos e sabia como agradá-la.


— Era uma vez quatro meninas que tinham o bastante para comer, beber e vestir, muitos confortos e prazeres, amigos bondosos e pais que as amavam muito e, ainda assim, não estavam contentes. — Ao ouvir aquelas palavras, as ouvintes lançaram olhares furtivos umas para as outras e começaram a costurar diligentemente. — Essas meninas estavam ansiosas para serem boas e tiveram várias resoluções excelentes, mas não as cumpriam muito bem e diziam constantemente “Se ao menos eu tivesse isso ou aquilo” ou “Se ao menos pudéssemos fazer aquilo outro”, esquecendo-se do tanto que já tinham e de quantas coisas podiam fazer. Então pediram a uma velha mulher um feitiço para torná-las felizes, ao que a senhora disse: “Quando se sentirem descontentes, pensem em suas bênçãos e fiquem gratas”.


Nesse momento, Jo levantou rapidamente os olhos, como se fosse falar, mas mudou de ideia, vendo que a história ainda não tinha acabado.


— Sendo garotas sensatas, elas decidiram experimentar o conselho e logo ficaram surpresas ao perceberem como eram prósperas. Uma descobriu que dinheiro não podia manter a vergonha e a tristeza fora da casa de pessoas ricas; outra, que, embora fosse pobre, era muito mais feliz com sua juventude, sua saúde e seu bom humor do que certa velha senhora rabugenta e fraca, que não conseguia desfrutar de seus confortos; a terceira aprendeu que, por mais desagradável que fosse ajudar a fazer o jantar, era ainda mais difícil mendigar por ele; e a quarta entedeu que até anéis de cornalina não eram tão valiosos quanto bom comportamento. Então concordaram em parar de reclamar, desfrutar das bênçãos que já tinham e tentar merecê-las para que não lhes fossem totalmente tiradas, mas ao contrário, aumentassem, e acredito que jamais ficaram desapontadas ou tristes por seguirem o conselho da velha mulher.


— Bem, mamãe, é muito esperto de sua parte virar nossas próprias histórias contra nós e nos dar um sermão em vez de uma “abordagem”! — reclamou Meg.


— Eu gosto desse tipo de sermão. É do tipo que papai costumava nos dar — disse Beth, pensativa, colocando as agulhas na almofada de Jo.


— Não reclamo tanto quanto as outras e de agora em diante serei mais cuidadosa que nunca, pois tive um aviso com a desgraça de Susie — anunciou Amy, virtuosamente.


— Precisávamos dessa lição e não nos esqueceremos dela. Se nos esquecermos, apenas nos diga, como a velha Chloe diz em A cabana do pai Tomás: “Pensa nas sua bênça, crianças! Pensa nas sua bênça!” — acrescentou Jo, que não conseguia, apesar de seus melhores esforços, evitar se divertir um pouco com o pequeno sermão, embora o levasse a sério tanto quanto qualquer uma delas.




CAPÍTULO CINCO


BOA VIZINHANÇA


— Que diachos vai fazer agora, Jo? — perguntou Meg, em uma tarde de neve, quando a irmã se aproximou andando pesadamente pelo salão, com botas de borracha, um velho saco e capuz, com uma vassoura em uma das mãos e uma pá na outra.


— Vou me exercitar — respondeu Jo, com um brilho travesso nos olhos.


— Achei que duas longas caminhadas nesta manhã tinham sido suficientes! Está frio e nublado lá fora, e lhe aconselho a ficar aquecida ao lado da lareira, como eu — disse Meg, com um calafrio.


— Jamais sigo conselhos; não consigo ficar quieta o dia todo e, não sendo um gato, não gosto de cochilar ao lado da lareira. Gosto de aventuras e vou encontrar uma.


Meg voltou a aquecer os pés e a ler Ivanhoé, e Jo começou a abrir um caminho na neve com grande energia. A neve estava leve, e, com sua vassoura, ela logo abriu um acesso em torno de todo o jardim para que Beth caminhasse quando o sol saísse e as bonecas inválidas precisassem de ar. O jardim separava a casa dos March da do sr. Laurence. Ambas ficavam no subúrbio da cidade, região que ainda era parecida com o campo, com bosques e gramados, grandes quintais e ruas sossegadas. Uma sebe baixa dividia as duas propriedades. De um lado estava uma casa velha, marrom, parecendo um tanto nua e desgastada, sem as trepadeiras que cobriam as paredes e as flores que a cercavam no verão. Do outro lado havia uma mansão de pedra, majestosa, denotando claramente todo tipo de conforto e luxo, desde a grande garagem e o terreno bem-cuidado até a estufa e os vislumbres de belos objetos entre ricas cortinas. No entanto, parecia uma casa solitária, sem vida, pois nenhuma criança brincava no jardim, nenhum rosto materno sorria nas janelas, e poucas pessoas entravam e saíam de lá, com exceção do velho cavalheiro e seu neto.


Para a imaginação vívida de Jo, aquela bela casa parecia um palácio encantado, cheio de esplendores e deleites dos quais ninguém desfrutava. Há muito ela queria ver essas glórias ocultas e conhecer o rapaz dos Laurence, que parecia desejar ser conhecido, se ao menos ele soubesse como começar. Desde a festa, estava mais desejosa que nunca e planejara várias maneiras de fazer amizade com ele, mas não o vira nos últimos dias e havia começado a achar que ele tinha ido embora, até que um dia vislumbrou um rosto moreno em uma janela superior, olhando melancolicamente para o jardim dos March, onde Beth e Amy brincavam de guerra de bolas de neve.


Aquele rapaz sofre de falta de companhia e diversão, disse a si mesma. O avô não sabe o que é bom para ele e o mantém preso e solitário. Ele precisa de um grupo de rapazes divertidos para brincar ou de alguém jovem e animado. Tenho vontade de ir até lá dizer isso ao velho senhor!


A ideia animava Jo, que gostava de fazer coisas ousadas e sempre escandalizava Meg com suas performances esquisitas. O plano de “ir até lá” não fora esquecido. E, quando a tarde nevada caiu, Jo decidiu tentar. Viu o sr. Laurence sair dirigindo e então saiu para abrir caminho em direção à sebe, onde fez uma pausa a fim de sondar a situação. Tudo estava quieto, cortinas fechadas nas janelas de baixo, criados fora de vista e nada humano visível além de uma cabeça de cachos negros apoiada na mão magra atrás da janela superior.


Ali está ele, pensou Jo. Pobre rapaz! Sozinho e doente neste dia depressivo. É uma lástima! Vou jogar uma bola de neve, fazer com que olhe para baixo e, então, dizer algo bondoso.


Um punhado de neve foi lançado para cima, e a cabeça se virou imediatamente, mostrando um rosto que logo perdeu a aparência apática, conforme os grandes olhos brilharam e um sorriso se esboçou. Jo assentiu, riu e fez um floreio com a vassoura ao gritar:


— Como vai? Está doente?


Laurie abriu a janela e crocitou, rouco como um corvo:


— Estou melhor, obrigado. Tive uma gripe forte e fiquei recluso por uma semana.


— Sinto muito. O que fez para passar o tempo?


— Nada. Aqui é tedioso como um túmulo.


— Não lê?


— Não muito; não me deixam.


— Alguém pode ler para você?


— Vovô lê às vezes, mas meus livros não o interessam, e odeio pedir a Brooke o tempo todo.


— Então convide alguém para visitá-lo.


— Não há ninguém que eu gostaria de ver. Rapazes fazem muito barulho, e minha cabeça está fraca.


— Não há nenhuma menina legal que possa ler para distraí-lo? Meninas são quietas e gostam de bancar a enfermeira.


— Não conheço nenhuma.


— Você me conhece — começou Jo, que então riu e parou.


— Conheço! Você poderia vir, por favor? — gritou Laurie.


— Não sou quieta e agradável, mas irei, se minha mãe permitir. Vou perguntar a ela. Feche a janela, como um bom rapaz, e me espere.


Dizendo aquilo, Jo colocou a vassoura sobre o ombro e marchou para casa, imaginando o que todas lhe diriam. Laurie estava em um alvoroço de empolgação com a ideia de ter companhia e correu para se aprontar, pois, como a sra. March dissera, era um “pequeno cavalheiro” e fez as honras à visitante penteando-se, trocando de colarinho e tentando arrumar o quarto, que, apesar da meia dúzia de criados, estava bastante bagunçado. Então a campainha soou, e em seguida uma voz decidida perguntou pelo “sr. Laurie”. Na sequência, um criado que parecia surpreso correu para anunciar uma jovem senhorita.


— Certo, peça que entre, é a srta. Jo — disse Laurie, indo à porta de sua saleta para encontrar Jo, que apareceu, rosada e um tanto à vontade, com um prato coberto em uma das mãos e os três gatinhos de Beth na outra.


— Aqui estou, de mala e cuia — disse ela, rapidamente. — Mamãe manda lembranças. Ela ficou feliz por eu poder fazer algo por você. Meg quis que eu trouxesse um pouco de seu manjar branco, que ela faz muito bem, e Beth achou que os gatos seriam reconfortantes. Eu sabia que você riria deles, mas não pude recusar: ela estava ansiosa para contribuir de alguma forma.


E o empréstimo cômico de Beth foi o remédio perfeito, já que, rindo dos gatinhos, Laurie se esqueceu de seu acanhamento e, de imediato, tornou-se sociável.


— Isso é bonito demais para comer — disse ele, sorrindo de prazer quando Jo descobriu o prato e revelou o manjar branco, cercado por uma guirlanda de folhas verdes e flores vermelhas do gerânio predileto de Amy.


— Não é nada demais, apenas todas se solidarizaram e quiseram demonstrar isso. Diga à moça para guardar para a hora de seu chá. O manjar é tão leve que vai deslizar sem machucar sua garganta inflamada. Que lugar aconchegante esse!


— Poderia ser, se estivesse em ordem, mas as criadas são preguiçosas, e não sei como fazer com que se importem. Isso me preocupa.


— Ajeito isso em dois minutos. Só precisa espanar a lareira, e então… arrumar as coisas sobre a cornija e… e colocar os livros aqui, e as garrafas ali, e virar seu sofá e afofar um pouco as almofadas. Pronto, está arrumado.


E realmente estava, pois, enquanto ria e falava, Jo tinha colocado as coisas no lugar e dado um ar diferente ao cômodo. Laurie a observou em um silêncio respeitoso e, quando ela fez um sinal a ele em direção ao seu sofá, sentou-se com um suspiro satisfeito, dizendo agradecido:


— Como você é bondosa! Sim, era o que eu queria. Agora, sente-se na cadeira maior, por favor, e deixe-me fazer algo para entreter minha companhia.


— Não, eu que vim para entretê-lo. Posso ler em voz alta? — perguntou Jo, olhando com afeição para alguns livros convidativos que estavam ali por perto.


— Obrigado, mas já li esses e, se não se importar, prefiro conversar — respondeu Laurie.


— Não me importo nem um pouco. Posso falar o dia todo, se me permitir começar. Beth diz que nunca sei a hora de parar.


— Beth é a de pele rosada, que fica muito em casa e às vezes sai com uma cestinha? — perguntou Laurie, com interesse.


— Sim, é ela. Ela é minha menina, uma boa menina.


— A bonita é Meg, e a de cabelo cacheado, Amy, estou certo?


— Como descobriu?


Laurie ficou vermelho, mas respondeu com franqueza:


— Ora, sempre as ouço chamando umas às outras e, quando estou aqui sozinho, não consigo deixar de olhar para sua casa. Vocês parecem sempre se divertir. Peço perdão pela falta de educação, mas às vezes vocês se esquecem de baixar a cortina da janela onde estão as flores. E, quando as lamparinas são acesas, ver a lareira e vocês todas em torno da mesa com sua mãe é como admirar um quadro. O rosto dela fica bem de frente e parece tão meigo por trás das flores que não consigo evitar olhá-lo. Não tenho mãe, sabe?


Laurie cutucou o fogo para disfarçar uma pequena torção nos lábios que não podia controlar.


O olhar solitário e faminto dele atingiu diretamente o coração afetuoso de Jo. Ela tinha sido ensinada de modo tão simples que não havia tolice em sua mente e, aos quinze anos, era inocente e franca como qualquer criança. Laurie estava doente e solitário, e ela, como era rica em amor e felicidade, tentou, com satisfação, dividir isso com ele. Seu rosto era muito amigável, e sua voz ríspida soou estranhamente gentil ao dizer:
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