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Nunca gostei de sujar as mãos. Essa é uma das razões pelas quais nosso jardim parecia tão triste. Mas também havia outros motivos — mais graves e muito mais difíceis de enfrentar do que a grama quebradiça ou as moitas altas demais.

Não é que eu ignorasse nosso jardim de propósito. De vez em quando, contratávamos alguém para plantar ou aparar algo. Meu marido, Dick, fazia sua parte cortando a grama. Mas nunca de boa vontade. Não éramos do tipo de gente que sente orgulho do seu jardim, como algumas pessoas. E quando as crianças eram pequenas, sempre havia alguma coisa mais importante a fazer do que cuidar dessa parte da casa. Vê-los jogar ou participar de algum evento, correr para deixá-los na escola, ajudar nas lições ou levá-los ao médico — todas essas coisas ocupavam uma posição bem mais alta em nossa lista de prioridades.

Depois que as crianças cresceram, ainda dei um jeito de descobrir coisas mais importantes para fazer. Preferia ler um livro, assistir a um documentário na TV ou sair para jantar com Dick a podar uma planta. Eu adorava nossa casa e gostava de decorá-la, mas não havia nada no ato de manter uma casa que eu gostasse de fazer. Existem casais em que um dos cônjuges supre as deficiências do outro. Mas, para o bem ou para o mal, meu querido marido e eu compartilhávamos a mesma deficiência nesse departamento. Nenhum de nós era habilidoso. Ignoramos a maçaneta solta da nossa porta da frente enquanto ela estava instável e vacilante, até o dia em que finalmente caiu quando tentávamos sair de casa uma noite. Dick ficou olhando a maçaneta atingir o piso de tábua corrida com um ruído surdo e então olhou para mim e disse:

— Hora de nos mudarmos.

Não acho que estávamos totalmente errados em nos aferrar à nossa política de intervenção mínima. Um dia, Dick e eu estávamos passeando pela cidade quando fomos abordados por um grupo de moças que estavam comemorando o casamento de uma amiga que aconteceria em breve. Elas estavam pedindo conselhos, para dar a futura noiva, a todas as mulheres obviamente casadas que encontravam. Respondi:

— Sabe, minha vida realmente começou quando me casei.

Todas elas riram e me disseram que eu havia sido a primeira mulher que haviam abordado que não tinha dito: “Não case”. Então disse a elas que o melhor conselho que podia dar era que não tratassem o casamento como um acordo entre duas pessoas responsáveis por uma propriedade. Eu tinha a impressão de que muitas pessoas passavam a maior parte do tempo cuidando de suas casas em vez de aproveitar a companhia de seus maridos ou esposas. E o que tinha de divertido nisso?

Gostava de pensar que o que me mantinha longe do jardim era uma filosofia de vida válida e não pura e simplesmente a preguiça. Em todo caso, para mim, pior do que remexer a casa em busca de uma chave de fenda era remexer a terra. Eu não tinha absolutamente nenhum interesse por essa parte da nossa propriedade. Acho que nem cheguei a olhar para ela.

Então um dia, percebi que nosso jardim havia lenta e gradualmente se transformado. Não podia continuar me sentindo orgulhosa, achando que sua aparência era natural e descuidada porque essa era a estética que eu preferia. Não, nosso jardim não tinha apenas o contorno irregular. Ele havia se tornado uma verdadeira vergonha. Pode ser que ele não fosse o pior de todo o quarteirão, mas estava bem perto disso, e uma boa aparada na grama do jardim do nosso vizinho mais negligente poderia facilmente nos empurrar para o último lugar. E isso seria simplesmente constrangedor. Pode ser que eu nunca tenha sentido orgulho do meu jardim, mas não queria sentir vergonha dele.

Foi então que decidi que já era tempo de fazer algo a respeito. Afinal de contas, era um problema que podia ser resolvido — e como seria bom ter um daqueles jardins.

Quando passei pelo jardim de nossa vizinha Sarah, não pude deixar de ver que trabalho incrível seu jardineiro havia feito. Sarah era uma jardineira de mão cheia, mas ultimamente estava muito ocupada com seu trabalho, e acabou contratando alguém para ajudá-la um pouco. Até eu podia dizer que havia um verdadeiro artista trabalhando ali. Pensei que talvez pudesse contratar seu jardineiro. Então nosso jardim ficaria tão bonito quanto o dela. Seria cheio de vida, exuberante e bem cuidado — exatamente como eu gostaria de ser.

Alguns dias depois, vi o misterioso jardineiro em carne e osso — o artista que havia forjado essa miraculosa transformação no jardim de minha vizinha — foi o destino. Amor à primeira vista. Não, não era o tipo de amor que faz você questionar seu casamento. Era o tipo de amor que faz com que você questione a si mesma. Do tipo que faz com que você deseje ser uma pessoa melhor. Do tipo que muda sua vida completamente.

Seu nome era Giles Owita e, desde o começo, alguma coisa floresceu não apenas entre nós, mas em volta de nós também. Primeiro ele se tornou meu jardineiro e depois meu amigo. Embora eu soubesse desde o momento em que nos encontramos que se tratava de alguém especial —honestamente, não conhecia nem a metade da história.
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Anjo da Guarda

O jardim bem cuidado e a casa majestosa de minha vizinha Sarah Driscoll, Jardineira Mestre, passaram despercebidos à minha direita. Eu estava tão presa àquela visão que, por um momento, parecia que estava parada e que a magnólia de 12 metros se movia para trás.

Foi quando o vi.

Ele estava usando um uniforme azul-marinho com tênis de couro de um branco brilhante. Nossos olhos se encontraram e meus pés pisaram no freio. Rápido assim.

Quando parei, ele já havia se afastado. Eu o vi mergulhar a pá em um amontoado de palha, folhas e estrume que não estava lá quando saí de casa naquela manhã. Cuidadosamente, ele esvaziou a pá e sacudiu uma pequena pirâmide de serragem com o que parecia ser uma mão experiente. Sua pilha era leve e resistente.

Eu sabia que o novo jardineiro de Sarah também trabalhava com ela no Garden Shoppe, onde ela era subgerente. Sarah disse que ele era diligente e capaz. Enquanto continuava descendo a rua e parava o carro na garagem, seguia seu reflexo no meu retrovisor. Continuei observando-o enquanto se dirigia aos arbustos de buxos de Sarah, onde havia deixado a mistura de palha, folhas e estrume deslizar de sua pá para dentro de pequenos espaços vazios recém-abertos no canteiro. Ele lançou um olhar para baixo, em minha direção, como se também estivesse curioso. Ou então estava pensando porque essa mulher, dona daquele lastimável jardim, estava encarando-o. Isso me pegou de calças curtas. Não queria ser a mulher branca que encarava o negro desconhecido na vizinhança. Já havia encontrado muitas pessoas de mentalidade tacanha ao longo dos anos e tinha horror a ficar parecida com elas.

Estávamos na segunda semana de março, pouco depois das cinco horas, e eu tinha 52 anos. Mesmo agora, ainda consigo me imaginar gravando esses detalhes em uma espécie de diário mental, como se já soubesse que esse momento — a primeira vez em que coloquei meus olhos em Giles Owita — seria algo de que eu sempre me lembraria. Foi durante esse vislumbre de consciência que notei a grama verde-limão que acabara de brotar no jardim de Sarah e as folhas frescas das árvores de bordo que forravam as calçadas do nosso bairro. Alguns galhos pendentes, que ainda não estavam completamente floridos e cobertos de folhas verdes, curvados em uma simetria quase perfeita acima da cabeça do desconhecido, me lembravam um halo abstrato e imperfeito. Tudo nesse homem, desde o verde luxuriante das plantas em que ele trabalhava, até a energia contida que parecia conduzir seus movimentos, transpirava saúde. Eu o invejava por essa benção.

Quase dez anos se passaram desde que fui diagnosticada pela primeira vez com câncer em meu seio esquerdo, mas ainda me sinto abalada. Não é que alguém, além de meu marido, soubesse disso. Se você fosse meu amigo naquela época, diria: Ela lidou tão bem com a doença, a mastectomia e a radioterapia. Ela continuou fazendo suas atividades sem reclamar. Sua fé foi reforçada. Ela não sentiu medo. Ela foi um exemplo maravilhoso para todos nós. Mas nada disso teria sido verdade. Cá entre nós, eu era uma tremenda covarde. Sentia como se estivesse marcada — condenada. Fiquei deprimida e fui consumida pelo medo. Eu me preocupei quando soube do diagnóstico e continuo me preocupando todos os dias desde então. Passei incontáveis horas nos últimos dez anos examinando meu corpo em busca de maus presságios.

O céu se tingiu daqueles adoráveis azuis e rosas de fim de tarde. Estacionei na entrada de nossa garagem e caminhei em direção à varanda da frente, feita de tijolos, pensando o tempo todo na sorte e nas orações — naquelas que pareciam ter sido respondidas e naquelas que não foram. Em meu quarto, no andar de cima, escondida em minha caixa de joias, ainda guardava uma pequena oração em forma de poema que escrevi para meus filhos antes da minha cirurgia, dez anos atrás. A oração deu certo — vivi para ver todos os três crescerem e esperava viver muito mais ainda. Mas a esperança é uma coisa frágil e se para mim esse poema simbolizava uma oração respondida, também me lembrava que nosso apego a tudo que amamos é tênue. Quanto mais amor sentimos, mais temos medo de perder.

Girei minha chave na porta da frente ao som do nosso beagle, Rhudy, se mexendo pelo vestíbulo. Deixei que ele saísse para o jardim pela porta de tela. Alguns minutos mais tarde, com meu copo de chá doce e gelado, parei em frente da janela da cozinha, olhando para o riacho. As águas caíam rápidas com o degelo da estação. Rhudy farejava junto à linha do muro. As sombras das árvores se moviam e se misturavam umas às outras sobre o pavimento verde da quadra de basquete em que nossos filhos costumavam jogar. Com vergonha cada vez maior, reparei nas manchas lamacentas em meio à grama rala, nos arbustos que se tornaram marrons ou selvagens e fora de controle, em todo o jardim cheio de galhos soprados pelo vento e nas horripilantes espirais de ervas daninhas. Parecia decadente. Essa era a vista que nossos vizinhos tinham diante deles todos os dias.

Arrisquei-me a sair novamente e subi a rua, meus passos caindo ritmados sobre a calçada de concreto. Atravessei o jardim da frente de Sarah e espiei para a parte de trás, por cima do muro. Não vi nem sinal do desconhecido. Tirei meu celular do bolso da jaqueta e disquei o número de Sarah. Caiu direto na caixa postal, então deixei uma mensagem:

— Oi — é a Carol. Vi aquele cara novo trabalhando no seu jardim. Você acha que ele tem tempo para outro cliente?

Demorei-me no muro e olhei para o jardim de meditação de Sarah. No ano passado, ela havia acrescentado um encantador caminho de seixos que percorria um canteiro de gardênias e copos-de-leite. Havia bancos de ferro forjado e um anjo da guarda especialmente adorável moldado em concreto que constituía o foco do local. Meu mundo estava prestes a se expandir de maneiras inesperadas, mas tudo que vi nesse dia sem nuvens foi um jardim que me fez sentir inferior. Inveja, teu nome é Carol Wall.

Desci a rua de volta para casa. Rhudy latiu no jardim, mas eu simplesmente segui em frente e entrei. O cansaço tomou conta de mim. Não era a primeira vez que eu me perguntava como é que algumas pessoas conseguiam pular do trabalho para o supermercado, voltar para casa novamente e, logo em seguida, abrir um sorriso e cozinhar uma refeição nutritiva para toda a família saborear. Nunca fui assim. Tínhamos muitas refeições deliciosas juntos, em família, e nossa casa era cheia de alegria. Mas sempre que eu entrava pela porta depois de um longo dia de trabalho, a primeira coisa que procurava era uma cadeira. Eu precisava recarregar minhas baterias. Então, depois de meia hora mais ou menos, eu conseguia levantar novamente.

Quando nos mudamos de Radford para Roanoke e todo o trabalho de pintura e decoração havia terminado, olhei para meus três filhos e disse:

— Subam, levem o Rhudy com vocês e não desçam de novo até terem crescido.

É claro que eu estava brincando (mais ou menos). Nossa vida era um amontoado de agendas em eterno conflito — eu dava aulas na escola secundária, meu marido era advogado e somem-se a isso todas as atividades das crianças: esportes, aulas de dança, piano e recitais. Sem falar nas emergências que se multiplicam a cada filho que se traz ao mundo. O caos me prendia às coisas do dia a dia que tinham de ser feitas para os demais. Havia o transtorno de aprendizagem do nosso filho mais velho, Chad, bravamente superado por ele; a terrível experiência de nossa filha Jennie com um melanoma (um tumor que acabou se mostrando benigno, mas não antes de matar de susto todos nós) e a perda quase devastadora de uma tireoide em funcionamento do nosso filho caçula, Phil. Como consequência disso, ele entrou em uma profunda depressão com apenas onze anos — no mesmo ano em que recebi meu diagnóstico de câncer. Não foi um bom ano.

Com a doença de meu filho ocupando meus pensamentos, sobrava muito pouco tempo para me preocupar comigo, mas, de alguma forma, consegui fazer isso. O câncer iria voltar? Essa era uma pergunta que eu me fazia todos os dias da minha vida, e, em alguns dias, várias vezes. As probabilidades de reincidência eram mínimas. Pelo menos foi isso que me disse meu lindo oncologista (dei-lhe esse título sem medo de parecer contraditória). Mas quando aquela palavra que começa com “C” já foi mencionada uma vez em sua vida, o diagnóstico é como um fantasma que persegue você para sempre depois disso. É melhor se manter em movimento e o mais rápido possível. E se de vez em quando paro em frente ao espelho, é somente para arrumar a franja ou retocar o batom. Não me atrevo a olhar para o espelho muito de perto, por medo de descobrir um caroço, um inchaço ou uma verruga que alguém não notou. Minha vida se transformou nisso.

Sempre pensei em mim como uma samaritana — aquela pessoa cuja missão na vida era trazer a comida pronta e não recebê-la. Quando estava na sétima série e estávamos fazendo nossos discursos como candidatos a líderes estudantis, percebi que uma amiga estava quase desmaiando no meio de sua apresentação. Levantei-me sem hesitar, me dirigi a ela e disse:

— Patty, você precisa se sentar.

Ainda me lembro do quanto foi profundamente gratificante ver que eu era capaz de ajudar. Já naquela época, pensei: Esse é o tipo de pessoa que eu sou. Mantenho o sangue-frio em meio ao tiroteio e ajudo quem precisa. Mas o câncer de mama virou meu senso de identidade de cabeça para baixo. Eu tinha a estranha sensação de que Deus devia ter me confundido com outra pessoa.

Talvez tenha sido por isso que todos os meus amigos acharam que eu venci o diagnóstico de câncer tão lindamente. Eu achava minha doença tão vergonhosa, tão embaraçosa, que simplesmente me recusei a confiar em qualquer outra pessoa que não fosse o Dick para contar sobre meus medos. Também não gostei da forma como o câncer me deixou exposta. Introvertida por natureza, achei perturbadora a forma como as pessoas se sentiam totalmente confortáveis ao fazer perguntas sobre os detalhes mais íntimos de minha doença e do meu tratamento. Abençoados sejam os meus amigos, pois quando me telefonavam já haviam feito suas pesquisas — já tinham perguntado a outra pessoa qual havia sido o resultado dos meus últimos exames e, portanto, sabiam se as notícias eram boas ou más. Eu me sentia como se estivesse andando pela cidade com um grande “C” de câncer, como se fosse um brasão, em meu peito. Em nossa pequena cidade, a procura por fofocas recentes podia ser intensa. Era o tipo de moeda que as pessoas trocavam. E eu odiava a sensação de que minha doença havia se tornado tema de conversas, bem intencionadas ou não.

Também não achava que poderia ser tão positiva como todos esperavam que eu fosse. Eu não queria ser otimista ou dizer que achava que o futuro seria brilhante e cor-de-rosa quando a verdade é que na maior parte do tempo eu estava apavorada. Aprendi da forma mais difícil que as pessoas não querem ouvir esse tipo de conversa daqueles que sobreviveram ao câncer — soa muito derrotista aos seus ouvidos. Mas descobri que tinha direito a me sentir um pouco desencorajada. O câncer me fez perceber que eu não estava no controle das coisas e que nunca estivera. Isso me assustou e, é claro, aterrorizou Dick. Ele detestava quando eu parecia ficar negativa. Queria que nos concentrássemos no lado positivo. Estava constantemente me lembrando de que os médicos haviam dito que era improvável que o câncer voltasse — eu só precisava tomar cuidado, continuar atenta e suportar a espera angustiante pelos resultados dos exames depois de cada mamografia. Era fácil para ele dizer isso.

Então eu refreava meus medos. Mas, da mesma forma que meu jardim, quanto mais eu tentava ignorá-los, mais eles cresciam e floresciam em forma de raiva. Tornaram-se violentos e incontroláveis, com suas raízes me fazendo tropeçar quando menos esperava. Eu queria que houvesse um jardineiro que pudesse me ajudar com esse problema em particular. Em vez disso, eu me contentaria com certa melhora na erva daninha e com a ajuda do desconhecido, autor dos milagres no jardim da minha vizinha.

ORAÇÃO PARA MEUS FILHOS DE 16, 13 E 10 ANOS

[Escrita com mãos trêmulas, na véspera da biópsia após uma mamografia “suspeita”]

Que nada de ruim aconteça com eles jamais, meu bom Deus

Que eles possam olhar para o topo da montanha

e me ver andando em direção a eles, através das campinas

Que eles nunca temam nenhum tipo de abandono

Que eu esteja bem

Que eu esteja lá

Porque sou a mãe deles. 

Amém.
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Especialmente Belas 
São as Azaleias

Pesados pingos de chuva caíram como agulhas em meu rosto e se espalharam por meu cabelo à medida que eu corria pela calçada em direção à minha porta da frente. Virei o capuz da minha capa de chuva para cima e baixei a cabeça contra esse ataque violento, que agora incluía pelotas de granizo. Em minha pressa de entrar em casa, quase perdi a folha de papel dobrada que pendia da antiquada caixa de correio que ficava embaixo e à direita de nossa porta da frente.

O papel tremia ao vento como algo delicado, vivo. Eu o agarrei, adivinhando que devia ser algum tipo de folheto. Talvez uma propaganda de pizza ou talvez uma oferta do tipo “dois por um” do novo self-service chinês no centro comercial onde fazíamos nossas compras de supermercado. Sem pensar muito, deixei-o escorregar sob meu polegar, prendendo-o de encontro ao livro que estava carregando. Já dentro de casa, desdobrei a misteriosa página o suficiente para ver o que parecia ser, em linhas gerais, uma carta escrita à mão. A umidade havia escurecido algumas linhas escritas na parte superior, onde deveria estar a data, mas o resto estava seco.

Rhudy colocou suas patas no alto das minhas pernas e se esticou vigorosamente, como se dormir durante horas em sua cadeira favorita tivesse sido cansativo. Ele foi trotando para a cozinha e sentou-se ao lado da geladeira para ganhar seu petisco, mas eu o fiz esperar. Curiosa agora, fui até a mesa da sala de jantar e alisei a carta aberta.

Havia sido escrita com uma caneta e começava com uma saudação apropriada: “Cara Sra. Wall.” A caligrafia era singular, com letras estreitas inclinadas para a direita, como se uma brisa estivesse tentando soprá-las para fora da página. A assinatura na parte de baixo, “Giles Owita,” era composta por letras ligeiramente maiores do que as do próprio texto da carta. Ele havia colocado seu número de telefone abaixo da assinatura.

Cara Sra. Wall,

A Sra. Driscoll me deu seu recado. Muito obrigado. Tomei a liberdade de passar por seu complexo hoje, embora seu carro não estivesse na garagem. Seu pequeno beagle espreitou-me com latidos alegres de advertência da janela ao lado da porta. Vocês têm sorte de poder contar com ele. Você possui um jardim muito bonito, com muitas espécies bem estabelecidas. Algumas plantas irão se beneficiar de uma poda. Podemos até dizer que elas estão com excesso de florescência. Especialmente belas são as azaleias. Nós iremos podá-las assim que tiverem florescido, tomando o cuidado de concluir o processo antes que elas estejam preparando seus brotos para o próximo ano. Enquanto isso, podemos aplicar determinados produtos químicos, os quais ficarei muito alegre em fornecer, pois restaram alguns de outro projeto que realizei na cidade. Discutiremos o novo plano da próxima vez que nos encontrarmos, mas, por enquanto, estou muito satisfeito por aceitar o trabalho em seu complexo. Tenho que ir a outro compromisso à noite, mas estou ansioso para encontrá-la em breve.

Erokamano,

(Isso significa “obrigado” em Luo, minha língua materna) 

Giles Owita

Olhei para fora da janela.

Erokamano.

Será que eu conseguiria me lembrar disso?

Queria apenas que ele se sentisse à vontade.

O vento empurrou os grossos galhos de azevinho, com suas folhas cheias de espinhos, contra os vidros da janela. Produziam um som persistentemente estridente. Pesadas gotas de granizo bicavam o vidro e faziam tremer as folhas brilhantes. Suspirei porque esse azevinho em particular, a planta favorita de um antigo dono da casa nos anos 1950 (assim me disseram), havia crescido demais com o passar dos anos. O azevinho é um arbusto que mais se parece com uma árvore e que cresce obstinadamente, especialmente quando cortado rente à raiz, um procedimento que Dick e eu tentamos seguir apenas uma vez, devido aos espinhos desagradáveis. Como será que Giles Owita reagiria se alguém lhe pedisse para realizar uma tarefa ingrata como essa? Ele estaria disposto a fazer isso? Ou nem saberia por onde começar? Lembrei-me de sua aparência de calma dignidade ao parar ao lado da pilha de palha, folhas e estrume na garagem da Sarah. Certamente ele tentaria podar o azevinho, concluí. Ele parecia consciencioso e faria o que pudesse para agradar.

Não tinha certeza do porquê a carta de um desconhecido haver despertado minha imaginação. Talvez tenha sido meu gene de professora de inglês. A carta era mais longa do que o necessário e havia certa poesia nela. Eu estava encantada com o fato de ele ter pensado em escrever, por ele não ter se contentado com uma rápida conversa por telefone, como a maioria das pessoas faria. E então fiquei pensando: Por que ele se deu ao trabalho de escrever uma carta, em vez de me telefonar? Sarah me disse que ele era do Quênia e obviamente o inglês era seu segundo idioma. Talvez ele tivesse um sotaque acentuado que o fazia se sentir envergonhado em uma conversa falada. Se ele soubesse que eu havia ensinado inglês como segunda língua, talvez não ficasse tão nervoso. Já haviam se passado alguns anos desde que eu dera aulas de inglês como segunda língua, mas me lembrava muito bem das lutas e triunfos de meus determinados alunos de outras regiões desse nosso rodopiante planeta.

Rabisquei a palavra em Luo para “obrigado” na margem do bloco de anotações que mantinha sempre ao meu lado (como professora achava que esses blocos eram uma necessidade), para o caso de ter a oportunidade de expressar meus agradecimentos a Giles Owita. Sentada à mesa oval, comecei a sonhar acordada — uma das minhas atividades favoritas. O vento amainou. A chuva continuava, mas ficava mais suave à medida que seus minúsculos pingos batiam nas folhas. O tijolo antigo da casa do meu vizinho criava um agradável pano de fundo para o azevinho.

O homem que me escreveu aquela carta parecia alegre (a palavra “alegre” aparecia duas vezes e na penúltima frase ele dizia que estava “muito satisfeito”). De fato, ele parecia ser o tipo de pessoa que poderia aceitar um projeto espinhoso sem reclamar. Pensei em como nossos vizinhos mereciam ser recompensados com uma vista agradável de suas janelas da sala de jantar, para variar. Tudo o que meu jardim precisava era que surgisse a pessoa certa e o livrasse das imperfeições. Em um salto irracional da minha fantasia, achei que se esse espaço verde do lado de fora da minha janela pudesse ficar bonito, então talvez eu pudesse voltar a ter esperanças de uma vida em que todas as coisas associadas a mim pudessem facilmente prosperar, florescer, alegrar e causar impressões favoráveis.

Havia apenas um pequeno problema — a mosca na sopa da minha fantasia. Havia uma linha na carta de Giles Owita que me fez hesitar.

Especialmente belas são as azaleias.

Li a frase novamente e, em seguida, ergui os olhos, antevendo uma cena na qual eu explicava a Giles Owita — no meu tom de voz mais suave e gentil — que eu detestava azaleias e queria que todos os três pés do arbusto fossem removidos. Também colocados ali pelo antigo dono, os pés de azaleia se alinhavam no declive do lado esquerdo de nossa casa e eu sempre os detestara. Achava que suas cores conflitantes lembravam campos de minigolfe em que moinhos de vento cortavam os canteiros de tulipas multicoloridas. Ou aqueles parques temáticos com amontoados de plantações espalhafatosas — o tipo de lugar onde se é enganado, nos quais meus filhos costumavam reclamar de enjoo e implorar por lembrancinhas de mau gosto.

Eu me perguntava como Giles Owita reagiria a uma discordância tão importante com relação ao apelo estético das azaleias. Disse a mim mesma que eu provavelmente não seria a primeira pessoa a não gostar de algo que ele adorava. Em todo caso, minha decisão já estava tomada. Giles Owita poderia se recusar, mas algo me dizia que seu lado bom e suas maneiras impecáveis fariam com que ele concordasse. Isso sem falar que o jardim era meu e ele estaria trabalhando para mim. Isso é algo que eu não diria em voz alta, porque não precisaria. Nós dois estaríamos bastante conscientes de nossas posições relativas sobre o assunto.

Mesmo assim, eu detestava ser desagradável. Então pensei em um meio-termo. Para ajudar a engolir o sapo mais facilmente, eu deixaria que Giles Owita me ajudasse a escolher o que plantar no lugar das azaleias. Isso acalmaria eventuais tempestades. Eu poderia até mesmo visitá-lo em seu trabalho no Garden Shoppe, onde poderia fazer uma grande apresentação divulgando em alto e bom som suas habilidades, sua força ao arrancar coisas do solo, seu conhecimento de fertilizantes e assim por diante. Eu elogiaria Giles Owita de tal forma que impressionaria Sarah e sua chefe, Melanie.

Rhudy deu um pequeno e suspirante latido. Era um lembrete de seu prometido petisco e provavelmente não era o primeiro que ele tinha dado enquanto eu estava ocupada planejando. A carta de Giles Owita descrevia nosso pequeno beagle com tanto calor e senso de humor. Essa parte da carta me fez ter a impressão de que, de alguma forma, já conhecia Giles Owita, embora, é claro, isso fosse impossível.

Meus olhos passaram pela sentença: Vocês têm sorte de poder contar com ele. Dei uma espiada em Rhudy. Engraçado, mas eu nunca havia pensado nele dessa forma — nunca pensei que ser um cachorro era a função de Rhudy. Depois que Phil, nosso filho caçula, foi diagnosticado com o problema na tireoide e se viu exausto e solitário, ele nos implorou para ter um cachorro, algo que havíamos jurado que jamais teríamos. Mas não podíamos dizer não ao Phil, não depois de tudo pelo que ele passou. Ainda me lembro da missa de São Francisco daquele ano, na escola católica onde eu lecionava. Todas as crianças mais novas trouxeram seus bichos de estimação para o altar, para serem abençoados pelo padre. Havia filhotes com coleiras de nylon vermelhas ou violeta, gatos espreitando sobre os ombros das crianças, papagaios trazidos em gaiolas e até mesmo aqueles adorados peixes dourados girando dentro de tigelas. No ano em que Rhudy entrou em nossas vidas, Phil foi uma dessas crianças que caminhavam até o altar. Rhudy cabia facilmente nas palmas das mãozinhas de Phil. Quando ele levantou seu filhote em direção ao padre, lembrei-me das palavras do Gênesis, nas quais Deus declara que tudo que Ele fez era “Bom”. Sem dúvida, Rhudy era uma das criaturas abençoadas por Deus e uma profunda gratidão cresceu em nossos corações quando, dia após dia, aquele filhote cheio de vida se juntava a Phil durante seus frequentes cochilos. Finalmente, Phil recuperou a saúde. Giles Owita estava obviamente certo sobre Rhudy — tínhamos sorte de poder contar com ele.

Na cozinha, joguei um petisco para o Rhudy. Ele habilmente agarrou-o em pleno ar.

Giles Owita.

Só o nome já era intrigante.

Complexo. 

Soava elegante, exótico.

Giles Owita parecia inclinado a promover e elogiar tudo e todos. Disse a mim mesma que ligaria para ele no dia seguinte e agradeceria por ter deixado uma carta assim tão amável.

Erokamano. (Lembrei.)

	
Capítulo 3
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Uma Rosa Entre 
Dois Espinhos

Acabei me dedicando de forma obstinada à minha missão de transformar nosso jardim. Eu mal havia acabado de ler cuidadosamente a carta de Giles Owita quando decidi fazer minha própria lista, a fim de me preparar para sua visita na semana seguinte. Peguei meu bloco de compras e pus a caneta sobre a página estreita:


1. Por favor, remova as azaleias.

2. Aquele azevinho ao lado da garagem... aparar um pouco?

(e cuidado com os espinhos)

3. Precisamos de ajuda com a nossa grama!


Continuei rabiscando, acrescentando mais projetos e ideias, alguns com pontos de interrogação. O que plantar no lugar das azaleias? Mais buxos? Não, já tínhamos demais.

O telefone tocou e era Dick. Eu sei que devia ter prestado atenção aos detalhes sobre sua viagem de negócios, que o fizera ficar fora da cidade até o meio da semana. Em vez disso, à medida que ele explicava os dilemas de seus clientes, um próspero casal com uma segunda casa na praia, minha mente vagou. Quem sabe rododendros para substituir as azaleias? Sarah me disse que algumas vezes até nosso supermercado local, o Foodland, vendia rododendros. De qualquer forma, precisávamos fazer compras, então decidi ir até lá e dar uma olhada.

A temperatura havia despencado para cerca de quatro graus e uma garoa constante mantinha meus limpadores de para-brisa ocupados. As rodas da minha perua faziam ruídos como se fosse papel amassado no pavimento escorregadio devido à chuva. Quando saí do carro no estacionamento do Foodland, meu guarda-chuva vermelho se abriu como uma enorme flor acima de minha cabeça. Corri de encontro aos pingos de chuva que caíam inclinados. Meus olhos captaram alguns vasos de planta ao acaso, mas não vi rododendros. Tudo bem. Ainda precisava fazer compras.

Arranquei um carrinho do amontoado de outros carrinhos. Na seção de hortifrútis, luzes fluorescentes faziam um zumbido. Examinei uma maçã Red Delicious girando-a lentamente na mão antes de mudar de ideia e deixá-la rolar dos meus dedos de volta para a caixa. Mais à frente no corredor, parei novamente para examinar um pé de alface orgânico. Era pequeno, mas de um verde suave e brilhante. Deixei que a alface deslizasse para dentro de um saco plástico e coloquei-o no carrinho.

Ergui meus olhos para as placas dos corredores suspensas no teto, pensando para onde ir em seguida, foi quando vi, um pouco distante, uma pessoa trabalhando que me parecia familiar.

Seria... Giles Owita?

Não. Definitivamente não. Ele não podia trabalhar no Foodland ensacando mercadorias. Ele trabalhava no Garden Shoppe. E nos jardins das pessoas. Como é que ele poderia ter tempo para trabalhar aqui também?

No entanto, o rosto era inconfundível. Ele exalava uma energia diferente, como se estivesse ocioso, mas em uma velocidade maior do que a dos demais. Eu havia encontrado o autor da minha encantadora carta entregue pessoalmente, mas ele não estava sentado em uma mesa polindo sua poesia ou até mesmo cuidando das flores de um jardim. Em vez disso, entretido em uma conversa com um cliente, colocava cuidadosamente talos de aipo em um saco de papel, como se esse fosse o trabalho mais delicioso e importante do mundo.

Vi uma prateleira giratória com cartões de presente a apenas alguns metros da fila onde Giles Owita estava empacotando mercadorias. Fingi estar envolvida procurando algo e tomei o cuidado de manter a prateleira entre mim e a caixa registradora. Não poderia haver nenhum argumento sensato que explicasse por que senti a necessidade de espioná-lo e, no entanto, por algum motivo, senti-me forçada a fazê-lo. Giles Owita parecia ter a mesma idade que eu, cerca de cinquenta anos. Ele usava calças cáqui, uma camisa de malha branca e seu avental azul-marinho do Foodland amarrado à cintura. Ele se inclinou sobre o balcão, agarrando as mercadorias da esteira, confortável mesmo estando fora do seu centro de equilíbrio. Ele parecia gostar de facilitar as coisas para os outros. Enquanto eu o observava, ele pegou uma lata de sopa que havia rolado para além do alcance do caixa. Habilmente agarrou um recibo que havia escorregado das mãos de um cliente e caído no piso polido. Suas mãos executavam tarefas repetitivas, mas ele nunca parecia entediado ou ressentido. Parecia ser um homem que havia encontrado a paz que todos nesse verde planeta de Deus estavam procurando.

Algo mais me chamou a atenção enquanto eu o observava trabalhando. Ele parecia mais confortável, mais à vontade do que quando o vi trabalhando no jardim de Sarah. Será que era porque ele sabia que eu estava observando-o naquele dia? Mais uma vez, me perguntei o que será que ele pensou da vizinha branca pisando no freio. Será que ele se sentiu ameaçado quando brequei tão subitamente, só o suficiente para encará-lo, mas não para levantar a mão e cumprimentá-lo? Ou meu carro horripilante mostrava a desaprovação da vizinhança?

Eu deveria ter parado a perua, saído do carro e me apresentado. Então teríamos trocado aquele breve “olá” que muda tudo entre duas pessoas. Como foi que consegui fazer algo tão simples de forma tão errada? Oh, Deus, implorei. Sou eu de novo, Carol. Por favor, me ajude a ser o tipo de pessoa que meus pais criaram. Sempre me orgulhei por ser extremamente sensível à injúria racial e aos mal-entendidos. Queria tanto não ser responsável por fazer Giles Owita se sentir desconfortável. Meus pais ficariam bastante aborrecidos comigo se isso tivesse acontecido — uma “pessoa de valores e princípios” não faria isso, diria minha mãe. Uma pessoa de valores e princípios sabia que somos todos iguais por baixo da pele.

Quando eu tinha cinco anos, no verão de 1956, meus pais, minha irmã caçula e eu viajamos ao Mississipi para visitar nossos primos que moravam em Pascagoula, no Golfo do México. Foi a primeira vez em minha vida que me deparei com banheiros e bebedouros separados e, tendo cinco anos, não fazia a menor ideia do que estava vendo. Quanto mais nos distanciávamos de nossa casa no sudoeste da Virgínia, viajando em direção ao sul, mais eu percebia as estranhas placas. Lembrava-me muito bem de minha mãe olhando para baixo, para a calçada, quando perguntei o que significavam as placas nos dois bebedouros idênticos. O silêncio ficou pesado enquanto ficamos ali parados na frente daqueles bebedouros, todos acalorados e sedentos, numa época em que ainda não havia ar-condicionado. Não havia como eu saber o que fazia com que os lindos olhos de minha mãe, com seus longos cílios, parecessem tão tristes. Havia algo que ela não queria me dizer. Era uma sensação esquisita, porque em circunstâncias normais, ela estava sempre ansiosa para nos explicar uma palavra. Eu ainda não conseguia ler, mas era perfeitamente óbvio que as letras naquelas placas (“Pessoas de Cor” e “Brancos”) estavam lá por alguma razão. Não me lembro das palavras que minha mãe disse, mas me lembro, sim, do arrependimento incômodo em sua voz e da forma como segurou protetoramente nossas mãos enquanto roubávamos um gole de água, ou assim parecia, de um dos bebedouros. Ela, por sua vez, não conseguiu tomar um único gole.

Meus pais tinham as mesmas ideias a respeito. Papai administrava um pequeno hotel e causou um rebuliço em nossa cidade natal de Radford ao alugar um quarto para um “negro.” Minha mãe, filha única que crescera durante a Depressão, decidiu que o lar que havia construído com papai seria, acima de tudo, rico em sabedoria e bondade. Ninguém jamais seria excluído de seu universo ou do nosso. Sempre nos ensinaram que éramos tão bons quanto qualquer um, mas que não éramos melhores do que ninguém. Papai algumas vezes citava o quarto discurso de posse de Franklin Delano Roosevelt, sobre sermos “cidadãos do mundo” e acrescentava, em tom de advertência, que um filho seu seria assim e não “um ignorante ou um caipira que desprezasse as outras pessoas”.

Fazendo um exame de consciência, ainda escondida atrás dos cartões de presente, tomei uma decisão. Sem tirar os olhos de Giles Owita, empurrei meu carrinho para um lugar na sua fila. Faria agora o que não havia feito antes. Eu me apresentaria da forma correta.

Havia várias pessoas à minha frente na fila, e, agora mais perto, ouvi suas conversas. Giles Owita olhou em minha direção, mas se me reconheceu, não o demonstrou. Ele continuou se mostrando animado enquanto retirava as mercadorias da esteira, conseguindo, não sei como, direcionar sua atenção para as pessoas e não para as coisas que passavam rolando por ele. Reparei que seus olhos eram escuros, mas, de alguma forma, brilhantes também. Sua boa vontade parecia contagiante. Ele soltava apenas algumas palavras aqui e ali, como: “Deixe-me pegar isso para você” ou “Nossa grama está sedenta por essa chuva, não está?” Ele possuía um sotaque agradável, sentimental e reparei como os outros clientes pareciam realmente relutantes em se afastar dele e levar suas compras para casa.

Percebi que um desses clientes, uma moça com um bebê, era nossa vizinha e que eu não a tinha reconhecido à primeira vista. Ela sempre me pareceu ter uma expressão permanentemente azeda. Mas hoje ela trocava gentilezas com Giles Owita enquanto empurrava os cachos de seu cabelo castanho escuro para longe de seu lindo rosto. Os dedos de seu bebê se estenderam para tocar seus lábios. Ela beijou a bochecha de seu bebê e ele se sacudiu alegremente em seus braços.

Voltei-me a tempo de ver um homem jovem se aproximar da fila, carregando um cone de papel de seda verde contendo rosas misturadas com flores mosquitinho. Ele era recém-casado, decidi. Ou havia ficado noivo recentemente. Talvez sua mulher houvesse acabado de ter um filho. Sim, isso mesmo, pensei. Soou verdadeiro. Ele segurou as flores vermelho-rubi como se fossem uma criança. Tomou seu lugar na fila, atrás de mim. Suas faces estavam vermelhas e seu cabelo se projetava um pouco na parte de cima de sua cabeça.

A pessoa que estava à minha frente na fila era um homem idoso que vestia uma camisa de flanela e um colete com zíper. Ele parecia irritado enquanto olhava para o relógio. A caixa informou o total a pagar e ele respondeu entregando a ela um punhado de notas antes de procurar moedas no forro de seu colete. Rapidamente, Giles Owita forneceu um pouco de troco tirado de um bolso de seu avental. Ele disse algo a esse senhor que não consegui escutar, mas o que quer que tenha sido, pareceu relaxar um ponto de tensão nos ombros do velho homem.

Uma adolescente com sombra esfumaçada nos olhos e uma tatuagem de borboleta no pulso entrou na fila atrás do homem com as rosas. Ela foi rápida ao oferecer uma moeda para ajudar.

— Aqui — ela disse para o cara com as rosas. Ele colocou as moedas em minha mão e eu desempenhei meu papel naquela corrente, passando-as adiante. O rosto fino do homem idoso assumiu uma aparência mais suave e agradável. Depois disso, parecia que todos nós estávamos conectados — eu e Giles Owita; um velho aparentemente rude; uma menina com cabelo roxo e um anel de prata no nariz; um homem correndo para um acontecimento importante em sua vida; e até mesmo minha vizinha normalmente irritada, que agora estendia sua mão para o ar como se dissesse que precisava de ajuda.

Oh meu Deus. Esperava que ela não estivesse gritando algum tipo de ordem para Giles Owita. Ela podia se mostrar bastante mal--humorada.

Um minuto se passou antes que eu percebesse que ela estava simplesmente cumprimentando alguém.

Eu.

Sua vizinha. Lembra, Carol? Acenei de volta.

— Como vai? — eu disse, tentando disfarçar minha surpresa por ela estar sendo tão simpática. Ela diminuiu o espaço entre nós com alguns passos entusiasmados e reparei nas lindas mechas castanhas em seu cabelo. Elas rolaram livremente, roçando levemente as maçãs de seu rosto.
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