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  PERSONAGENS




  Gérard Galvan, antigo interno num hospital universitário de Paris, e aquele que tem a infelicidade de escutá-lo.
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  – Faz vinte anos hoje, senhor. Uma espécie de aniversário. Preciso contá-lo a alguém... Tem um minuto? Pelo que me disseram, o senhor é escritor. Isso deveria interessá-lo... Não? Sim? Afinal de contas, ninguém está nem aí; nem o senhor nem ninguém mais... Café?




  – ...




  – Pois bem, faz vinte anos, exatamente hoje. Eu estava de plantão na emergência do Hospital Universitário Postel-Couperin. Era um domingo, e a noite seguia o seu curso infernal: acidentes domésticos, infecções eruptivas, suicídios abortados, abortos malsucedidos, comas alcoólicos, infartos, epilepsias, embolias pulmonares, cólicas nefríticas, crianças tão quentes como uma panela de pressão, motoristas em pedaços, traficantes crivados, sem-teto à procura de abrigo, mulheres espancadas e maridos arrependidos, adolescentes sob efeito de drogas, adolescentes catatônicos... O pronto-socorro de um domingo à noite e, ainda por cima, de lua cheia. Toda essa gente recusava o alvorecer da segunda-feira por todos os meios, e eu, como sempre, injetava, obturava, puncionava, recolocava, costurava, suturava, punha sondas, fazia curativos, drenava, vedava, fazia partos e chegava até a prevenir e a diagnosticar! Em uma palavra, eu “ambulatoriava”. Eu sozinho era um ambulatório. Substituía Pansard, Verdier, Samuel, Desonge: “Você será recompensado por isso, Galvan...” “Deixem pra lá, rapazes, faço-o de todo o coração.” (Todos importantes, hoje.) Os mais ingênuos viam em mim um FFI idealista, por sete cédulas por mês e vinte e quatro horas por semana, em detrimento de minha saúde, de minha juventude, de minha carreira, de minha vida privada. Ah, perdoem-me, a definição: FFI, Fazendo Função de Interno. Minha família – todos médicos desde Molière, sendo a medicina a primeira doença hereditária – achava-me exemplar. Meu pai imaginava-me como um arcanjo dando cabo de um câncer linfático: “A hematologia, Gérard, é o seu caminho!” Eu deixava livre a imaginação de meu pai, mas caminhava por conta própria; sabia bem que nunca seria homem de uma especialidade. Minha especialidade seria a emergência: todos os males do homem, os males de todos os homens, o que é o mesmo que dizer: todas as especialidades. O campeão da clínica médica, era nisso que eu queria tornar-me. O senhor me dirá que esta era uma ambição mais que honrosa... Não? Sim? Hem?




  – ...




  – Bem, o senhor se engana. Na verdade, eu sonhava somente com uma coisa... Mal consigo dizer o que é, de tanto que é... inacreditável! Eu sonhava com meu futuro cartão de visita, senhor. Sem brincadeira. Uma verdadeira obsessão. Só pensava no dia em que poderia puxar um cartão de visita que empalideceria a todos os amantes de cartões. Era este, no fundo, o meu grande projeto!




  Françoise esposava minha ambição, e eu esposaria Françoise. Ela também era filha de médico. Esperavam que fabricássemos mais quatro ou cinco. Nesse ínterim, Françoise trabalhava no design de meu cartão. Bordava delicadas letras cursivas à moda nouvelle revue française: “Você precisa de um cartão bastante simples, Gérard; você vai chegar muito longe, não pode cair no ridículo!” Ela era a favor de um cartão discreto, infinitamente respeitável, vindo daqueles tempos em que o tempo não passava: “Está aqui o de que você precisa, Gérard!” É pouco dizer que eu sonhava com esse cartão. Em minha imaginação, mostrava-se como um estandarte cuja sombra eclipsava meus colegas e cobria todo o campo médico.




  

    PROFESSOR GÉRARD GALVAN




    Clínica Médica


  




  Em suma, um jovem imbecil. Ainda não havia posto as minhas bases e já as tomava por minha estátua.
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  Bem, nesse famoso domingo de lua cheia, eu estava de plantão no Hospital Universitário Postel-Couperin para tratar de cada doente como se fosse um degrau. Um ato teatral? Meu cartão de visita estava ali para dar-me o estímulo de que precisava. Ficava ensaiando, tirando-o como quem não quer nada, sem rir! Nada nas mãos, nada nos bolsos, e aqui está! O honroso cartão entre o dedo médio e o indicador: Professor Galvan.




  – Estique-se, senhor. Aqui estáááá!




  (E nada mais que clínica médica.)




  – Não, senhorita, fez bem em trazê-lo. Isto é sério: é uma paroníquia! É o seu irmão menor? Como se chama, rapazinho?




  (Letra maiúscula em Médica, talvez, e outra em Clínica. Vamos ver...)




  Enquanto volto a atenção para um impetigo, Éliane aparece com o costumeiro motociclista da via expressa. O motociclista tem no bolso a orelha e na mochila o braço.




  – Cirurgia, Éliane! Imediatamente!




  (E nada além de um número de telefone no cartão. Nada de endereço. Somente o telefone.)




  – Tome corretamente os antibióticos, senhor Machin. E principalmente não pare de tomá-los antes do fim. Éliane, quem é o próximo, minha cara?




  – Uma crise de asma aqui, mas aquele senhor ali já está esperando há muito tempo.




  (Ou talvez o e-mail. Sim, é melhor. Somente o e-mail: galvan.medint@hosto.fr.)




  Pois bem, comecei a atender no pronto-socorro às nove horas desta manhã de domingo. Fátima havia substituído Gisèle, Éliane tomou a vez de Fatima e, enquanto eu me dirigia para “aquele senhor ali”, perguntava-me se um cartão Lacermois não seria mais apresentável, para a ponta do dedo, do que um Adventis 12.




  Eu digo: um merdinha, aí está o que eu era.




  – Que está acontecendo, senhor?




  Aquele senhor não tinha ambição alguma. Eu o havia notado pelo canto do olho já fazia um bom tempo. Sem objeções, tinha deixado todos os outros pacientes tomar a sua frente. Que estava acontecendo? Não se sentia muito bem?




  – Não estou me sentindo muito bem.




  A tez estava pálida, e a voz era neutra, um tom cansado, o perfil baixo. Não se sentia muito bem, mas também não estava tão mal assim. Era o tipo que apavorava Éliane. Ela sabia bem que voltaríamos a vê-lo. “Por Deus, Galvan, isto aqui é um serviço de emergência, não um SOS Qualquer Coisa!” Enquanto avaliava o senhor, sussurrei: “Éliane, a sua emergência é a sua doçura: ele precisa de uma mãe.”




  – O senhor não se sente muito bem... Deixe-me dar uma olhada... Suba a manga da camisa, por favor.




  Ele a sobe. Enquanto seu pulso se mostra tranquilo entre meus dedos, o asmático, que está no banco da frente, fica roxo.




  – Com licença...




  A maioria dos asmáticos tem uma mãe, e é daí que a asma vem. A asma é uma verdadeira mãe.




  (Aliás, com relação à ponta do dedo, ficar atento ao relevo da impressão! Bem digo impressão. Um cartão com relevo, não liso. Não um desses cartões com um relevo que parece querer enganar. Não. Gravura! Gravura! Quando falei disso a Françoise, ela elevou os olhos ao céu, de tão óbvio que era.)




  Depois do asmático, tivemos direito a um delírio pitoresco, com uma sucessão de verdades tonitruantes, não tão estúpidas, diga-se de passagem. Seguiram-se todas as emergências prioritárias que nos pode dar uma noite de lua cheia quando imaginamos já ter tratado as emergências absolutas. Mais tarde, por volta das duas da manhã, a fonte secou. O corredor estava quase vazio. Caía bem uma pausa para o café.




  Foi este o momento em que “aquele senhor ali” escolheu para desabar.




  3




  Ele caiu sem defesa, de cabeça. Uma pancada no azulejo. O couro cabeludo não resistiu. Ao ver a auréola imóvel que seu sangue lhe fazia, julguei-o morto. Nada nele se movia quando me aproximei. A poça de sangue não aumentava. Ele permanecia ali dentro, crispado em volta do abdome, como uma aranha de casa de veraneio.




  – Merda.




  Ainda hoje, é a primeira lembrança que tenho desse acontecimento: a certeza de sua morte.




  – Mas que merda...




  Ótimo começo para o campeão da Clínica Médica! Um homem que aguardava havia horas em meu corredor acabava de cair morto diante dos olhos de Éliane, da senhora Boissard, a auxiliar de enfermagem, e de uma paciente que deixaria de ser anônima quando tivesse de testemunhar contra o médico de plantão: “Tranquilamente ocupado em fazer um café, enquanto aquele senhor dizia que não se sentia muito bem – sim, sim, eu o ouvi dizer isso! – e até que ia morrer!”




  Não, o coração ainda palpitava. O sangue escorria. Foi transportado até a mesa de exames sem que se conseguisse distendê-lo. O olhar perdido, o corpo contraído em uma dor que não anunciava nada de bom.




  – Relaxe! – gritava Éliane suturando a ferida da testa enquanto eu tocava um cimento.




  Ele não relaxava. Tinha o ventre meteorizado, prestes a explodir; bloqueio total.




  – Há quanto tempo o senhor não evacua?




  – Eu não estou me sentindo muito bem.




  O último estágio da fermentação: um homem a ponto de explodir.




  – Quando foi a última vez que soltou gases?




  Bloqueio das fezes e dos gases... Aposto o que quiser que aquele bloqueio nos criava uma oclusão intestinal hiperaguda! Palpitação das narinas reduzidas a papel da Armênia.




  – Éliane, chame Angelin! Diga-lhe que vou com a emergência das emergências!




  Precipitamo-nos, meu paciente e eu, pelo linóleo do pânico.




  Eu tinha mandado engraxar as rodas de nossas macas para que não se movimentassem como caranguejos, como carrinhos de aeroporto. Ao passar diante da senhora do corredor, gritei por cima do ombro:




  – Depois, cuide desta senhora!




  Veja se não morre, e principalmente não me vá pôr as tripas para fora no caminho; Angelin vai tirá-lo dessa, ele é o cara quando o assunto é vísceras. Ele tem a tendência de tomar-se por seu cartão de visita,




  

    PROFESSOR LOUIS-FRÉDÉRIC ANGELIN




    DFMP, AIHP, CCA




    CIRURGIA VISCERAL




    (Bem em frente ao Élysée)


  




  mas é o rei das tripas, juro! Aguente firme, estou correndo por causa de você; conheço bem Angelin, mesmo que estivesse dormindo como uma pedra quando Éliane o chamou, pode ter certeza de que está nos esperando na porta do elevador, com o dedo apontando para a sala de cirurgia.




  Exatamente. Angelin nos esperava com um rosário de perguntas, que ele desfiou enquanto corria, ao lado da maca, para a sala de cirurgia.




  – Está com bloqueio?




  – Parece cimento.




  – Evacuação?




  – Nenhuma.




  – Desde quando?




  – Não tenho ideia...




  – Enche a cara?




  – Não parece.




  – Comeu?




  – Sei lá.




  – Vomitou?




  – Não na nossa frente.




  – Febre?




  – Já não.




  É evidentemente o momento em que nosso bloqueado escolheu para devolver pelo buraco de cima pelo menos uma semana dos mais variados menus, enquanto sua temperatura subia até ao vermelho vivo, como se ele fosse o seu próprio termômetro.




  – Viu a língua dele, Galvan? Parabéns pelo diagnóstico!




  Uma língua branca e espessa, rija como um dedo que acusa.




  – Vá acordar Placentier; vamos operá-lo.




  Tendo se antecipado à ligação de Éliane, Placentier, o anestesista, corria em minha direção enquanto eu corria na dele. Ambos corríamos para a sala de cirurgia; ele ajeitava as calças, e eu me perguntava o que Angelin havia querido dizer com relação a meu diagnóstico. Esse tipo de imprecisão era própria de Angelin quando falava por falar. “Parabéns pelo diagnóstico, Galvan!” Impossível saber se ele estava zombando ou felicitando. Perdia-se mais tempo analisando o tom de sua voz que os gráficos dos doentes.




  Em todo caso, não estou nem aí, digo a mim mesmo enquanto coloco meio desajeitadamente o nosso paciente na mesa e o dispo. Desde que ele saia dessa...




  – O prontuário, rápido! Vou operar! Eletrocardiograma! Grupo sanguíneo!




  Angelin já estava falando por trás de uma máscara. Placentier colocava os eletrodos num tronco de frango.




  – Galvan, você vai fazer o papel de enfermeiro.




  O enfermeiro Galvan não havia esperado essa promoção para esticar o braço do doente, passar o algodão embebido em álcool na dobra do cotovelo e estender um lençol sobre seu corpo em fusão.
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