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               Als protagonistes reals de tots aquests relats i als qui pateixen diàriament experiències similars
   

            

             
   

            
               A Alberto Jariod Per, per la seva amistat i valentia, in memoriam
   

            

         

      

   


   
      
         
            NOTA A LA VERSIÓ CATALANA
   

         

         La present obra, Esquizo (Històries reals), és la versió catalana del llibre Las voces del laberinto (Historias reales sobre la esquizofrenia), publicat l’any 2005. La base del llibre és la mateixa, tot i que s’ha reduït el nombre d’històries i a més s’ha fet una revisió i una actualització del manuscrit original, amb alguns canvis de certa importància. La tria del nou títol, suggerit amb encert des de La Campana per l’editora Isabel Martí i l’escriptor Josep Maria Espinàs, demostra que en aquests anys ha començat ha canviar alguna cosa: sense necessitat d’acudir a imatges com la del laberint, un llibre com aquest per fi pot explicitar en portada, amb sobrietat però sense subterfugis, la paraula esquizofrènia. És un bon senyal, perquè quatre o cinc anys enrere hauria resultat massa violent. ‘Esquizo’, sí, igual que ‘depre’ o ‘neures’: un estat, que no una condició, en el correcte camí cap a la normalització. Encara queda, però, molt per fer en la desestigmatització de la malaltia. Tant de bo que aquest llibre serveixi per ajudar-hi, per comprendre-la millor, per perdre prejudicis.

         R.R.G.
   

      

   


   
      
         
            Sóc una arna, una minúscula arna miserable. Vull sortir fora, a la tenebra. No feu soroll, fa mal. Sóc una arna, una veu, un pensament relatat en instants, una ex-vida.
   

            Salvador Espriu
Ariadna al laberint grotesc

            Es va preguntar, com ja havia fet abans altres vegades, si no podia ser que fos boig. Potser un boig era simplement una minoria d’una sola persona...
   

            George Orwell
1984

            La moral i la lògica no tenen res a veure amb això. Tot depèn de les circumstàncies. La persona que han tancat aquí roman aquí, i la persona que no han tancat es passeja pel món, i això és tot. En el fet que jo sigui doctor i vós un pertorbat mental no hi ha ni moralitat ni lògica, sinó una casualitat pura i simple.
   

            Txékhov
      
El pavelló número 6

         

      

   


   
      
         
            L’ENTRADA...
   

         

         Estimat senyor Paul Auster,

         Li escric aquesta carta perquè el meu fill és mort. Es va suïcidar fa tres mesos. Un dia de primavera. Tenia vint-i-cinc anys.

         Vaig veure com saltava per la finestra. El vaig veure morir. I quan vaig ser a baix, també vaig veure que a la mà esquerra hi tenia un llibre. El mateix que havia estat llegint tota la nit; es va tirar amb el llibre. Sembla impossible, però amb l’impacte a terra no el va deixar anar. Va perdre una sabata, això sí, però va conservar el llibre. Va costar Déu i ajuda treure-l’hi dels dits. Al cap d’uns quants dies el vaig fullejar i vaig trobar-hi una estranya dedicatòria, i també una pàgina marcada. El llibre era El Palau de la Lluna, i les paraules marcades, les seves paraules, senyor Auster, eren aquestes: «Jo havia saltat del precipici i llavors, just quan estava a punt de topar contra el fons, es va produir un esdeveniment extraordinari: vaig veure que hi havia gent que m’estimava. Ser estimat així canvia molt les coses. No fa minvar el terror de la caiguda, però dóna una nova perspectiva sobre el que vol dir aquest terror. Jo m’havia tirat daltabaix i llavors, a l’últim moment, alguna cosa em va agafar a mig aire. Aquesta cosa és el que jo defineixo com amor. És l’única cosa que pot evitar que un home continuï caient, l’única cosa prou forta per invalidar les lleis de la gravetat».

         Li estalvio el que vaig sentir en llegir això en aquell moment, senyor Auster. Vaig trobar més pàgines marcades, i més fragments, i més paraules. Però res que m’aclarís la dedicatòria. Curiosament, la lletra és del mateix Robert. Amb un retolador vermell havia escrit:

         De la Marina, la Meva ARIadNA

         I res més. Un nom desconegut, una velada al·lusió mitològica, i una novel·la sobre l’atzar i el destí. Res més. Pel que fa a vostè, senyor Auster, no es preocupi. No el penso acusar. He decidit llegir la seva obra, la preferida d’en Robert, per buscar el que ell m’havia amagat. Igual que moltes mares, coneixia el meu fill menys del que em pensava. Qui sap si els seus llibres ho podran arreglar. I potser em pot ajudar el fet d’escriure-li. Tot i que no sé si li enviaré aquesta carta, ni les pròximes. De fet, no sé ni si són cartes. En tot cas, em passa igual que a la seva Anna Blume: li escric perquè vostè no en sap res. Perquè a casa seva, a Brooklyn, sumit en la seva projecció internacional com a autor d’èxit, no sap res d’en Robert. Sobre la importància que per a ell tenia la seva obra. Potser val més així. Tant és si no llegeix mai tot això. Al capdavall, per això li escric. Perquè està lluny de nosaltres i no en sap res.

         Va ser una nit molt llarga, senyor Auster. Igual que la setmana i que l’any anteriors. Igual que la cara d’en Robert quan va arribar cap a les nou del vespre. No va ni saludar. Va obrir la porta, va arrossegar els peus fins a la seva habitació, i s’hi va tancar sense mirar-me. La nit abans havia fet el mateix, i l’anterior també, i totes les d’aquell fatídic mes de maig. Un altre mal dia a la feina, vaig pensar. Un altre dia gris i anodí entre les grises i anodines taules d’edició de Sonimatge. En Robert feia dues setmanes que muntava vídeos en una productora del barri. Necessitava diners per fer els seus curts, i per això va entrar al circuit de la BBC. De l’enregistrament en vídeo de Bodes, Banquets i Comunions. Al meu fill li feia molta gràcia la broma, tanta com fàstic la feina. El tractaven malament, li pagaven encara pitjor i a més havia de batallar amb hores i hores de felicitat enllaunada. Cada minut que passava allà dins per a ell era com una concessió al fracàs, un pas definitiu en l’acceptació de la seva mediocritat. Perquè en Robert volia ser director de cine, i allà se sentia com un neurocirurgià que tallés bistecs en una carnisseria. Aquella setmana havia promès tres vegades que l’endemà no hi pensava tornar. Totes tres, havia sortit de la seva habitació, s’havia afaitat sense esmorzar i havia marxat de casa amb la mateixa cara que un presoner a punt de ser afusellat.

         En el terreny personal tampoc no li anava gaire bé, senyor Auster. La seva extravagància, la seva impaciència i la poca mà esquerra de mica en mica l’havien anat aïllant del món, i tot i que tenia uns quants bons amics, només hi mantenia un contacte circumstancial. No feia gaire havia tingut un desengany, del qual ignoro els detalls, però sé que encara patia els efectes d’una llunyana i confusa relació sentimental. Rebia molt poques trucades, evitava totes les cites i es resistia a qualsevol intent seriós de conversa. De manera que gairebé sempre s’estava tancat en la penombra de la seva habitació. Hi havia instal·lat dos monitors, una taula de muntatge i els corresponents aparells de vídeo, que tenia connectats ininterrompudament. Com que feia servir auriculars i ens tenia prohibit entrar, vaig deduir que s’hi dedicava obsessivament pel brunzit de les màquines i per les ombres que cada nit es filtraven per sota la porta. De vegades feia sessions maratonianes, gairebé malaltisses. Però no ens va ensenyar mai el resultat de la seva feina, se’l guardava gelosament. Quan sortia, tancava amb dues voltes de clau i baixava la persiana. O sigui que durant molt de temps l’única perspectiva que vaig tenir de la seva habitació va ser la que m’oferia l’exigu forat del pany. Tenia una còpia de la clau, és clar. El meu marit no hauria tolerat que no la tingués. Però la vaig fer servir molt poques vegades. L’última va ser quan vaig entrar perquè estava a punt d’agafar un atac de nervis. No sé com s’ho va fer en Robert per saber-ho. Però ho va saber. El meu escorcoll va ser tan inútil i la seva reacció tan furiosa que no ho vaig tornar a intentar mai més.

         He anomenat el meu marit. Era professor d’educació física en el mateix centre on faig classes jo. No parlava mai amb en Robert. Des que va perdre la mà dreta en un accident de circulació, es va tornar taciturn i tendia a la depressió. Va obtenir una baixa permanent i es distreia, com ara, entrenant diversos equips de futbol base. Pare i fill feien horaris pràcticament incompatibles. No es buscaven, però si coincidien, algun vespre que no hi havia entrenaments o alguna estona morta del cap de setmana, ni es dirigien la paraula. Sospito que a en Miquel, ara, aquesta indiferència li fa molt de mal. Aleshores, en canvi, semblava que li interessaven més les estadístiques de la lliga regional que el benestar del seu únic fill. Tanmateix, per ser justa he d’admetre que jo li amagava informació. En els moments més dolents, quan en Robert clavava cops a les parets o trencava gots de vidre rebotent-los a terra, vaig preferir callar. Sempre vaig atribuir aquestes atzagaiades a les assignatures que jo i ell teníem pendents. Per això no vaig avisar en Miquel. Mentre en Robert no em volgués pegar a mi, pensava, tot estava controlat. No sé si amb aquesta actitud volia protegir més el pare o el fill.

         Tant és. Volia intentar explicar-li què va passar la nit de l’11 al 12 de maig. La nit prèvia als fets, que en diria vostè. Com que era divendres, tots tres vam sopar a casa. En Robert va trigar a sortir de l’habitació, però se’l veia tan desenganyat que no vaig gosar renyar-lo. Feia ulleres i estava pàl·lid, s’estava encongit sobre la taula de la cuina com un vell, i feia una cara tan desvalguda que fins i tot el seu pare li va preguntar si volia anar a cal metge. En Robert va fer que no amb el cap, sense alçar els ulls de les tovalles. Estava prim, molt prim, massa per a la constitució atlètica que sempre havia tingut. Els pantalons li feien arrugues al voltant de la cintura, les sabatilles li ballaven i semblava que la camisa del pijama fos d’algú que fes tres talles més. Es va passar tot el sopar remenant el menjar d’una banda a l’altra del plat, sense tastar-lo. Jo, disposada a acceptar qualsevol exabrupte, vaig insistir perquè almenys tastés les croquetes de pollastre. No va reaccionar. Em vaig arriscar a repetir-ho. Sempre que repetia alguna cosa, em deia:

         —Ralles, mare. Et tinc ficada al cervell. No te n’adones, que em satures?

         Aquest cop no ho va dir. No va dir res, res de res. Em va mirar, com si hagués de fer un esforç infinit, i va assentir lleument. Va aixecar la forquilla, va acostar una croqueta i la va partir pel mig. Una convulsió li va sacsejar el cos. Durant més d’un minut no es va moure. Va quedarse mirant les dues meitats de croqueta amb cara de fàstic, com si acabés de cometre un crim abjecte. Com si la croqueta patís un dolor indescriptible per culpa de la mutilació. Va mirar la forquilla, va mirar les restes de pollastre i va contenir una arcada. Vaig veure-li als ulls un llampec de terror. De pànic. Va acostar els dos trossos de croqueta i els va ajuntar, en un intent de refer la forma original. Va amanyagar el tall, va pressionar el centre de la croqueta, va prémer les puntes. Va ser inútil. Cada intent la desmuntava una mica més. Resignat, molest, amb la forquilla en va aixafar una meitat fins a fer-ne puré. Després va llançar la forquilla a terra, com si es desfés d’una arma comprometedora, i va tornar a clavar els ulls a les tovalles. Va respirar fondo un o dos cops, va relaxar una mica els músculs de la cara i al final, amb un fil de veu, va murmurar:

         —Estic acabat.

         Per primera vegada en molts anys, se’n va anar al llit sense tancar la porta. I fins a tres quarts de sis de la matinada no va tancar el llum de la tauleta de nit. Quasi no vam dormir. Jo em vaig estirar al sofà de la sala, a un parell de metres del seu llit, per veure-li les cames sota el cobrellit sense que ell em veiés a mi. Des d’allà també intuïa la tauleta, on ell deixava intermitentment un llibret de tapes vermelles. En Miquel va sortir a buscar-me un parell de cops, en va. En Robert va llegir tota la nit. El fregadís dels seus dits sobre el paper va marcar el pas de les meves hores fins que es va fer clar. A les set, es va llevar i, sense mirar-me, va anar cap al lavabo. Al cap d’una estona hi vaig anar i vaig veure que no hi havia ningú. Vaig mirar a la cuina, vaig tornar a mirar a la seva habitació i no el vaig trobar. Espantada, vaig tornar al passadís i vaig adonar-me que entrava una mica de llum: la porta del carrer només estava ajustada. En Robert era a fora; estava assegut a l’escala, al costat del replà, descalç i en pijama. Li vaig preguntar què hi feia.

         —He d’anar a treballar —va dir.

         —Avui és dissabte, no has de fer res fins a migdia —li vaig recordar—. A més, avui no aniràs a treballar. Després trucaré a la productora. Entra i descansa una mica.

         Es va deixar portar com un gosset. Mentre l’acompanyava, vaig sentir que els seus ossos tenien la fragilitat del vidre. Em va mirar un instant amb tendresa. El vaig posar al llit i vaig anar a despertar en Miquel.

         —En Robert no està bé —vaig dir-li—. Hauríem de trucar a un metge, però tinc por que em senti i s’espanti. Per què no baixes i truques des d’una cabina?

         En Miquel em va fer cas. Mentre jo feia cafè, vaig sentir en Robert a la seva taula. Encara tenia la porta oberta, però ara anava vestit i remenava al costat del vídeo. Ja no tenia aquella expressió d’ocellet esporuguit de feia una estona. Havia tret la cinta de pel·lícula d’un casset i en feia trossets amb unes tisores. Quan em va veure, em va clavar una mirada fulminant i va tancar amb un cop de porta.

         —Robert, si us plau —li vaig dir—. Si us plau.

         Com a resposta, va obrir i em va ensenyar l’habitació amb aire histriònic. Ara es movia amb gestos artificials, impostats. Va assenyalar la càmera i la va acariciar. Després va llençar els trossos de pel·lícula a la paperera, va agafar el llibre vermell de la tauleta de nit i va sortir.

         —Quanta calor —va comentar.

         Em va sonar molt estrany... No va dir «quina calor», sinó «quanta calor». Com si recités, com si un apuntador li acabés d’apuntar la frase des de darrere la cortina.

         Ens vam acostar a la finestra del menjador, la de l’avinguda d’Icària, com si milers d’ulls ens seguissin. En Robert va insinuar una reverència, va somriure i va obrir de bat a bat. A continuació, mentre es ventava amb el llibre, es va abocar. Espantada, em vaig interposar entre el vidre i ell, i li vaig proposar una infusió a la cuina. Contra tots els pronòstics, la va acceptar. Va fer mitja volta, cabotejant, i va enfilar el passadís cantussejant. El crit d’una gavina el va fer aturar en sec. Va ser com activar una palanca, com un senyal que hagués estat esperant molt de temps. Va recular, va observar el cel per damunt del meu cap, va identificar l’ocell que havia trencat el silenci i va obrir els ulls com si no tingués parpelles. Els polsos li bategaven a un pam de la meva cara, senyor Auster. Li anaven com bojos.

         Aleshores va ser quan tot es va precipitar. La sirena d’una ambulància va xisclar al final del carrer. En Robert va tremolar i les venes del coll se li van tensar com cordes. La cara se li va contreure amb una ganyota de desesperació. Va esbufegar furiosament, va gemegar i una crisi nerviosa li va envair tot el cos. Incapaç de reaccionar a l’atac, vaig intentar aguantar-lo. En aquell moment es van sentir unes claus i algú va obrir la porta del pis. Vaig cridar:

         —Miquel!

         Quasi simultàniament, amb els ulls sense nord i la mandíbula segellada per una contracció involuntària, el meu fill se’m va esmunyir amb una empenta i va saltar per la finestra. Quan en Miquel va arribar, en Robert encara es barallava amb els fils d’estendre roba. El meu marit, amb la seva única mà, el va agafar per una cama i es va apuntalar amb el marc de la finestra. Jo ja no vaig veure res més. Vaig desaparèixer. Asseguda a terra, paralitzada, no vaig moure ni un dit. Vaig tancar els ulls i vaig esperar, resignada, l’exclamació agònica d’en Miquel. No vaig cridar, no vaig ajudar, no vaig lluitar. Quan el meu marit va udolar i es va llançar cap a l’escala, vaig entendre que tot s’havia acabat. Encara havia de saber més coses, per exemple que el meu fill havia forçat la caiguda quan amb les mans s’havia pogut agafar a la finestra del pis de sota. Ningú no podrà esborrar mai aquest forcejament del cap d’en Miquel. En canvi a mi el que m’ha quedat gravat per sempre és el seu cos trencat a una altura de cinc pisos. Si en veure’l no el vaig seguir, va ser perquè el meu marit lluitava inútilment per reanimar-lo. Li deia coses, coses que ell ja no podia sentir. Jo era lluny, molt lluny. Els nostres ulls es van trobar un moment i en Miquel va rompre a plorar, desconsolat. Quan vaig arribar a baix, gairebé al mateix temps que l’ambulància, no sentia res. Algú em deia coses, em van donar el llibre, algú va cridar, vaig tocar en Robert, i en Miquel em va abraçar. Res. Buida, perduda, senyor Auster, recordo que només vaig pensar una cosa: que els sanglots del meu marit entre els meus pits sonaven exactament igual que el crit de la gavina...

      

   


   
      
         
            INTRODUCCIÓ
   

            Per què relats, per què reals, per què l’esquizofrènia
   

         

         
            Per tornar a situar el subjecte (l’ésser humà afligit, que lluita i pateix) al centre, hem d’aprofundir en l’historial clínic fins a convertir-lo en narració o conte.
   

            Oliver Sacks
      

         

         Aquest llibre vol donar veu als qui no en solen tenir; als qui s’han extraviat pels laberints del trastorn mental i pateixen el rebuig d’una societat pretesament sensata. Els extraviats... Que ve d’extra i del llatí via, camí: els que es desvien del camí. Al capdavall, delirar, de-lirare també és desviar-se del solc o lira, el camí fressat. Els bojos, els excèntrics o extra-vagants, en aquest llibre els esquizofrènics, no tenen veu perquè es troben fora del sistema. O hi són, o els hi enviem. Fa temps, aquesta exclusió es feia explícita en la nau dels folls, l’embarcació que allunyava riu enllà els inadaptats. Més tard, els encarregats d’aïllar-los van ser els manicomis. Ara, les estratègies són, o semblen, menys repressives: els bojos, que a l’era de la correcció política han estat rebatejats amb el nom de malalts mentals, es troben que simplement se’ls nega el discurs... Se’ls fa callar.

         El relat que precedeix aquesta introducció va ser un primer intent, encara parcial, de tornar la veu a una persona que, a parer meu, estava perdent el cap. Va perdre molt més: va perdre la vida. La seva història, i amb ella l’origen d’aquest llibre, s’explica amb més detalls a l’epíleg «La sortida...». D’aquest dolor per una mort propera, va néixer la investigació que va donar peu al llibre, que al final es va convertir en la resposta a una altra petició: la d’un malalt, un dels primers que vaig entrevistar, que en va ser qui li va donar sentit.

         Aquestes pàgines introductòries expliquen com, i expliquen també els criteris de selecció, estructura i metodologia emprats a les històries que donen cos a Esquizo. Per a molts lectors, el mètode de lectura més satisfactori començarà per les pròpies històries i acabarà per la introducció, necessàriament menys impactant. Altres, en canvi, agraïran aquests preàmbul abans d’entrar de ple en els casos reals. Es triï l’opció que es triï, les línies següents només són un avís per a navegants, una orientació... Un primer fil d’Ariadna.

          
   

         MENT LABERÍNTICA

         Així doncs, tot va agafar forma gràcies a un malalt. Un actor culte i molt aficionat a la mitologia, que intentava sortir del pou després de dotze anys de tractament contra l’esquizofrènia. Ens trobàvem en una cafeteria de barri: preníem cafè i parlàvem d’art, de teatre, de poesia, de les diverses formes de creació que en algun moment havien intentat representar el poder de la follia. El malalt, que anomenarem Ramon — malgrat que al final no es va incloure la seva història al llibre, tots els testimonis apareixen amb pseudònim per protegir-ne la intimitat—, s’havia aficionat a indagar en aquests referents per assimilar el seu mal. A mi, que tot just començava a explorar-ne els abismes, em va fer l’efecte de la lliçó d’un erudit, traït únicament pels quilos, els ulls de cartró i una dicció un pèl pastosa, tot plegat per efecte, sens dubte, de la medicació. En Ramon, ignorant els meus prejudicis, parlava de Bosch i de Van Gogh, d’Artaud i de Nijinski, d’Emily Dickinson i de Virginia Woolf. En un moment donat, després d’haver-se referit a la manera com Ulisses havia sobreviscut al cant de les sirenes lligant-se a un pal de la nau i tapant les orelles dels seus mariners amb cera, va saltar d’un mite a l’altre i, molt seriós, va afirmar:

         —La majoria de la gent no escolta les sirenes, però tampoc escolta les seves víctimes, els que ens trastornem en sentir-ne el cant. Està comprovat que la versió del Minotaure no interessa a ningú...

         —La versió del Minoutaure? —vaig preguntar jo.

         —Sí... La del monstre amb cos humà i cap de toro confinat al laberint; la de l’ésser irracional, estigmatitzat per culpa de la seva anormalitat, el que Teseu va eliminar en la seva cursa triomfal cap a la fama. Tothom sap aquest tros de la història, el tros romàntic en el qual el noi bo venç el dolent lleig amb l’ajut d’una Ariadna enamorada. Però ningú no es pregunta què sentia el Minotaure.

         —El Minotaure no era una bèstia? No s’alimentava d’éssers humans?

         —Bé, això és el que diu la llegenda. També diu que els esquizofrènics som violents i no és veritat. No ho som pas més que l’altra gent. La gent que es passa la vida evitant-nos i menyspreant la nostra versió amb el pretext que estem perduts. I sí, els malalts mentals travessem el nostre laberint particular, i de vegades no trobem la sortida. Però naturalment tenim la nostra versió, i molta gent faria ben fet d’escoltar-nos. Perquè sortir d’aquí és molt difícil; l’entrada, en canvi, està més a prop del que molta gent es pensa.

          
   

         Aquest llibre és la resposta a aquella petició. Vaig trigar més de dos anys per mirar de satisfer-la, convençut que era impossible obtenir un resultat a l’altura del que jo buscava. Al final, el llibre que el lector té al davant no és un tractat de psiquiatria, ni un assaig sociològic, ni tan sols un manual d’autoajuda per enfrontar els destrets de la malaltia mental. És, sense més pretensions, un llibre d’històries testimonials sobre l’esquizofrènia, una compilació de casos reals en els quals, més enllà de certes tècniques narratives, no hi ha més invencions que les pactades per garantir el respecte a la privacitat dels seus protagonistes. Els narradors d’aquests relats —malalts diagnosticats i testimonis que han lluitat amb la malaltia sense tenir-la, tots ells seleccionats entre gairebé un centenar d’entrevistats de diversos llocs d’Espanya— reviuen en primera persona la seva dolorosa experiència en els confins de la ment; una aventura cruel i fascinant de la qual cap no ha pogut sortir-ne indemne —tot i que n’hi ha algun que se n’ha recuperat—. Ara, qui vulgui pot acudir-hi per trencar tòpics, espolsar prejudicis i contribuir a la destrucció de l’estigma que el mal anomenat «esquizofrènic», injust arquetipus del boig, pateix encara en la nostra societat.

         Tot i que Esquizo privilegia la perspectiva del malalt, tampoc no és un al·legat antipsiquiàtric, ni pretén qüestionar altres aspectes de la salut mental que no siguin els que els mateixos afectats, o els seus familiars, companys i cuidadors, van manifestar durant l’elaboració del projecte. L’objectiu del llibre és, més aviat, oferir una sèrie de confessions exemplars a un lector divers, que pot anar de l’iniciat en els misteris d’aquesta malaltia catastròfica, que molts consideren el càncer de la ment, fins al que no sabria distingir-la d’altres pertorbacions com la personalitat múltiple, el trastorn bipolar i el trastorn antisocial de la personalitat; per tant, llecs en la matèria i presumptes persones de seny, que tanmateix se sentiran trasbalsats per la lectura d’unes vivències insòlites, i també increïblement properes, gairebé íntimes; al capdavall, l’esquizofrènia afecta actualment una de cada cent persones, cosa que implica que tothom coneix, de promig, dos o tres malalts més o menys clandestins.

         Aquests relats ajudaran el lector comú, tant si sap alguna cosa de l’esquizofrènia com si no, a establir ponts amb ell mateix, amb el misteri de la ment i també amb un ampli sector de la societat que, tal com deia en Ramon, està discriminat per tota mena de mites, tabús i pors sense cap justificació a part de la ignorància; un col·lectiu encara amagat, qui sap si per costum o per indiferència, rere el discurs dominant de la «normalitat». Als qui hi entenguin més, tant si són malalts com familiars o professionals, el llibre els aportarà una singularitat: la de la veu del propi afectat, que en gran part de la bibliografia sobre l’esquizofrènia està silenciada, i per extensió és absent de la societat i d’una bona part de la comunitat terapèutica. Tal com retreia en Quim, un altre entrevistat que al final no s’ha inclòs en el llibre: «A ningú no li passa pel cap que als coixos se’ls impedeixi desplaçar-se simplement perquè han perdut una part de la seva capacitat motriu; als malalts d’esquizofrènia, en canvi, se’ns priva de tot criteri, com si l’afecció temporal d’una part de la nostra ment ens impedís pensar o sentir.»

         En resum, i al marge de referents ineludibles com el neuròleg londinenc Oliver Sacks —un clàssic de la narrativa clínica, amb obres com Un antropòleg a Mart o L’home que va confondre la seva dona amb un barret—, Esquizo aspira a ser, sobretot, un exercici d’immersió en la veu i la mirada de l’altre, en aquest cas l’altre diferent, o, segons com, l’altre alienat. Una experiència, en certa manera, similar a la que produeix un subtil acudit mèdic, el preferit de l’escriptor americà Philip K. Dick, autor de la novel·la en la qual es basa Blade Runner i gran creador de realitats escindides; un acudit, tot s’ha de dir, que conté una clara advertència sobre la confusió entre el símptoma i les causes, i que a més introdueix, de manera breu però significativa, el punt de vista del malalt mental:

         —Doctor, em sembla que algú em posa al menjar una substància que fa tornar paranoic.

         No us deixeu enganyar per la seva aparent innocuïtat: per força narrativa i capacitat de síntesi i suggestió, aquest acudit es podria considerar perfectament com un relat condensat; fins i tot, i amb permís d’Augusto Monterroso, el microrelat clínic més breu de la història.

         CARA A CARA AMB L’ESQUIZOFRÈNIA
   

         Per entendre més bé aquesta introducció, i tota la resta del volum, potser convindria recordar breument què és l’esquizofrènia, aquesta malaltia mental que, segons l’Organització Mundial de la Salut, afecta l’1% de la població mundial adulta —a Espanya es calcula que hi ha més de quatre-cents mil malalts— i que a Occident ja és una de les deu primeres causes d’incapacitat en individus que es troben entre els divuit i els quaranta-cinc anys. El terme esquizofrènia, encunyat pel psiquiatra Eugène Bleuler l’any 1911 —quinze anys abans, Emil Kraepelin havia batejat aquest trastorn amb el nom de demència precoç—, etimològicament significa «escissió de la ment», tot i que no fa tant referència a una divisió del pensament com a una dissociació entre la realitat personal i la col·lectiva, separades per un conjunt de símptomes que converteixen aquest mal en una síndrome multiforme, amb un ventall de patiments que faria que fos més exacte parlar d’esquizofrènies, en plural, i no d’una única esquizofrènia.

         Per intentar situar la malaltia, i atès que hi ha molts manuals que profunditzen en la qüestió —entre ells, l’indispensable Superar l’esquizofrènia, d’E. Fuller Torrey, i altres que s’esmenten a la bibliografia—, només caldrà que aquí reproduïm la definició oficial que en fa l’Organització Mundial de la Salut (OMS) a la seva desena classificació internacional de malalties, el conegut CIE-10:

         
            «Els trastorns esquizofrènics es caracteritzen per distorsions fonamentals i típiques de la percepció, del pensament i de les emocions, que s’entumeixen o manquen d’adequació. En general, es conserva tant la claredat de la consciència com la capacitat intel·lectual, tot i que amb el pas del temps es poden presentar dèficits cognitius. El trastorn compromet les funcions essencials que donen a la persona normal la vivència de la seva individualitat, singularitat i domini d’ella mateixa. El malalt es pensa que altres persones coneixen i comparteixen els seus pensaments, sentiments i actes més íntims, i es poden presentar idees delirants al voltant de l’existència de forces naturals o sobrenaturals capaces d’influir, de manera sovint sorprenent, en els actes i els pensaments de l’individu afectat, que se sent el centre de tot el que passa. Són freqüents les al·lucinacions, especialment les auditives, que poden comentar la pròpia conducta o els pensaments del malalt. També se solen presentar altres trastorns de la percepció: els colors o els sons poden semblar excessivament intensos o tenir-ne alterades les qualitats i característiques, i detalls irrellevants de fets quotidians poden semblar més importants que la situació o l’objecte principal. La perplexitat és freqüent des del començament, cosa que sol anar acompanyada de la creença que les situacions quotidianes tenen un significat especial, generalment sinistre i dirigit contra el malalt mateix. En el trastorn del pensament característic de l’esquizofrènia, els aspectes perifèrics i irrellevants d’un concepte, que en l’activitat mental normal estan soterrats, afloren a la superfície i s’utilitzen en comptes dels elements pertinents i adequats a la situació. Així, el pensament es torna vague, el·líptic, obscur, i la seva expressió verbal de vegades és incomprensible. Són freqüents els bloqueigs i interpolacions en el curs del pensament, i el malalt pot estar convençut que un agent estrany li roba els pensaments. Les característiques més importants de l’afectivitat són: la superficialitat, el caràcter capriciós i la incongruència. L’ambivalència i el trastorn de la voluntat es manifesten en forma d’inèrcia, negativitat o estupor. També es poden presentar símptomes catatònics. El començament pot ser agut, amb trastorns greus del comportament conductual o insidiós, amb un desenvolupament gradual d’idees i conductes estranyes. L’evolució del trastorn es caracteritza, igualment, per una gran variabilitat, i no és inevitablement crònic o deteriorador. Un percentatge de casos, que varia segons les diferents cultures i poblacions, evoluciona cap a una recuperació total o quasi total. Tots dos sexes es troben afectats aproximadament de la mateixa manera, però en les dones sol començar més tardanament«.

         

         Al costat d’aquesta descripció genèrica, convé afegir unes quantes consideracions. Per exemple, respecte a les diferents classes d’esquizofrènia establertes, no sense polèmica, per la psiquiatria oficial, que distingeix entre esquizofrènia paranoide —amb deliris i al·lucinacions de persecució—, esquizofrènica catatònica —menys freqüent i caracteritzada pel mutisme i la rigidesa muscular—, esquizofrènia hebefrènica o desorganitzada —en la qual domina, ja des de l’adolescència, la incoherència de raciocini, llenguatge, afectivitat i conducta—, esquizofrènia simple —en la qual no hi ha deliris, només empobriment afectiu i aïllament—, i altres modalitats menys precises com l’esquizofrènia indiferenciada —amb trets combinats de dos o més de les anteriors— o la residual, de llarga evolució, pròpia dels qui no han pogut suportar la malaltia sense seqüeles importants. També cal esmentar el debat que mantenen els investigadors sobre les causes de la malaltia, un debat que, un cop superades les teories més diverses —el doble vincle, la família esquizofrenògena o la manca d’estructures socialitzadores—, sembla que s’acosta a un consens multifactorial que inclou elements genètics i hereditaris, alteracions químiques i neurològiques i desencadenants de tipus biològic (drogues) o social (pèrdua d’una feina o d’un ésser estimat). El fet que en aquests moments els recursos que es destinen a investigar l’esquizofrènia només siguin superats pels que es destinen a investigar la sida o el càncer també ajuda a fer-se càrrec de la importància i la transcendència d’aquest trastorn.

         Per acabar aquesta panoràmica, cal efectuar encara dues puntualitzacions. La primera, sobre l’existència dels anomenats símptomes positius i negatius, segons la seva visibilitat (i no segons si són més o menys beneficiosos). D’acord amb la terminologia psiquiàtrica, són símptomes positius de l’esquizofrènia els que sumen a la realitat del pacient aspectes que no existeixen, com les idees delirants, les falses creences o les al·lucinacions; en canvi, són símptomes negatius els que li resten capacitats, com l’entumiment afectiu, el retraïment social, la pèrdua de vitalitat i la pobresa de pensament. Encara que tots tenen la mateixa gravetat i el malalt els pot tenir junts o separats, actualment se sol considerar que els símptomes positius tenen un caràcter més transitori i que, malgrat ser espectaculars, són menys difícils de combatre, mentre que en canvi els negatius, que de vegades es confonen amb trastorns afegits com ara la depressió, són menys identificables i més rebels al tractament.

         La segona puntualització, finalment, fa referència a un aspecte molt present en els relats d’aquest volum, un aspecte determinant per la manera com contribueix a la millora dels afectats, però també pels seus —cada cop menys— descoratjadors efectes secundaris: la medicació. A diferència del que es feia en altres èpoques, quan el tractament de la malaltia passava per pràctiques que avui estan en desús, com l’internament prolongat, la teràpia amb electroxocs o la neurocirurgia, a partir dels anys cinquanta es va produir un gran progrés amb la irrupció dels fàrmacs antipsicòtics, també anomenats neurolèptics. Amb noms tan habituals per als afectats com Largactil, Eskazine, Leponex, Zyprexa o Risperdal, els antipsicòtics, que ja es troben en una nova generació, molt més avançada, han estat una gran ajuda en la interrupció dels símptomes positius, tot i el problema que representa que només aconsegueixin una intervenció superficial —redueixen aquests símptomes, però no curen— i sobretot el problema dels efectes que produeixen en el malalt, que de vegades arriben a ser-ne la cara més visible i estigmatitzant. Així, els problemes de memòria, concentració, digestió, rigidesa, tremolor, impotència, irregularitat menstrual, inexpressivitat facial, sequedat de boca, somnolència i augment de pes, entre altres, afegeixen grans dificultats al seguiment, imprescindible, de la medicació, que lamentablement també actua com a maquillatge social —el problema no se soluciona, però es deixa de veure— i no sol anar acompanyada de les adequades intervencions psicosocials i rehabilitadores.

         CONTRA L’ESTIGMA
   

         Tal com recorda el Programa de l’Associació Mundial de Psiquiatria per a combatre l’estigma i la discriminació a causa de l’esquizofrènia, la paraula estigma ve del grec i vol dir «travessar, fer un forat». Tot i que durant molt de temps es va aplicar al senyal amb ferro roent amb el qual es marcaven els condemnats a penes infamants, i tot i que en l’imaginari cristià el terme encara remet a les nafres de Crist, avui es parla d’estigmatització sobretot per referir-se als prejudicis que provoquen diagnòstics com els de la sida, la tuberculosi o la malaltia mental. L’estigma, alimentat per la ignorància i l’estereotip, sol anar acompanyat d’una discriminació que priva els afectats dels seus drets i pot convertir-se en un problema que freni la seva recuperació.

         En aquest sentit, l’esquizofrènia és, sens dubte, una de les malalties més estigmatitzades i estigmatitzadores, i també una de les que suporta més tòpics equivocats. Segons l’esmentada Associació Mundial de Psiquiatria, alguns d’aquests prejudicis equivocats són que ningú no es recupera de l’esquizofrènia, que els «esquizofrènics» són violents i perillosos, que la bogeria es pot encomanar, que els afectats són ganduls i mandrosos, que no saben mai de què parlen, que els pares o l’educació tenen la culpa de la malaltia, o que un cop establert el diagnòstic només es pot esperar un empitjorament inevitable i progressiu del malalt. El grau de generalització i acceptació d’aquestes falsedats és tan elevat que fins i tot és fàcil trobar-ne rastre entre els mateixos afectats i les seves famílies.

         Un bon exemple de tot això és la manera com tracten l’esquizofrènia els mitjans de comunicació, que sens dubte són en part responsables de la confusió entre la gent. En contrast amb les aproximacions del cinema i la literatura (amb obres com l’excel·lent biografia de John F. Nash Una ment meravellosa, de Sylvia Nasar, i la menys reeixida adaptació cinematogràfica de Ron Howard, per citar un exemple sonat), la premsa, la ràdio i la televisió solen circumscriure les referències a malalts d’esquizofrènia a la crònica de successos, especialment per vincular-los a fets violents. Notícies com la de les agressions de Noelia de Mingo, la metgessa de la Fundació Jiménez Díaz, de Madrid, que l’abril del 2003 va matar dues persones i en va ferir sis més, se solen presentar de manera sensacionalista —«L’assassina escrivia amb l’ordinador apagat i reia tota sola», era el titular amb grans caràcters d’alguns diaris— i amb qualificatius precipitats: tot i que el diagnòstic no es va fer públic fins més endavant, la majoria de mitjans de seguida van titllar l’agressora d’«esquizofrènica», sense ni un trist «presumpta» al davant. Altres informacions, com la del parricida barceloní Andrés Rabadán, que va fer descarrilar tres trens i va assassinar el seu pare el 1994, han donat lloc a etiquetes que s’han explotat morbosament (deu anys després dels fets, quan Rabadán va publicar les seves Historias desde la prisión, poca gent recordava l’autor del crim, però la designació d’«el boig de la ballesta» —al·ludint a l’arma que va fer servir per a l’assassinat— continuava essent tan popular que desterrava qualsevol altra consideració sobre la persona, inclosa una revisió psiquiàtrica que no n’alterava els crims però que deslegitimava el qualificatiu de «boig»).

         Aquesta visió deformada de la realitat, que segons nombrosos estudis provoca que una gran part de la població identifiqui immediatament esquizofrènia i violència, no concorda, tanmateix, amb els fets. Els afectats d’esquizofrènia són més fàcilment víctimes que agents de la violència, i les estadístiques demostren que un cop descartada la influència de l’alcohol i les drogues aquests malalts no són més violents que la resta de la població; a més, n’hi ha molts que exerceixen la violència únicament contra ells mateixos, cosa que explica que en aquest grup els suïcidis arribin al 10%. Si encara hi afegim que la majoria dels actes violents comesos per malalts d’esquizofrènia es produeixen quan l’individu no segueix un tractament adequat, i que la falta de tractament és una de les conseqüències de l’estigmatització a la qual contribueixen els mitjans de comunicació, s’entendrà millor per què totes les institucions vinculades a la salut mental fa tants anys que reclamen més rigor en el seguiment d’aquesta mena de notícies. En tot cas, per si algú opina que aquestes connotacions són poc rellevants, només cal indicar un detall lingüístic que revela tota una perversa visió del fenomen: mentre que algú que té càncer és un malalt de càncer —és a dir, una persona que pateix la malaltia—, qui té esquizofrènia ja és per als mitjans de comunicació un esquizofrènic, o sigui, algú que no està malalt, sinó que és un malalt, que no pateix una malaltia sinó que ha rebut una etiqueta que li costarà molt treure’s de sobre.

         Per això en aquest llibre contra l’estigma la veu predominant no és la de l’«esquizofrènic», sinó la del malalt d’esquizofrènia.

         ASSENYATS I FORASSENYATS
   

         Tampoc no és una simple qüestió lingüística la distinció entre follia i seny, dos conceptes amb una àmplia tradició que, sense necessitat de llegir Foucault, sabem que es fan servir de manera tendenciosa des del discurs dominant de la normalitat. Aquesta normalitat, que s’ofereix al malalt com l’única via raonable, lògica i realista, en molts casos es converteix en un mètode absurd de pressió, sobretot per a algú que ha dinamitat les seves concepcions de raó, lògica i realitat. L’entorn immediat, tanmateix, continua fent servir l’espinosa eina del llenguatge per intentar inculcar al malalt unes normes de comportament tan modèliques com difícils d’entendre. Aleshores és quan el malalt es troba confinat en un laberint del qual és difícil sortir, enfrontat a la imposició d’una sèrie de convencions, les del seny, que d’acord amb la seva construcció de la realitat no tenen cap o quasi cap sentit, i que de mica en mica l’aniran allunyant del seu entorn fins a fer-lo incapaç de relacionars’hi satisfactòriament.

         Per tant, es podria dir que el malalt mental s’ha d’enfrontar a dos problemes que són com les dues cares d’una mateixa moneda: d’una banda, el seu trastorn; de l’altra, la imposició d’una idea de normalitat que li és aliena a causa del mateix trastorn. Així és com s’arriba a la boutade, discutible però no gratuïta, que el problema principal del malalt mental és, a més del seu mal, el fet que hi hagi persones sanes, si més no presumptament. Deixant de banda el debat sobre l’existència de persones sensates —segons l’OMS, sensat no és tan sols aquell qui no té cap alteració mental, sinó que és la persona que gaudeix d’«un estat de benestar físic, psíquic i social complet»—, és obvi que els afectats d’esquizofrènia reben una pressió molt forta per ingressar ràpidament a les files de la normalitat, unes files tan inestables i contradictòries que qualsevol persona amb un mínim de capacitat crítica alguna vegada ha sentit la temptació d’abandonar-les.

         Per això les històries d’aquest volum reflecteixen una dialèctica constant entre dues dimensions —la de la follia i la del seny— que no existeixen en estat pur ni comparteixen una línia fronterera estricta; i per això, també, com que el llibre concedeix el protagonisme a la percepció de l’afectat, es pot interpretar l’esquizofrènia com una vida que té a les altres en contra, bé a causa dels deliris del mateix malalt, bé per la discriminació que l’estigma genera al seu voltant.
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