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			A mi madre. 

			A la memoria de mi padre.

		


		
			Un hombre no puede vivir sin fe.

			ANTON CHÉJOV



			Aprendes lo mucho que tiene que ver la pena con el lenguaje, con la incapacidad del lenguaje y con la necesidad de lenguaje.

			CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE, 

			en Sobre el duelo.

		


		
			El sueño me decía que —ya que no en mis libros ni en mi vida—, al menos en mis sueños yo seguiría siendo para siempre el hijo niño de mi padre, con la conciencia de un hijo niño, y que él seguiría vivo no sólo como padre mío, sino como padre, en permanente juicio de todas mis acciones. 

			No hay que olvidar nada. 

			PHILIP ROTH, en Patrimonio. 

		


		
			—Dígale que lo busca Luna.

			—En este momento no está. ¿La puedo ayudar?

			—Es por un libro que él me consiguió.

			—¿Autor? —el hombre se acerca a la computadora.

			—Puente Gerli.

			—El autor —dice él y levanta la vista. Yo sonrío.

			—El autor es mi padre.

			Me quedo sorprendida, como descolocada. La frase parece no encajar. Qué raro escucharme decir “es” en presente, como si estuviera vivo. Pienso si fue un error, si debí decirlo de otra manera. Pero enseguida me doy cuenta de que está bien, de que es así como se dice y es como si acabara de descubrir que los autores no mueren, o más bien, que son eternos aun en la muerte. No había pensado en eso antes, sin embargo, tal vez sea lo que me trajo hasta acá.

			El hombre sigue frente a mí, en silencio. Me mira y levanta las cejas. Su gesto parece amable, como si me hiciera saber que sigue esperando pero que no tiene apuro. 

			De pronto suena mi teléfono. 

			—Atienda tranquila —me dice. Y se aparta a un costado.

			El celular vibra en mi mano. Número desconocido. Atiendo. La voz también es desconocida. Dice mi nombre. Siento las piernas flojas. Me apoyo contra el mostrador, algo se cae, el hombre lo levanta y se acerca. La voz de la chica me da los datos. Sí, claro que conozco la clínica, sé dónde es. Pero ahora mi madre. No entiendo. Estoy bastante cerca, puedo llegar en unos minutos. Claro que voy. Pero ¿Cómo mi madre? Si ella estaba bien. 

			—Acuérdese, subsuelo, unidad coronaria —repite la chica.

			—Sí, me acuerdo.

			Me doy vuelta, el hombre viene detrás de mí. 

			—¿Está bien señorita?

			Yo sigo, el pasillo es largo. 

			—¿Un vaso de agua?

			Llego a la puerta.

			—¿No quiere que le pida un taxi? 

			Es lo último que escucho, pero ya estoy afuera. 

		


		
			Un peldaño y luego otro. Los pies húmedos en el cemento áspero. Me aferro con las dos manos a la escalera. El caño hierve. Llego hasta arriba. Que me suelte, que gire. El profesor grita desde abajo. La pileta se ve chiquita, el profesor también. Desde acá todo se ve chiquito. Detrás del alambrado, el viento acaricia el pasto. Parece un mar. Los álamos se agitan como banderas. El sol entre los árboles. Se ve lindo. Siento los pies pegados al cemento. Me quema. Silencio. El agua es un espejo pequeño. Un espejito. Hielo. Vidrio. El corazón late fuerte. Vidrio roto. No parece tanto. Vuelvo a mirar. No puedo. Los pies son estacas. Dejarse caer. Despego un pie. Un paso. No es lo mismo tirarse que caer. No puedo. El profesor hace señas. Los demás bajan. Él sube. No me habla. Viene hacia mí. Hay poco espacio para los dos. Brazos que se tocan. Nuestros brazos que se tocan. La piel caliente. Huele a cloro, a transpiración. Siento la presión de sus manos empujándome al borde. Me toma de las muñecas. Me levanta en el aire.

		


		
			En la calle, una marea de tránsito. Ningún taxi. Camino cerca del cordón, busco entre los autos alguna lucecita roja. Esquivo gente que pasa, parejas, vendedores de medias y pañuelos que se paran en mitad de la vereda. Me apoyo la cartera contra el pecho, la abro, saco el celular. Bajo el cordón, hago una cuadra por la calzada entre autos mal estacionados, contenedores de basura, hasta que el semáforo se pone en verde y veo venir de frente el malón de autos y colectivos. Una moto me pasa muy cerca, a toda velocidad. Bocinazo. Subo otra vez a la vereda. Me paro en la esquina. Llamo a Diego.

			—¿Querés que vaya? 

			—No hace falta —le digo—. Después hablamos. 

			Corto. Cruzo Callao. Camino todo lo rápido que puedo con estas sandalias, hago fuerza para que no se me salgan, me duelen los empeines. Faltan pocas cuadras. Miro la hora, no pasaron más de diez minutos. Guardo el celular. Ya casi estoy. Corro los últimos metros hasta la puerta de la clínica. En cuanto piso el umbral, la puerta se abre. Entro. Sigo los carteles. Subsuelo. Una flecha. Las escaleras. Bajo. Llego a un hall. Unidad coronaria. Estoy por entrar cuando una mujer de uniforme, sentada frente a un escritorio, me dice que no puedo pasar.

			—¿Cómo que no? Me llamaron por mi mamá —le grito. 

			Debo haber gritado muy fuerte por cómo me mira la pareja de viejos que está sentada. Sigo con la mano en el picaporte. Bajo la voz, le explico que me acaban de llamar, le digo el nombre de mi madre. 

			—Voy a preguntar —dice. Y aprieta un botón en el conmutador. Suena una chicharra. Nadie responde. Ella golpea una y otra vez la lapicera contra la mesa. 

			—Gracias.

			De pronto, del otro lado, alguien gira el picaporte. Lo suelto y me aparto. La puerta se abre, una enfermera se asoma, pregunta por mí, me hace pasar. La sigo. Camina rápido, es delgadita y va con las manos en los bolsillos. Le pregunto si sabe qué pasó, si vio a mi madre.

			—Su médico la trajo a la guardia. No se asuste, es una intervención sencilla –me dice. 

			—¿Cómo una intervención?

			—Fue una suerte que justo tuviera cita con el cardiólogo. 

			Sigo sin entender, pero no pregunto más. Nos metemos por un laberinto de pasillos estrechos hasta que llegamos a unos ascensores. Subimos a uno. Es parecido a un montacargas y va lento, como si le costara el esfuerzo. Podríamos haber ido por la escalera, pienso.

			Bajamos en el quinto piso y ella me indica que espere ahí. Es una sala con azulejos y un banco largo de madera contra la pared, parece la antesala de un baño antiguo o un vestuario. La puerta vaivén se cierra frente a mí y quedo ante un cartel que dice prohibido pasar con un símbolo en rojo y negro que desalienta a desobedecer.

			Me apoyo contra la pared, el frío de los azulejos me hiela la espalda. ¿Qué pudo haber pasado? Ella no dijo que se sintiera mal, solo dijo que hacía tiempo que no se hacía los controles y que el médico la iba a retar. Parecía avergonzada como una niña que no hizo la tarea. Justo ella. Le preocupaba más eso que otra cosa. No se quejó de nada, ningún dolor, ni siquiera una molestia. Pero cómo saber, a lo mejor no quiso preocuparnos. No es de quejarse. Es difícil con ella darse cuenta, podría haberla acompañado. Ahora lo pienso, cómo no le insistí. 

			Me acerco otra vez a la puerta. Llego a la ventanita en puntas de pie, pero el vidrio es esmerilado y del otro lado solo se ven sombras. Alguien parece acercarse. Doy unos pasos hacia atrás. La enfermera abre de golpe, se asoma. 

			—Ya no se puede pasar.

			—Solo quería saludarla. ¿Le avisó que yo estaba?

			—Sí, quédese tranquila. Ella me pidió eso.

			—¿Qué cosa?

			—Que le diga que se quede tranquila. 

			—Voy a estar acá.

			—Cómo somos a veces las madres… ¿vio? —dice. Y se va rápido, tan rápido como apareció. 

			Me siento en el banco, bien en el borde, lejos del frío de la pared. Saco el celular. Le escribo a Diego. Un solo tilde. Espero. Clavo la mirada en la rayita como si mirando con insistencia pudiera hacer aparecer la otra. La pantalla se apaga. Toco otra vez. Seguro se quedó sin batería. Justo ahora. Siempre se queda sin batería. Celular de mierda, no da para más, mil veces le dije que se compre uno nuevo.

			Dejo la cartera a un costado, recojo las piernas y aprieto las rodillas. El silencio es total, como si estuviera en una burbuja. O en una nave. Una nave fría. Los tubos de luz emanan un aire helado. Me estiro la pollera para calentarme un poco. No voy a llamar a Paula ahora, se va a asustar. Mejor después, cuando pase todo. Si la llamo ahora se va a poner a llorar. No aguanto cuando se pone así. Antes era distinta, no sé cuándo cambió. Ella dice que lo que pasa es que es muy sensible, como si los que no lloramos no fuéramos sensibles. Una cosa es ser sensible y otra es ser frágil, no es lo mismo. A mí no me sale llorar; a mí la sensibilidad me pone práctica, me mueve a resolver cosas o a cuidar a otros. En eso me parezco a mi madre. Protege a Paula como si no hubiera pasado el tiempo, como si a pesar de la edad todavía estuviera en condiciones de seguir cuidándola. ¿Cómo estará ahora? Todo esto la habrá tomado por sorpresa. Si al menos hubiera podido darle un beso. Bueno, ya no puedo hacer nada más, ya estoy acá. Ahora sabe que estoy afuera, esperando. Que no está sola. Aunque ella puede, siempre pudo sola, aun en los momentos difíciles. Justamente por eso. Siempre con una fuerza que saca de no sé dónde para arreglárselas como sea. Como aquella vez: sola y con esa intuición casi sobrenatural. Imagino el miedo que habrá sentido ese día. Sin embargo, nunca dijo eso, solo mencionó la sensación de peligro. Ella lo contaba como un recuerdo, nada más. Estaba embarazada de mi hermana, ya muy cerca de la fecha de parto y mi padre se había ido a La Plata a un Congreso de la Federación Universitaria. De pronto, uno de esos días, cuando se hizo de noche, se sintió intranquila. Sin tener ninguna razón concreta sintió de golpe que algo malo flotaba en su entorno, en el aire, una sensación de peligro, y entendió que debía salir de ahí. Se acostó vestida y encendió la radio. Se quedó un rato así, hasta que la sensación se hizo una certeza. Entonces armó un bolso, y sin dejar ninguna señal salió al frío de la noche. Era tarde y casi no había gente en la calle. Caminó varias cuadras sin encontrar ningún bar abierto ni teléfono público para avisar a sus cuñados que iba en camino. Llegó a la estación y esperó el tren, repitiendo sin saberlo, el éxodo doméstico de aquella madre judía. La madre de las madres. 

			Al otro día se enteró de lo que había ocurrido a la medianoche, justo cuando ella salía del departamento huyendo sin saber de qué. Se había puesto en marcha la “operación cardenal”: habían dejado en cada comisaría de barrio, un sobre con nombres de militantes comunistas que serían abiertos al dar las doce de la noche. La razzia fue simultánea en distintos lugares, como para que no hubiera tiempo de que los compañeros se alertaran entre ellos. A algunos los encarcelaron y a otros los metieron en un barco a punto de desguace, los dejaron solos toda la noche en medio del río, haciéndoles creer que con al paso de las horas se irían hundiendo, hasta que a ellos también los llevaron a Devoto. 

			En La Plata se habían enterado, por lo que mi padre y otros compañeros se quedaron unos días más en esa ciudad, en algún lugar seguro. Mi madre lo esperó en la casa de mis tíos, a salvo del departamento donde efectivamente habían ido a buscar a mi padre. Estuvieron sin comunicarse, ni saber por varios días el uno del otro, hasta que se reencontraron y fue exactamente al otro día que nació mi hermana. 

			—Tuve suerte, llegó justo para el parto —dijo mi madre.

			Me impactó que dijera eso, que pensara que había sido solo una cuestión de suerte. Que me contara su éxodo con tanta naturalidad como algo tan simple, que no se le ocurriera cuánto había puesto ella para que las cosas salieran así. Hasta ese punto era capaz de volverse invisible. Tan invisible que recién ahora, sentada en esta sala de azulejos fríos, recién ahora caigo en la cuenta de lo que debió haberle pasado en estos últimos años. 

			No advertimos que, mientras mi padre se desmoronaba, quizás ella también se iba derrumbando por dentro. No pudimos ver lo que le pasaba. Esa fue nuestra ceguera. Ahora que él no está, ahora que no hay nada ni nadie de quien ocuparse, recién ahora es evidente cómo tuvo que caer sobre ella el peso de la atención que siempre se negó. 

			Sin embargo, todavía quedan las cenizas. Eso pendiente también pesa. No debimos creerle cuando nos dijo que no había problema, que podía esperar, que podía guardarlas en algún rincón del ropero. No iba a decirnos nada, preocupada por Paula, aceptando que necesitara más tiempo, viéndola frágil. Otra vez cuidándola. Tiene razón la enfermera, cómo somos las madres a veces, mi madre, todas las veces. Pero no lo vamos a seguir postergando. Me lo digo a mí misma, como una promesa: en cuanto se recupere vamos a ir a tirar las cenizas. Si alguien me viera creería que estoy loca, hablando sola. No podemos hacerla esperar más. Ahora se trata de ella, de su tiempo y no del tiempo de los otros. Tal vez, dejando caer las cenizas, ella pueda también dejar caer el peso de lo que cargó sobre sus hombros durante tantos años. 

		


		
			—Ya te explicó Bruno —dijo Rocío.

			Fue por algo que yo estaba contando del viaje. Ese año habíamos aprovechado con Diego la licencia extraordinaria que me daban en la Alianza Francesa por mi antigüedad y las vacaciones que él tenía acumuladas, para concretar por fin un viaje que planeábamos hacía tiempo. 

			Si bien reinaba un clima de alegría, noté algo extraño en mi madre. Algo que a lo largo de la tarde se fue disipando y en lo que no volví a pensar. 

			Ahora recuerdo esa reunión como la última realmente feliz en la que estuvimos todos juntos. 

			—¿Y vos no sacaste ninguna? —Bruno miró a Diego.

			—Quiso ir sola, no me dejó acompañarla.

			Era verdad. Al llegar a la plaza principal de Vilna, le dije que me esperara en el café con los demás, que tomara algo caliente, que yo no tardaría, que eran solo unas cuadras. Quería caminar tranquila, en silencio. Había escuchado tantos relatos familiares. Necesitaba recorrer esas calles desde el convento hasta la casa, mirar los detalles de cada rincón, de cada esquina; respirar ese aire helado que quemaba, el aire que habían respirado mis abuelos, mis tíos. Quería soledad y silencio para mi ceremonia, para la comunión con la tierra en donde estaban hundidas nuestras raíces.

			—Qué bueno que hayas ido —dijo mi padre.

			—Nunca había pensado en que Baba no quería irse de ahí, que vino obligada. Y encima, que en cuanto llegó quedó embarazada otra vez.

			—De mí —aclaró él.

			—Claro, pero ahora entiendo muchas cosas. La recuerdo como una cascarrabias, siempre quejándose de todo. 

			—Pobre vieja.

			—¿Y cómo fue lo del amante? —preguntó Rocío.

			Mi padre no dijo nada, tomó un sorbo de té y miró a mi madre.

			—Se enamoró de un vecino —dijo ella—. Cuando se quedó sola con los hijos, apareció ese hombre. Tocaba el violín, la mandolina, escribía poemas. Imagínense, un artista, y además joven. A ella la habían casado a la fuerza a los trece años con un hombre mucho mayor al que prácticamente no conocía. ¿Cómo no iba a enamorarse? Pero la tía María se puso celosa —dicen que ella también se había enamorado del poeta— y contó todo. Al poco tiempo mandaron los pasajes para que se vinieran.

			—Pobre vieja —repitió mi padre.

			Siempre decía eso, era la frase con la que él cerraba la conversación cada vez que hablábamos del tema. Una frase con la que parecía querer entender, o más bien apiadarse. Su infancia estaba muy marcada por esa historia a la que él, sin quererlo, también había puesto un final. Sabíamos por mi madre que mi abuela todavía lloraba el desarraigo de su tierra y de su amor, cuando recibió la noticia de que mi padre venía en camino, y que dejó caer sobre él toda su tristeza e indiferencia. 

			—¿Eso está en la novela, abuelo? —preguntó Bruno.

			—Tendrías que leerla.

			El tono de Rocío sonó a reproche. 

			—Algunos en la familia decían que el poeta viajó unos años después, que vino a buscar a Baba y que murió acá sin encontrarla. No sé si será cierto —dijo mi madre.

			Era evidente que mi padre había preferido que eso no figurara en ningún capítulo. Su novela era la historia de la familia tal como él quiso que quedara para siempre, con el vacío de las páginas no escritas, tal vez con el deseo íntimo de que nunca hubieran existido. 

			Había elegido para su origen, el silencio. Ése había sido su propio discurso censurado. Cargaba con esa historia como si nunca hubiera podido desprenderse del peso de haber sido, sin quererlo, el ancla que amarró a su madre a este puerto para siempre. 

			Para mi padre todo empezaba en Gerli, el barrio de sus andanzas de niño aventurero, de calles que se convertían en ríos los días de lluvia y que él cruzaba a salvo desde la altura de unos zancos construidos con viejos tirantes de madera. El hijo del tachero, un hombre honesto y trabajador; uno de los más respetados del barrio, junto con el rabino. Contaba con orgullo cómo acudían los vecinos en busca de su consejo, como si la parquedad de su padre fuera la clave de una sabiduría que a él le resultaba inaccesible. Le gustaba acompañarlo en el carro, ir escuchando su grito de “tacheroooooo” y el tintineo de las ollas alrededor. Mi padre admiraba sus manos milagrosas, decía que eran de artista, que dejaban como nuevos los cacharros más destartalados. Lo que no decía era que con esas mismas manos su padre había molido a golpes a su madre al volver de la guerra cuando descubrió que ella había vendido todas sus herramientas para sobrevivir. Parece que así arreglaba las cosas mi abuelo. Pero a mi padre nunca se le escuchó un comentario de esos, siempre ajeno al lado oscuro de su familia. Prefería recordar a su padre como un hombre serio y de pocas palabras, pero que con su forma callada de cariño, cada tanto le regalaba momentos felices e inolvidables. Le gustaba contar los pequeños placeres que le inventaba con lo poco que tenían; el juego del matze en el que lo desafiaba a encontrar la huella invisible por donde lo había partido o la caricia imborrable de aquella biblioteca que le armó con unos cuantos cajones de fruta. Así lo retrató en Puente Gerli. Y así aparecen los dos en la tapa del libro; un dibujo en acuarela de un carro tirado por un caballo en el que va un hombre, y a su lado, acurrucado un niño. Los dos flacos, de ojos grandes y rostro alargado, un poco encorvados, como si un peso invisible doblegara sus cuerpos. La imagen refleja la ternura que mi padre sin duda soñó, la misma que cobró vida en esas páginas, como si al escribirlas se hubiera reinventado un padre, uno a la medida de él mismo. 

			—Parece a propósito, fue el único rollo que se me veló. 

			No podía evitar sentirme un poco tonta con lo que me había pasado, nadie de mi familia había vuelto a las calles y a la casa de Vilna. Creyendo traer un tesoro, había vuelto con las manos vacías. 

			—Bueno, no pasa nada. Lo importante es que estuviste      —dijo mi padre.

			—¿Vos, papá, nunca pensaste en ir? Tantas veces estuviste cerca.

			—Dicen que es una ciudad hermosa, muy europea —siguió él, como si no me hubiera escuchado.

			—Es realmente muy linda —dijo Diego.

			—Pero si es Europa, abuelo.

			—Quiero decir que nunca se sintieron soviéticos. 

			—Era un pueblo muy culto —dijo mi madre.

			—Los lituanos se sentían distintos, y eso que éramos pobres de toda pobreza, pero no eran campesinos, eso se notaba. 

			—Hasta el idish que hablaban era más refinado que el que hablaban en mi casa. —Mi madre cortó más bizcochuelo para que nos sirviéramos—. Más parecido al alemán, creo. 

			—¿No quedó nadie ahí? ¿Ningún pariente? —preguntó Rocío.

			—En la casa no —dijo mi madre, que siempre parecía conocer mejor la historia que mi propio padre—. Pero en el pueblo, quién sabe ¿no? 

			—En mi casa no hablaban, nunca dijeron nada. Mis hermanos tampoco. Supongo que no querían recordar, que querían empezar de cero. 

			—Tía Cata era la única que contaba algunas cosas, sobre todo después de la muerte de Baba —dije. 

			—¿No averiguaron? A ver si heredamos algo —dijo Bruno.

			Mi padre lanzó una carcajada. 

			—Eso sí que es gracioso. Mishadura, eso es lo único que heredamos. 

			—La ciudad no es muy grande, todo era cerca. No me costó encontrarla. La guía me dibujó el recorrido en el plano y también me explicó cómo orientarme con las cúpulas para volver. No saben qué lindo, lleno de cúpulas doradas. Era lo único que se veía en altura, el resto eran casas bajas —dije.

			Casas bajas y grises. Calles de adoquines; la gente como un reguero bajo el cielo plomizo. Todos apurados, con abrigos oscuros y gorros de piel que apenas dejaban al descubierto los rostros, la piel muy blanca, los ojos claros. El camino era en subida, empinado. Llegué al puente y me detuve a descansar. Me cubrí la boca con los guantes y respiré mi propio aliento. Seguí en medio de una neblina espesa, por una calle angosta; las piedritas crujían bajo mis pies. En una esquina, el semáforo era una luz brillante suspendida en el aire blanco y helado. Crucé, me encontré frente al cartel: Slucko. Unos metros más y estaba frente a la casa de paredes agrietadas, con una pequeña puerta de madera, que alguna vez debió haber sido verde. El número, aunque un poco despintado, aún podía leerse. Parecía deshabitada. Me quedé un rato parada ahí, frente a la casa hasta que me quité los guantes y saqué la cámara. Disparé una y otra vez: la puerta, la ventana con los postigos cerrados, el número, la placa con el nombre de la calle. Desde un poco más lejos, enfoqué la cuadra, hacia abajo, las casas linderas. Tenía los dedos rojos, entumecidos. Cuando se agotó el rollo guardé la cámara y me quedé unos minutos más. Estaba helada, ahí, quieta, pero me costaba irme. Sonaron las campanadas, miré el reloj. No tenía más tiempo. Empecé a volver. Los pies adoloridos del frío. No daba más, quería llegar y tomar algo caliente antes de que saliera el micro. Llegué a una plaza que había justo enfrente, y para no dar toda la vuelta, empecé a cruzar por el medio, en diagonal. En esa parte la nieve era más alta, formaba como unos montículos y sentí que a medida que avanzaba me hundía cada vez más, el suelo parecía una esponja. De pronto vi que una mujer venía hacia mí, gritaba y sostenía una pala. No vi de dónde había salido, pero en unos segundos la tenía muy cerca. La mujer gritaba como loca, agitaba la pala levantándola y con la otra mano me señalaba un cartel que yo recién vi en ese momento. 

			—La vieja estaba furiosa —dije—. Me quedé quieta, no sabía qué hacer. Ella seguía apuntando al cartel. Como pude, pronuncié la única frase que yo sabía decir: ia nai ponimayu pau russky, o sea “no entiendo ruso”. Saqué el diccionario, estaba tan nerviosa que no encontraba la palabra, con los guantes todo era más difícil. Hasta que la encontré. “Flores”, decía el cartel. Recién ahí me di cuenta de que debajo de los montículos había flores. 

			—Le pisaste todos los canteros —se rio Bruno.

			—Tenía los pies hundidos en la nieve, hasta las pantorrillas.

			—Todavía te debe estar puteando.

			—Después vi que a los costados había unos senderos, como surcos. Salí como pude de los montículos, y le pedí disculpas a la vieja en todos los idiomas. Ella no dijo nada, solo me miró y se quedó en el lugar como para confirmar que iba a salir de ahí. Cuando estuve lejos de sus flores sepultadas, se dio media vuelta y se fue. 

			—Me la imagino —dijo mi padre—. Son bravas las lituanas. Y cuidan mucho los jardines. 

			—Me hubiera gustado estar ahí —dijo Bruno.

			—Qué maldito.

			—Cuando llegó al bar estaba pálida —dijo Diego.

			—Te juro que pensé que me iba a pegar con la pala.

			—¡Ay, mamá, cómo te iba a pegar, sos una exagerada! —Rocío me abrazó.

			Los chicos se fueron temprano. Diego y yo nos quedamos; mi madre quería seguir escuchando, ver las fotos que sí habían salido. Mi padre nos preguntaba detalles de los lugares que él no conocía, cómo era la gente, qué cosas nos habían impresionado; no solo los hechos sino nuestra percepción, qué pensábamos sobre lo que habíamos conocido. Eso le interesaba, siempre buscaba lo que estaba un poco más allá de lo visible. Era lo que él mismo anotaba en sus cuadernos cuando viajaba. Nunca dejaba de escribir. Después de caminar todo el día con mi madre, de meterse en los cafecitos, en los museos, de revolver en los mercados, volvía al hotel y se sentaba a dejar todo por escrito con una minuciosidad increíble. Describía lo que habían visto y lo que lo había conmovido, pero además daba rienda suelta a sus pensamientos. A medida que recorría lugares nuevos, que conocía distintos pueblos y sus historias, reflexionaba y volcaba en esas páginas sus ideas sobre el hombre y el mundo; ideas sobre lo que él imaginaba como el porvenir. No sé cómo hacía después de semejante trajín. Dejó muchísimos cuadernos con páginas cubiertas de punta a punta con su letra delgada y prolija, sin un espacio en blanco; ni siquiera dejaba libres los márgenes.

			Lo que no estaba en esos cuadernos lo recordaba mi madre con su memoria indeleble. Lugares, fechas, datos precisos. Incluso de los viajes en los que ella no había estado, los que había hecho mi padre en aquellos primeros años de casados, cuando viajaba enviado por el partido. 

			Tomamos varias tazas de té hasta que se hizo de noche. Mi padre quería que Diego lo ayudara con algo de la computadora antes de irnos. Se fueron al escritorio y yo me quedé ayudando a mi madre a terminar de levantar la mesa. Nos quedamos solas en la cocina y fue ahí que me largó su sospecha. 

			—Sería demasiada mala suerte, no creo —le dije. 

			Su comentario me había sorprendido, realmente no había pensado en algo así.

			—Ojalá. —Lanzó un suspiro, como si se guardara algo—. Es el problema de ser médica, una nunca deja de serlo, ni cuando estás del otro lado.

			—Vos siempre pensás que a él no le toca nada simple. 

			—¿Qué decís?

			—Como si hasta para enfermarse fuera distinto. 

			—Ojalá me equivoque —dijo. 

			Yo también desée que estuviera equivocada. Pero la espina ya se me había clavado. Mi madre tiene una intuición especial, una capacidad para adelantarse a las cosas como si éstas se le revelaran de un modo secreto antes que al resto. 

			No pude dejar de pensar que mi padre tenía algo grave.

			*

		


		
			Con la sospecha de mi madre confirmada, se aceleraron unos estudios que faltaban y llegó el día de la operación. Diego se ofreció a llevarnos, pero mi padre prefirió que lo acompañáramos nosotras y nadie más. Era como si en el fondo la situación lo avergonzara. Siempre había querido ocultar cualquier situación de fragilidad, y cuando ya le era imposible ocultarla, solo con nosotras se lo permitía. Mi madre en eso era igual; los dos formaban un reducto en el que era difícil entrar, incluso para ayudarlos. 
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