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A MODO DE PRÓLOGO

			I

			Hay libros que nos atrapan y no sabemos por qué, debe ser porque están escritos con pedazos del alma, y esas almas de una forma u otra se unen en algún punto del universo para entablar un dialogo silencioso donde sin palabras se dice todo lo bueno y malo del mundo. Ese debe ser, sin duda, el secreto de las voces que hablan sin voz, pero cuyo silencio es más poderoso que la fuerza del viento. 

			Cecilia Domeyko posee una deliciosa y hábil manera de narrar, diría mágica, que va captando el interés del lector en una especie de entramado que ella utiliza en su estilo narrativo como el delicado tejido que una sabia araña teje alrededor de su víctima sin que esta se percate para de esta forma subyugarla y hacerla su presa. 

			Así funciona su peculiar tono en esta inmensa novela donde las gradaciones del sentimiento fluyen dosificadamente hasta llevarnos al paroxismo del dolor y del amor en una historia construida por las voces interiores de sus propios personajes dentro del ámbito latinoamericano, en la búsqueda infructuosa de un futuro mejor.

			Ya desde los inicios, vislumbramos un dolor sublime, el de extrañar a quien ha sido y será el único ser que amaremos por siempre y recordaremos aun más allá de nuestros días terrenales.

			“A veces a medianoche despierta sobresaltado junto a la señora extraña. Ella no huele como su mamá. No tiene su aroma a flores, sobre todo cuando su mamá se ha lavado el cabello con el champú amarillo que a él le gusta frotarse entre los dedos”.

			Con la delicadeza de una poetisa y el oficio de una experimentada escritora, la autora aborda uno de esos terribles pasajes de la historia humana, donde a una madre le arrancan de sus brazos al hijo, literalmente hablando, para no saber luego en qué lugar se encuentra; y seguir viviendo con la angustia de la incertidumbre que es como vivir bajo tortura. 

			El límite del corazón de las madres es inagotable porque Dios las forjó con el material de los sueños, y ese es precisamente, la madeja en la que se perfila el argumento de esta hermosa novela. 

			“Desde que perdí a mi niño soy una persona diferente. Al mirarme en el espejo a veces no me reconozco. Mis ojos se han convertido en pozos, tan hondos como el que se tragó a mis hermanitos gemelos. El sufrimiento me ha hecho más esbelta”.

			El hilo conductor de la obra está dado por los puntos de vista narrativos a través del perfil psicológico de los numerosos personajes que dan cuerpo al libro y que enriquecen la temática argumental de la novela, y es a través de ellos, de su profundo dolor, de su extrañeza ante hechos fortuitos, de sus vivencias, de sus recuerdos y anécdotas dentro de la miseria humana, que transciende hasta convertirse en proeza cotidiana. 

			La narración está construida sobre la base de una cuidadosa y exquisita exposición de voces que forman parte esencial de la comunidad latina, un mundo narrativo cuya expresión es la más dulce y sublime canción de amor y de dolor del género humano en su incesante búsqueda de un mejoramiento personal y social.

			Gracias, Cecilia, por este libro tan humanamente hermoso.

			Lic. Mercedes Eleine González, 

			Miembro de la Academia Norteamericana

			de Literatura Moderna.

			II

			Acabo de tener el placer de leer una de las mejores novelas con tema actual, Sacrificio en la frontera, de la escritora Cecilia Domeyko. La novela es una verdadera joya, que, en su excelente trama, une una situación actual que agobia a todo pueblo latinoamericano: el tráfico de seres humanos, y los sueños de sus personajes en una sociedad que los victimiza y rechaza. 

			Al principio, el tema me inquietó un poco. ¿Cómo poner a una bella mujer muy joven a tener un hijo de un delincuente que la embauca con sus palabras, le roba a su hijo y la esclaviza a comenzar una búsqueda que es imposible de resolver? ¿Cómo relacionar esto con los sueños de mejorar, con las esperanzas de amar y de ser libre? A medida que la lectura avanza la historia toma forma y todo pasa a ser entendible y disfrutable de sobremanera. En cada uno de los personajes, se vive una historia distinta, una aventura.

			Una de las cosas que más me sorprendió es la interacción de las voces. La narración se basa en la construcción de la historia a través de esa única relación de voces que hace a la obra una particular dentro del género literario. A eso se une la construcción de los espacios donde el norte y el sur se vislumbran desde la mente, los ojos y las experiencias de los que cruzan la frontera en búsqueda de una mejor vida.

			Sé que esta obra dará mucho que hablar y nos aportará, a nosotros, los críticos literarios, una pieza más para enriquecer nuestro intelecto, y mantener a las letras latinoamericanas en el lugar que siempre ha estado: el de fiel representante de la historia de sus pueblos.

			Joanna Dávila, PhD

			Ana G. Méndez University System. Capital Area Campus, Maryland, USA. 

			III

			La novela Sacrificio en la frontera trata un tema muy obscuro (el tráfico de niños) pero su mensaje es altamente positivo e inspirador: Si nos unimos todos, podemos combatir este terrible flagelo y además podremos crear un mundo mejor para nosotros y nuestros hijos. 

			La historia relata la vida, y entreteje las voces, de los principales personajes cuyos destinos están moldeados por la violencia y la desesperanza. Y a medida que avanza, emergen de ella dos sorpresivos héroes: La Coyota y El Gato quienes, luchando contra las fuerzas del mal, prueban que aún en las circunstancias más tenebrosas, la compasión y el amor pueden hacer nacer la confianza en la humanidad. 

			Aldo Bello, cineasta. 

			Creador del documental “Dream: An American Story” que retrata a jóvenes latinos indocumentados que buscan 

			ser ciudadanos norteamericanos.

			Para Jack, Elisabeth, Catherine,

			Juan Cristóbal y Rodrigo

			
ALMA PARTIDA EN DOS ©

			(Canción de Yoali)

			Vengo a contarles algo que a mí me ha pasado

			Cruzando ese río tan turbulento y malvado,

			tan turbulento y malvado…

			Ahí perdí a mi niño, mi angelito querido,

			Y ahora mi vida ya no tiene ningún sentido,

			No tiene ningún sentido.

			Me atreví a venir al norte para dar alas a mi voz.

			Y ahora cómo canto con el alma partida en dos,

			Con el alma partida en dos…

			Solo podrá entender mi tristeza Nuestra Señora.

			Solo ella comprenderá cómo quedé de sola,

			Cómo he quedado de sola.

			Me vine buscando fortuna como toda la gente,

			Pues para un hijo el amor no es suficiente,

			El amor solo no es suficiente…

			Mi niño, mi sueño, ay, solo puedo llorar.

			Mi Elisito, tu mamá no te dejará de buscar,

			Nunca te dejará de buscar.

			Me atreví a venir al norte para dar alas a mi voz.

			Y ahora cómo canto con el alma partida en dos,

			Con el alma partida en dos.


	PRESENTACIÓN

			YOALI

			Soy de Quesería, un pequeño pueblo al pie de Masaya, el volcán más grande y peligroso de todo el país. A veces, entre sueños, Masaya se queja, dando gruñidos que salen de sus entrañas. Entonces cae del cielo un polvo muy fino y hay que andar sacudiendo los muebles; la comida no se puede dejar sobre la mesa sin cubrir.

			Nuestros ancianos cuentan que sus abuelos una vez vieron despertar a Masaya. Tembló la tierra y los alegres chispazos que a nosotros nos iluminan la noche se tornaron malévolos. Con un rugido ensordecedor, Masaya lanzó piedras ardientes y gases venenosos al cielo. Mientras avanzaban dos brazos de lava por sus laderas y caían sapos y aves calcinadas sobre los techos, muchos pueblerinos huyeron para no volver más. Pero otros, arriesgándose a perder la vida, se quedaron y vieron con asombro cómo el gran río de magma se detenía frente a sus casas, como si Masaya hubiera decidido premiar a los valientes.

			Desde entonces nuestro volcán no ha vuelto a alborotarse. A pesar de sus berrinches, tiene días tan tranquilos que hasta podemos subir a bañarnos en las vertientes de agua cristalina que emergen de sus laderas y se vierten en Ixchel, el lago de nuestro pueblo. A las mujeres de Quesería les gusta ir con sus hijitos a lavar la ropa a sus orillas. Al terminar su faena suelen sentarse sobre las rocas a observar las islas de lirios que movidas por el viento navegan por las aguas. Las islas floridas son un espejismo de tierra firme, pues quien se aventura en una de ellas cae en agua profunda poblada de raíces hambrientas.

			Pocos forasteros llegan de visita a Quesería. Algunos no vienen por el temor que les causa nuestro volcán, otros por terror a Chac, nuestro cocodrilo, que desde que tenemos memoria y nuestros abuelos recuerdan, vive en una caverna debajo de las islas flotantes.

			Cada cierto tiempo desaparece un niño de Quesería sin que nadie pueda explicar su paradero. Algunos pueblerinos acusan a Masaya… que el chaparrito perdido, atraído por sus fumarolas, se deslizó dentro del cráter del volcán. Otros señalan a Chac como el culpable. Evocando los antiguos sacrificios dicen que con seguridad el cocodrilo solo cobró lo que por derecho y costumbre pensaba que era suyo. Pero muchos en Quesería, incluyendo los ancianos, tienen otra idea: que Masaya, Ixchel y Chac nos protegen y castigan a los forasteros que llegan a Quesería a hacernos algún mal. 

			Cuando yo vivía en mi pueblo no me fijaba en estos cuentos. Eran parte de mí. Pero ahora que estoy lejos y me han pasado tantas cosas tristes, recuerdo todo lo de Quesería, su gente, sus costumbres y sus leyendas, con una gran nostalgia.


		
			PRIMERA PARTE

			
ELISITO

			Acá nadie lo mece ni lo hace dormir con canciones tiernas como las que le canta su mamita. Por eso le cuesta quedarse dormido. A veces a medianoche despierta sobresaltado junto a la señora extraña. Ella no huele como su mamá. No tiene su aroma a flores, sobre todo cuando su mamá se ha lavado el cabello con el champú amarillo que a él le gusta frotarse entre los dedos.

			Al principio pensó que su mamá vendría a buscarlo. Y es que cuando recién llegó y preguntaba por ella, la señora extraña que ahora le pide que la llame «tía», le repetía una y otra vez: «Tranquilo, morro, que tu mamá ya viene». Cuando entre sollozos le preguntaba que cuándo, ella respondía: «¡Pronto, pronto!» Como él no sabía de horas, no entendía por qué su mamita tardaba tanto.

			Ahora se lo pasa sentado frente a la ventana. Lo dejan quedarse ahí el tiempo que quiera. A través de los cristales alcanza a ver hasta la esquina a todo el que se acerca a la casa. Los días de lluvia le gustan más porque se ve borroso y cualquiera de esas sombras podría ser su mamá. Se imagina que ella subirá a verlo, y que, como siempre, lo tomará en sus brazos y con una mirada risueña le dirá que se atrasó porque anduvo de compras.

			Esta casa es fría y oscura como una caverna. No entra un rayo de sol. No sabe por qué no lo dejan salir. Por qué lo tienen encerrado en el cuarto. Hay muchos juguetes repartidos por el piso, pero no tiene ganas de jugar con ellos. Si estuviera su mamá ella lo sacaría al patio: traería a los primos de la casa de al lado a jugar con él a la pelota.

			De vez en cuando, piensa en la gente que él quiere y que ha desaparecido; su abuelita que le daba de comer y le contaba cuentos, y su abuelito que siempre lo apapachaba y daba besos. Cada día que pasa le cuesta más recordarlos.

			Pero el terrible día del río no lo puede olvidar. Habían viajado muchos días y al llegar a la orilla de las aguas su mamá lo envolvió en una manta. Ella temblaba de frío, pero él no tanto, ya que ella lo había alzado y estrechado contra su pecho. Esa noche, su mamá se puso a cantar bonito y todos quienes los acompañaban la escucharon sentados junto a la fogata. ¡Qué orgulloso se sintió de su mamita! Más tarde, todos comieron y su mamá le dio de su mano una porción. Bajo las estrellas las mujeres contaron chistes y los hombres se rieron. Esa noche durmió tranquilo junto a su mamá.

			Al alba, ese día, despertó con miedo sin saber por qué. La gente, callada y con cara pálida, caminó hacia el río. Su mamá se metió al agua con él, los dos recostados sobre una llanta negra que su mamá abrazó contra su pecho. Al sentir el agua helada se quedó un momento sin respiración y luego gritó de terror. Su mamá intentó alzarlo sobre el agua con una mano, pero la corriente comenzó a llevarlos río abajo. Al escaparse la llanta, su mamita lloró de desesperación.

			El agua le tapó la boca y los ojos. Con un chillido trató de escaparse de los brazos de su mamá. Ella le gritó: «No, Elisito, ¡no!». Escupía agua y tosía una y otra vez como si se ahogara.

			Los demás les gritaban desde la orilla, pero el ruido del agua no le dejó escuchar qué decían. En ese momento el hombre grande que parecía un ogro, el que seguía a su mamá con la mirada, comenzó a hacerles señas desde la ribera. «¡Entrégamelo!», le exigía.

			De golpe sintió que se lo arrancaban del pecho de su mamá. El ogro que se había metido al agua con ellos, con sus brazos rudos lo levantó del cabello hasta hacerlo llorar. Le rogó a su mamita que no dejara que el ogro se lo llevara, pero ella no le escuchó; batallaba contra la corriente.

			De lo que pasó después, recuerda poco. Tiene muchas pesadillas. Al fin despierta del todo en un lugar tranquilo. Mira alrededor suyo buscando a su mamá, pero ella no está. Con alivio ve que tampoco está el ogro. Cierra los ojos pensando que sigue soñando. Al abrirlos de nuevo, ve frente a él a una mujer extraña. Ella lo confunde porque es ruda con él. Y le pide que le diga «tía». No quiere hacerlo. No es como su tía Dora, la amiga de su mamá.

			Cuando pasan muchos días sin ver llegar a su mamita, la añora tanto, ha llorado tanto por ella, que se rinde. La garganta la tiene áspera y los ojos enrojecidos. Deja que la nueva tía le dé de comer y lo vista sin chistar.

			Le tiene miedo. Si lloriquea ella lo pellizca en las piernas. Así que ya no llora. O por lo menos no delante de ella. Sabe que le llegarán nuevos coscorrones. Ha encontrado una manera secreta de llorar sin que nadie lo escuche. Abre la boca sin ningún sonido y deja que los lagrimones le corran por el cuello y le empapen la camisa.

			Oye llegar gente por la puerta de la calle. Reconoce la voz ruda de la amiga de la señora que lo cuida. Ella le repele. Huele mal; le sale humo de la nariz y de la boca. Ojalá que hoy no entre a su cuarto a mirarlo como a veces lo hace. El ronroneo de voces de quienes llegan a la casa comienza a adormecerlo. La cabeza le pesa. Trata de mirar por última vez por la ventana para ver si también ha llegado su mamá, pero los ojos se le cierran. Se queda dormido.

			Al despertar la casa está oscura y silenciosa. Comparte la cama con la nueva tía. Las sábanas son ásperas, no suaves como las de su camita, o la de su mamá al acurrucarse junto a ella. No huelen a su mamita sino a la nueva tía. Estira la mano y la siente a ella junto a él. Se queda quieto; escucha que comienza a roncar.

			
YOALI

			Hace tres años murió mi abuelita. Fue el mismo año en que Guayo pasó por Quesería y me enamoró. Después, nada fue igual para mí. No solo porque él dejara de quererme, sino por algo mucho más doloroso. Me cuesta hablar de lo que me produce tanto sufrimiento… el día que me robaron a mi pequeño, mi angelito querido. Mi Elisito.

			No puedo dejar de pensar en él, en dónde estará, si alguien lo estará cuidando bien, si se acordará de mí porque cada mes que transcurre, sé que es otro de olvido. Si lo llego a encontrar quizás ya piense que es otra su madre y no yo, la que lo sacó de sus entrañas y le dio de su propia leche.

			Ese año en que pasó Guayo por Quesería, mi vida no era perfecta, pero tampoco era triste porque yo aún subsistía de los sueños. Tenía la ilusión de que, si partía al Norte como muchos en Quesería que se vanagloriaban de sus parientes norteños, mostrando fotos de sus lindas ropas y sus coches elegantes, me iría mucho mejor. Yo también podría vestir de jeans último modelo, escuchar música o ver videos en aparatos electrónicos modernos, cosas que nosotros no teníamos.

			Mi tía Adela, la hermana de mi papá, vive en el Norte en un pueblo llamado Amapola. Ella y el tío Cuaute tienen una tiendita pegada a la frontera. Durante años supimos cómo vivían gracias a sus cartas y las fotos que nos mandaban de su casa, de su tienda y de mis dos primos, Casio y Nacho.

			Los tíos siempre hicieron todo lo posible por ayudarnos. Una vez tía Adela mandó dinero de más para que pusiéramos una línea de internet. Decía que así estaríamos siempre conectados, que sería un gran negocio pues podríamos cobrarles a nuestros vecinos por su uso. Estábamos por partir a la ciudad a comprar el teléfono y la computadora, cuando mi abuelita cayó enferma; tuvimos que llevarla de emergencia al hospital. Apenas nos alcanzó el dinero para eso.

			En esa época éramos cuatro personas en mi casa: yo, Eliseo, que es mi papá, Quena, mi mamá, y la Güerita, mi abuela. Pero antes de las tragedias éramos más.

			Cuando yo tenía cinco años, mis hermanitos mellizos, en un descuido, cayeron al pozo que está a la salida de nuestro pueblo y se ahogaron. Mi mamá enloqueció por un tiempo. Solo un par de años antes había perdido a su primer hijo, de quien en mi pueblo dicen que es el hijo del amor. Mi hermanito tenía solo un año.

			Según cuentan, cayó enfermo y mi mamá no encontró un médico que lo atendiera. El del pueblo —que en realidad no era doctor, sino solo practicante— estaba borracho, tan ebrio, que cuando llegó mi papá a buscarlo no pudo siquiera levantar la cabeza del colchón.

			Mi mamá corrió en busca del doctor de los ricos para pedirle que salvara a su hijo. Golpeó a su puerta muchas veces. Cuando el criado al fin le abrió, fue solo para decirle que no podría hacerla pasar ni llamar a su patrón. Que había una cena importante en la casa. Ella cayó de rodillas y, sollozando, le rogó que la ayudara. Él se compadeció y fue a hablarle a su patrón. Pero él no se conmovió y mandó decir que otro día. Mi mamá nunca pudo olvidarse de eso como tampoco perdonarlo. 

			Mientras que en otras casas de Quesería sobraban los niños y sentíamos flotar sus risas por las rendijas de las ventanas, en la mía reinaba el silencio. Hasta ese momento mis padres no me habían puesto mucha atención porque los gemelos, que eran varones —y eso es lo que más importa en mi pueblo—, acaparaban todo su amor. Solo mi abuelita me quiso desde el comienzo y siempre.

			Fui educada en el convento de Quesería. No porque fuera rica como otras nenas de la escuela, sino porque mi papá era quien les arreglaba todo a las monjitas: reparaba las cañerías, cortaba las flores, pintaba las salas y hasta el cuarto donde dormían.

			Al enterarse de la tragedia de los gemelos, las monjitas se conmovieron: le dijeron a mi papá que me llevara a la escuela, que ellas me transformarían en una niña buena que llenaría de orgullo a mi familia.

			Y así fui por mucho tiempo: una nena buena. La madre Asunción decía que con el tiempo yo brillaría por mi linda voz y mis buenos modales. Al comienzo me fue difícil asistir a esa escuela con niñas ricas. Me menospreciaban, sobre todo la niña más rica del pueblo, Dora.

			No conocí a Dora en la escuela, sino en su casa. Su padre, dueño de la finca más grande de la zona, había contratado a mi papá como pintor. Él me pidió que lo acompañara. Mientras lo esperaba en el jardín, pude espiar a Dora por la ventana sin que ella me viera; se probaba vestido tras vestido frente a su espejo con marco de bronce. Vi cómo hacía piruetas, como si estuviera bailando con algún novio que tendría por derecho, por ser hija de su padre.

			No sentí envidia de Dora porque para mí era como una princesa de uno de los cuentos de hadas que me contaba mi abuelita. Fue cuando llegué a la escuela que comenzamos a tener rivalidad. Y es que mucha gente de Quesería decía que yo era la niña más hermosa del pueblo. Y la que cantaba más bonito en el coro. Eso a Dora no le gustaba. Pensaba que los piropos le correspondían a ella.

			Tristemente, en parte nuestra amistad se debió a que su padre tuvo percances en los negocios. Habíamos tenido tres años de sequía inclemente. Por mucho que el padre de Dora tratara de salvar sus tierras, al final lo perdió todo. Eso ocurrió en el último año en que estuvimos juntas en la escuela. Dora nunca quiso hablar mucho de eso, pero la tragedia la cambió. Se puso más triste y pensativa, sobre todo cuando se vendió todo lo suyo, incluso su linda casa, y tuvo que irse a vivir a otro lugar.

			Y eso no fue lo peor. Al poco tiempo, el papá de Dora murió. La gente del pueblo dice que fue por causa de la tristeza y la desesperación. Que su corazón no pudo con tanta humillación al pasar de ser el hombre más rico del pueblo a uno de los más pobres.

			Pero sirvió para que Dora y yo nos hiciéramos amigas del alma. No hay nada como el dolor y la pobreza para unir a la gente. Si antes habíamos sido amigas, después no había quien nos separara. En esa misma época ella conoció al que llegaría a ser su esposo, Juan Antonio, un hombre bueno que creo que la hizo feliz.

			Desde que me fui de Quesería, he pensado mucho en Dora. No he tenido noticias de ella. A veces me pregunto si no habrá tenido nuevos sufrimientos. Si el tiempo la ha hecho cambiar. Si tal vez se haya puesto como otras mujeres del pueblo, que trabajan mucho y no tienen tiempo para soñar, cuyos cuerpos toman la forma de mangos y cuyas pisadas seductoras se tornan pesadas como las de los bueyes tirando de un arado. Espero que no sea así, pues quiero mucho a mi amiga.

			A mí el sufrimiento no me ha cambiado el cuerpo ni la manera de caminar, gracias a Dios y a Nuestra Señora. No me siento guapa, aunque muchos varones me aseguran que lo soy. No les creo porque ellos piensan que con sus palabras pueden ganarse el cielo.

			Pero sí he cambiado. Desde que perdí a mi niño soy diferente. Al mirarme al espejo, a veces no me reconozco. Mis ojos se han convertido en pozos profundos, tan hondos como el que se tragó a mis hermanitos gemelos. El sufrimiento me ha hecho ser más esbelta. Tengo la figura de algunas mujeres del Norte, las de piel blanca y ojos claros, que aun en la vejez mantienen la figura de una quinceañera.

			Hay quienes dicen que yo les recuerdo a mi abuelita de joven. Ella se llamaba Charo, pero le decían la Güerita porque era de tez blanca, aunque su cabello era oscuro. Quedó viuda muy joven y solo tuvo a una hija, mi mamá. Siempre percibí en ella una gran tristeza, como la que tengo yo ahora. Sin embargo, esa tristeza jamás llegó a borrarle sus modales dulces ni su sonrisa cariñosa. Siempre tuvo tiempo para escucharme y quererme.

			En cambio, las tragedias sí cambiaron a mi madre. La transformaron en un ser duro y juzgador. Todos los que la rodeaban caían víctima de sus críticas: los vecinos, sus parientes y, sobre todo, mi papá. Los medía a todos con una vara de perfección imposible de alcanzar.

			Cuando mi mamá comenzaba a chismear, mi abuelita la escuchaba en silencio, mientras cosía con puntadas muy finas, casi siempre a la luz de una lámpara de gas, pues en Quesería los cortes de luz eran frecuentes. En los pocos momentos de silencio, mi abuelita volvía su atención hacia mí y se dedicaba a guiarme con palabras dulces y sabias.

			La Güerita conoció todos mis sueños. Pero le atemorizaban. “Son ilusiones para gente rica, mi hija, me decía, “o gente del Norte”. No quería verme desilusionada ni que mis anhelos se vieran despedazados.

			Mi mamá nunca se enteró de mis sueños. No se daba el tiempo para conocerlos. O de verdad no tenía el tiempo. Es cierto que ella era la que ponía el hombro para mantenernos a todos. Aunque mi papá pintaba y arreglaba casas, al final del día mataba su dolor en el bar del pueblo. Luego de lavar sus brochas y de refregarse las uñas llenas de pintura, dejaba al tequila la tarea de hacer desaparecer sus lágrimas. Mi mamá no necesitaba refregarse las uñas: sus manos llagadas habían estado sumergidas todo el día en cloro y agua caliente. Tenía las muñecas enrojecidas e hinchadas por el esfuerzo de estrujar ropas ajenas, aunque a veces eso era un desahogo para ella, sobre todo si en vez de camisas y pantalones, decía ella, imaginaba que lo que retorcía era el cuello de mi papá.

			La ilusión de mi vida en ese entonces era saber que alguna vez iba a dejar Quesería atrás. A los catorce años me sentí lista para partir, a pesar de todos los consejos de mi abuelita. Pero en ese año en que mi abuelita murió, llegó Guayo a Quesería y mi destino tomó un camino diferente, uno que yo no nunca me hubiera podido imaginar.

			
FRANK

			La verdad es que no me puedo quejar. Acá en Amapola, este pueblo de la frontera es bueno ser “azul” como le dicen aquí a la policía. Porque eso soy: policía. Hay problemas con el contrabando y las drogas, pero lo tenemos todo bajo control. O eso nos gusta pensar.

			A Sergio, mi compañero de trabajo, y a mí, nos toca salir en la patrulla a recorrer las calles principales, así como los muchos callejones de este lugar, sobre todo de noche, cuando como cucarachas, las putas, los narcos y demás delincuentes salen a la calle. A algunos los detenemos y con otros hacemos arreglos. No es que nosotros actuemos fuera de la ley. Es más bien que en ciertas situaciones hacemos la vista gorda para mantener la tranquilidad y la paz.

			Este es un pueblo de ilegales, de muchos mojados. Acá casi todo el mundo llega de paso y se va a otro lugar. Menos unos pocos, como yo y mis vecinos. Hay gente que tiene negocios y que ha vivido aquí por generaciones, o por lo menos, por muchas décadas. Esas personas ya no se ven a sí mismos como mojadas.

			En la frontera pasan cosas trágicas. Los migrantes hacen cualquier cosa por llegar al Norte porque vienen de un mundo mucho peor, de pobreza y desesperanza. Los que llegan dan un paso hacia un nuevo destino: vienen ilusionados con que en Amapola las calles están pavimentadas de oro. Su fe en que aquí tendrán una mejor vida es lo que los lleva a arriesgarlo todo y pasar por cualquier sufrimiento en el cruce de la frontera, sobre todo del desierto, o de la selva.

			Tengo veinticuatro años, que en otros lados es ser joven. Pero, aquí, no tanto. La gente echa a andar su vida a muy temprana edad. Muchos de mis amigos ya tienen familia. Pero yo prefiero estar soltero. Gozar mi libertad, ir adonde me plazca sin ataduras. Porque en mi trabajo ya tengo responsabilidad de sobra.

			Sergio también es soltero. Hacemos muchas cosas juntos. Cuando no estamos de turno, practicamos tiro, levantamos pesas en el gimnasio o jugamos pool en el bar de Amapola. Por las noches, damos unas vueltas a mujeres, sobre todo a las que adoran a los policías. Nunca faltan. Esa es la verdad. Somos atractivos para las mujeres. Y eso nos complace.

			Pero también me gusta estar solo. Cuando la pista se pone pesada, tengo un gran escape: la moto. Me subo a ella y me largo por los caminos perdidos entre Amapola y Cactus, el pueblo que sigue por la frontera. Me gusta la velocidad, sentir el aire que me zumba por las orejas, que no tenga que responder por nadie ni por nada. Que mi vida es mía y de nadie más. Puedo pensar mejor, tomar decisiones. Me siento libre.

			Mi historia no es simple. Mi padre era gringo y mi mamá del otro lado de la frontera. Ella venía de una familia acomodada, por eso cuando sus padres supieron que se casaba con mi papá, un simple mecánico, le dieron la espalda.

			Mis padres pelearon por ponerme nombre; al final ganó mi papá y por eso me llamo Frank. Decía que se me haría la vida más fácil con un nombre gringo. Tuve una infancia muy feliz, aunque no teníamos dinero. Pese a venir de culturas diferentes, mis padres se entendían bien. Solo a veces, es cierto, mi papá se enrabiaba con mi mamá cuando ella le platicaba en su idioma, lo que hacía cuando estaba emocionada o preocupada.

			La felicidad no duró mucho. Tuve un par de años muy negros. Primero murió mi padre, y al poco tiempo mi mamá. Nunca entendí de qué fallecieron. Eran jóvenes. Nunca nadie me lo quiso contar. Eso me hace pensar que fue una enfermedad terrible, vergonzosa. Pero nunca lo sabré. En todo caso, yo soy sano y fuerte. Si no lo fuera nunca habría podido ser policía.

			Viví un tiempo en un orfanato. Una época muy tenebrosa de mi vida. Ahí me hicieron saber que yo tenía algo indeseable. Que no soy ni de aquí ni de allá. Unos chavos se reían de mí por tener ojos claros, y otros, los del Norte, se burlaban diciendo que yo solo era un mojado como todos los del sur.

			Sin embargo, el destino me tenía preparado algo mejor. Un día llegaron a adoptarme los que terminaron siendo mis verdaderos padres, Will y Grace. A Grace le gustaba decirme que se había enamorado de mis lindos ojos azules. Pero, claro…yo sé que no me adoptaron por eso. Will y Grace ya no están en este mundo… Me adoptaron cuando ya tenían sus años. Se puede decir que murieron de viejos. Así y todo, me cuesta hablar de eso. Y es que siento que en mi niñez me persiguió la muerte.

			La buena noticia es que desde hace poco tiempo me he hecho de otra familia. Gente buena. Adela y Cuaute. Los Ramírez. Ellos son de un pueblo al sur de la frontera con un nombre raro que nunca recuerdo.

			Hace veinte años que llegaron acá, sin tener dónde caerse muertos. Laboraron en las cosechas y se dedicaron a ahorrar. Tienen una casa y un buen negocio. Una tiendita. Qué más se puede pedir. Ahí me dejo caer cuando me canso de la moto, de los disparos y de las mujeres.

			No falto nunca a sus comidas de los domingos. Adela se esmera con platos típicos del sur. Con Cuaute y otros amigos nos ponemos a conversar y a jugar dominó. Casi siempre me acompaña Sergio.

			Jugamos él, yo, Cuaute y el padre Andrés, el cura de la iglesia de Santo Tomás. Cuando faltan jugadores se ponen a la mesa los sobrinos de los Ramírez, Casio y Nacho. Tomamos cerveza al son de la música chillona que le gusta a Cuaute. Al comienzo se me rallaban los dientes con las trompetas, pero me he acostumbrado. A veces hasta siento que me ha comenzado a gustar. 

			Las mujeres no juegan. Se quedan en la cocina lavando platos y platicando. La mejor amiga de Adela es Lucy, la pastora de la iglesia protestante de Amapola. Es curioso que sean tan amigas, pues Adela es de misa y rosario diarios y firme creyente de la Virgen. A primera vista uno pensaría que sus creencias diferentes las mantendrían alejadas, pero comparten algo importante: la bondad.

			Ambas aceptan algo que se supone que yo no debería pasar por alto como policía: alojar en su casa, o, en el caso de Lucy, en su iglesia a migrantes que llegan al pueblo sin papeles. Pero, bueno, si acepto otras irregularidades en Amapola, entonces, ¿por qué no aceptar lo que hacen mis amigos de buen corazón?

			Los migrantes que llegan a la casa de los Ramírez están medio locos. Lo que sufren al cruzar la frontera los deja chiflados. Así apareció Yoali, la sobrina de Adela. Lleva un tiempo en Amapola viviendo con ellos. Llegó tan mal, que yo la verdad es que la habría internado en un asilo. Pero ellos se negaron. Por experiencia sabían que esa locura no le duraría para siempre. Han visto llegar a muchas mujeres que, con el tiempo, se reponen lo suficiente como para retomar su vida.

			Yoali casi no sale de su recámara. La veo solo a la hora de comer, cuando se sienta a la mesa con la mirada triste y perdida. Adela me comentó que su historia es terrible. No quise preguntar más detalles por no ser indiscreto, pero tengo curiosidad por saberla. Adela tiene plena fe en ella e insiste en que se recuperará de sus traumas.

			No puedo mentir. Encuentro atractiva a Yoali. Y eso que está flaca como palo y con ojeras que le llegan a las rodillas. Tiene que haber sido toda una belleza. Pero debo tener cuidado. No me acerco mucho a ella. Es peligrosa, digo, por lo guapa. ¿Quién quiere meterse con una mujer loca? Traería demasiados problemas. Mejor no enredarse.

			Los Ramírez la están cuidando. Lucy, la pastora, también. La he visto los domingos entrando en su recámara a platicar a solas con ella. Y el padre Andrés la bendice a cada rato, haciéndole crucecitas en la frente con su dedo pulgar. Adela le prepara platillos especiales. Cuaute la mira con compasión. Casio y Nacho parecen estar perdidamente enamorados de ella. No le quitan los ojos de encima. Ella no se fija en ellos, o se hace la que no los ve. La casa entera quiere ayudarla, salvarla de sus males. Está en buenas manos. Todo bajo control. Suerte con eso. Yo seguiré alejado. Quiero mantenerme así, con mi existencia sencilla. Así se está mejor.

			
DORA

			Debo confesar que siempre quise ser como Yoali. Quien se hubiera imaginado que la niña más rica de Quesería le tuviera celos a la hija del hombre más pobre del pueblo. Pero había motivo para mis celos. En el coro, cuando le tocaba cantar un solo a Yoali, y veía a las otras muchachas mirarla embobadas por su voz angelical, me llenaba de ira. Me daban ganas de humillarla, herirla o incluso matarla. ¿Por qué no me miraban así cuando yo cantaba?

			La madre Misericordia, superiora de nuestro convento, me hizo ver que mis sentimientos eran poco nobles. No tuvo remilgos.

			—Hija, ¿cómo puedes sentir tanto resentimiento por alguien que tiene tan poco cuando tú lo tienes todo?

			Sus palabras me hicieron recapacitar. En los meses siguientes, cambié y Yoali y yo comenzamos a hacernos amigas. No fue fácil mi transformación, pues en mi casa me habían malcriado. Mi papá me decía «mi princesita» y exigía que todos sus empleados me trataran con la mayor deferencia. Mi nana me repetía que yo era la nena más bella de la Tierra. Y así lo creía. Si mi mamá hubiera tenido vida, seguro que habría dicho lo mismo. Pero esa crianza me preparó mal para lo que venía.

			Al fallar las cosechas y endeudarse la finca, perdimos todo; casi no sobrevivimos. No es sencillo pasar de princesa a indigente de un día para otro. Cuando uno ve desaparecer lo que atesora, no queda más que poner de lado el orgullo. El día del remate, llegó gente de toda la comarca a comprar la casa y los campos que la rodeaban; caímos en un profundo estupor y sensación de irrealidad. 

			Adelantándome al martillero, fui a despedirme de mis animales. En el granero, me aguardaban mis vacas. Viéndome reflejada en sus pupilas enmarcadas por largas pestañas, repetí sus nombres por última vez: Juanita, Gordita, Pecosa y Mañosa. Le di a cada una la última palmadita en el trasero. Al llegar con la Velocita, mi yegua, esta me hurgó la mano buscando la zanahoria que de costumbre le traía de regalo. Acariciándole la melena, me le acerqué para restregar mi mejilla contra la suya. Le di un beso en la nariz y salí rápidamente. Ya no la vería nunca más.

			Regalamos los perros a familias que sabíamos que los querrían tanto como nosotros. Solo nos quedamos con Xol y Xombra, los dos labradores. Nos acompañarían en nuestro nuevo hogar, la casa de unos parientes en el pueblo.

			De la noche a la mañana, mi padre y yo nos quedamos sin nada ni nadie. La bella casa rodeada de árboles, los frutales, la lechería, herencia de mi bisabuelo, los muebles tan finos y hasta la ropa, todo fue comprado por gente venida desde lejos.

			Pensé que nada podía ser peor. Pero la mala fortuna siempre viene acompañada. Al mes murió mi papá. No pudo reponerse de la pérdida y la humillación. Partió a una mejor vida y quizás, dentro de todo, sufrió menos así, aunque a mí me produjera una tristeza mucho mayor.

			Después del funeral, al cual llegó solamente un puñado de amigos, me mudé con mi nana, quien se había comprado, con el ahorro de largos años de trabajo, una casita en las afueras. No hubo mucho que trasladar, solo algunas prendas de vestir. Ahí comenzó mi proceso de transformación, de sanar de las pérdidas. Me salvó el amor de mi nana. Sin ella pronto habría seguido a mi padre al sepulcro.

			No fue fácil. Lo peor fue encontrarme con conocidos, gente que me había adulado en mi época de niña rica y que ahora, al verme en la calle, volteaba la cara para no tener que saludarme. Muchas de mis compañeras del convento también me trataron con desdén. Yo ya no tenía nada que ofrecerles. No podían aprovecharse de mi amistad. 

			Pero Yoali estuvo a mi lado. A pesar de mi mezquindad, fue la primera en acercarse para darme un gran abrazo de condolencia. Fue el acto que selló nuestra profunda amistad. Ninguna de las dos tenía nada que perder. Solo podíamos ofrecernos verdadero cariño.

			No toda mi historia es triste. Al contrario, supe ser feliz. Conocí a mi marido, Juan Antonio. Si hubiera sido la niña más rica del pueblo, a mi papá le habría parecido un mal partido. Nos casamos sin demora. No había razón para esperar. No tenemos ni fortuna ni bienes. Pero poseemos lo más importante: amor. Y no pasa un día en que no aprecie su enorme bondad.

			Desde entonces ha transcurrido un buen tiempo. Ahora que tengo a Juan Antonio y a mis tres bellas hijitas a mi lado, me he puesto a pensar en Yoali, en tratar de imaginar si logró su sueño de convertirse en una cantante de fama y fortuna en el Norte, si es que ahí está.

			Nosotros vivimos en las afueras de Quesería, así que tampoco veo a mis antiguas compañeras de escuela como para preguntarles. Al viajar al pueblo dos veces por mes, lo hago lo más rápido posible pues casi siempre voy con mis tres niñas, una de ellas todavía una bebé de meses. Pero creo que en estos días viajaré sola a visitar a la madre Misericordia. Muchas de nuestras profesoras han abandonado el convento o se han quedado ahí por ser demasiado ancianas para salir al mundo. Quizás la madre haya tenido noticias de Yoali.

			SERGIO

			No creo en eso de escudriñar el pasado. Creo en el aquí y el ahora. En hacerse uno el camino en la vida. A veces hay que transar para sobrevivir y, sobre todo, para ganar y tener éxito. Para mí, eso es lo más importante. Mi meta es llegar a ser rico como sea. 

			Claro, ahora soy policía. Pero tengo solo veintitrés años, recién cumplidos. Me sobra tiempo para llegar a mi meta. Si uno se propone el éxito, lo logra, más cuando se es astuto y bueno para conectarse con la gente con dinero y poder.

			Sé lo que es vivir para sobrevivir. Mis padres eran pobres. No hay una palabra mejor para describir nuestra condición de vida. Los únicos sin dinero de la familia. «Los parientes pobres», como dice la gente riéndose. Suena divertido, pero no lo es cuando uno es el pariente al que le toca recibir la ropita usada de los primos ricos.

			Mi madre limpiaba casas de día y oficinas de noche. Llegaba agotada. Mi padre, aunque era un hombre educado —pues terminó la secundaria—, nunca pudo conseguir un trabajo a la altura de sus conocimientos. Los ladrillos lo salvaron. Aprendió albañilería con un amigo. Así se ganó el pan durante toda la vida. Creo que lo que más le perjudicó fue no poder aprender el pinche idioma del Norte. Era inteligente, pero tenía mal oído. A veces me pregunto cómo habría sido nuestra vida si mis padres se hubieran quedado en el sur. La gente cree que con solo cruzar la frontera tendrá éxito. No es así. El Norte ofrece oportunidades solo a los que se integran a esta sociedad. 

			Mi vida será diferente. Voy a triunfar. Lo haré como pinche sea. Ándale, no soy quisquilloso. No me importa cómo lograr el éxito. Usaré todos los medios que sean necesarios. Híjole, si hay que transar, transaré. Y si hay que torcer las leyes para salir adelante, lo haré.

			Mi socio en el servicio policial se llama Frank. Patrullamos juntos. Tenemos el mismo trabajo, pero somos polos opuestos. Frank es ingenuo, soñador. Se cree el muy macho porque monta una moto; para mi gusto es demasiado sensible y tiene la cabeza en las nubes. A veces me burlo un poco de él. Como es buen cuate, no lo toma mal. Se ríe de mis bromas.

			Frank y yo nos dejamos caer en la casa de unos amigos. Los Ramírez. Los domingos nos esperan a comer. Ni siguiera necesitan invitarnos. Somos como parte de la familia.

			Adela cocina bien y Cuaute es un tipo bonachón que nos entretiene con sus historias sobre la época en que él y Adela recién habían cruzado la frontera y se enamoraron debajo de un cerezo.

			Llegan otros invitados muy dispares. Un cura mayor llamado Andrés, a quien le gusta que le sirvan una copa de vino de la botella que él trae de regalo. Y Lucy, una pastora protestante gringa. Nada más diferente que el uno del otro. Pero intercambian chismes, se ríen mucho juntos. Si no fuera porque son viejos, podría pensar mal.

			Cuando terminamos de comer, los hombres nos ponemos a jugar dominó. Sería aburrido si no fuera que con el alcohol al cura se le suelta la lengua. Se pone a chacharear de sus feligreses, cuidando de no nombrar a nadie. Se le escapan datos que me sirven para llevar adelante mis negocios privados. El otro día se le salió que, a un par de piratas, esos que traen cargamentos de lo bueno, los habían detenido en la frontera, con la carga intacta. No fue difícil colocarle las manos encima y venderlo a buen precio. Nunca faltan las pinche oportunidades como esas. Cuando me ofrecen lana para pasar un par de bultos por la frontera, nunca digo que no. Todo pasa. No estoy hablando de grandes cantidades ni de sumas millonarias. Poca cosa. Aunque eso ayuda, porque a los policías como yo nos pagan una pinche miseria.

			Una novedad de la casa de los Ramírez es la chava llamada Yoali. Llegó hace poco, más muerta que viva, pero sin duda que tiene remedio. Con unas libras más tendría unas buenas nalgas. Me parece presa fácil. No por ahora, porque no se deja ver. Sale a comer y se va corriendo de vuelta a su recámara.

			El otro día probé las aguas. Vi que su puerta estaba entreabierta y le di un pequeño empujón para abrirla más. Me asomé un poco para invitarla a tomarse unas chelas. La idea era empezar a pavimentar el camino para llegar a su corazón… y de ahí, bueno adonde quiere llegar todo macho. Pero me trató a las pinches patadas. Me miró, con sus ojos color miel, como si yo fuera el mismo diablo. Por poco me escupe en la cara. Chíngale, debe ser marimacha. O le corren hormonas masculinas por las venas. Porque yo les gusto a las mujeres. No, rectifico. Las mujeres me aman. Sé cómo complacerlas en la cama, hacerlas gritar de placer. 

			No me faltan las amigas con ventaja. En el pueblo tengo a más de una. Es bueno tener a varias a la vez porque así uno no se engancha con ninguna. Es mi manera de mantener mi vida sin ataduras. La verdad es que de las que tengo, todas me gustan, por una u otra cosa. Incluso, cuando estoy teniendo sexo con una, pienso en la otra. Me da risa esa situación. Ocurre a menudo que la amiga de turno me pregunta por qué tengo una sonrisa tan misteriosa en los labios. ¡Si supiera! Así que una mujer así, como esa flaca, esa Yoali, órale, tiene que ser dada vuelta al revés.

			Hoy iré a visitar a Magda. La amiga que más sabe darle gustos a un hombre en la cama y hacerlo reír fuera de ella. Es lo que necesito hoy, una buena revolcada y una risotada que me hagan pasar el mal rato con esa loca de la casa de los Ramírez.

			YOALI 

			Dora y yo solíamos escaparnos del convento durante la hora en que la madre Asunción daba clase de punto de cruz. Las monjitas decían que el bordado servía para despejarnos la mente de los malos pensamientos. Mientras bordábamos pañuelitos y baberos, la madre aprovechaba para leernos cuentos de cristianas valientes.

			Por separado, Dora y yo pedíamos permiso para ir al baño y nos fugábamos por la puerta del convento que da a la iglesia. Después salíamos a la calle y corríamos por el camino del bosque hasta llegar a la caída de agua en las afueras del pueblo. La caverna que se formaba debajo de la catarata era el lugar perfecto para platicar sin interrupciones. Hablábamos de nuestras vidas, de nuestros sueños. Descubrimos que el desprecio que antes creíamos tener la una por la otra no era más que una secreta admiración y el deseo de ser amigas.

			Luego de nadar desnudas en la poza al pie de la cascada, nos tendíamos sobre las rocas para tomar el sol. Descubrimos que también era el sitio ideal para practicar el canto, pues nuestras voces armonizaban con el rugido de la cascada. Al comienzo cantábamos himnos aprendidos en el coro, pero pronto pasamos a ensayar canciones populares que escuchábamos en la radio. Dora se cansaba pronto y me pedía que siguiera sola. «Me encanta tu voz, Yoali. Es curioso cómo el sonido de la cascada te hace coro».

			Practicaba mis notas más altas con la vista levantada al cielo, cuando vi por primera vez al forastero que nos observaba desde lejos medio escondido entre las ramas de los árboles.

			Mi reacción no fue típica. En vez de avisarle a Dora que había visto a un afuerino espiándonos, guardé silencio. Quería primero saber quién era el varón extraño y qué hacía ahí. Al poco rato, viendo que yo lo observaba sin delatarlo, salió de su escondite y se apoyó en un árbol osadamente. Era muy guapo. Más que ningún hombre que yo hubiera conocido antes. Sus ojos se posaron en mí. Recordé que estaba desnuda, pero no me avergoncé. Por el contrario, un calor extraño me subió de la barriga al pecho y luego al cuello. El corazón me comenzó a latir con fuerza. Tenía miedo y curiosidad a la vez. No entendía qué me estaba pasando. Pero era algo nuevo, perturbador. Por intuición, supe que era algo prohibido. Comprendí sin que nadie me explicara, que de esto nos platicaban las monjas al advertirnos sobre los malos pensamientos.

			Dora se salió del agua y se sentó a mi lado. Me comenzó a conversar de no sé qué, inocente de todo lo que pasaba por mi cabeza y mi ser. Me contaba con nostalgia lo lindo que había sido su papá, el dueño de toda la comarca. Recordaba sus días de niña rica, cuando todo el mundo le rendía pleitesía.

			Aunque le daba a entender a Dora que la estaba escuchando, en realidad seguía pendiente del forastero. Un delgado hilo invisible me llevaba hacia él como si yo fuera una marioneta sin voluntad propia. Me levanté de la roca, me metí en la poza, comencé a mojarme los pechos, el vientre y la cara. Sin ver su reacción, intuí que él seguía los movimientos de mis manos. Salí del río y caminé hacia la roca en la que había tendido la ropa. Dora me siguió y comenzó a vestirse con rapidez, como siempre lo hace. Con la pequeña toalla que había traído, me sequé lentamente los brazos, las piernas y el pecho con movimientos sensuales. Había perdido todo pudor. Fue como si ese hombre se hubiera adueñado de mi cuerpo. Dora se impacientó.

			—¡Ándale, Yoali! Date prisa. Llegaremos tarde a nuestras casas.

			Dudé de que mis padres se preocuparan. No me tocaba barrer el patio, echar las tortillas ni ayudar a mi abuelita a ponerse la ropa de cama hasta en la tarde. Lentamente, me peiné el cabello mojado con los dedos. Cuando comencé a amarrármelo, Dora, impaciente, se puso la mochila al hombro.

			—¡Órale! No sé qué te pasa hoy, Yoali. Estás rara. Pareces un robot. Perdona que me vaya. Mejor nos encontramos mañana en la escuela.

			En cuanto Dora tomó camino y se perdió de vista, el forastero apareció de la nada. No me saludó. Solo nos miramos. Fue como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo. Era alto y fuerte, de cabellos oscuros y revueltos. Sentí que su mirada me quemaba. Era un calor agradable, excitante. Sus pupilas eran dos brasas ardientes. Dio unos pasos hacia mí y me tocó la cara con la punta de los dedos; eran cálidos, suaves, excitantes.

			—Quiero que seamos amigos —me susurró—. ¿Puedes quedarte?

			Le dije en pocas palabras que podía traerme problemas que me vieran con él por ser fuereño.

			—Tienes razón —aceptó—. Mejor que no le digas a nadie que me conociste. ¿Por qué no te escapas más tarde, cuando ya nadie note tu ausencia?

			Debí haberle dicho que no, haberme alejado, haberme ido a mi casa tranquilamente. Cómo habría sido diferente mi vida. Pero no lo pude resistir. Tenía que encontrarme con él. Su mirada me hechizaba, era irresistible.

			Le dije a mi mamá que había olvidado algunos útiles escolares en casa de Dora. Estaba loca por regresar junto a él. Me miré en el espejo. Tenía los ojos brillantes y las mejillas sonrojadas. Si mis padres me veían antes de salir, sospecharían de mí. Partí mientras se hallaban ocupados. No me vieron. El sol estaba bajo en el cielo cuando llegué al lugar, un claro de bosque cerca del pozo donde se habían ahogado mis hermanos gemelos. 

			Me había dicho su nombre. Guayo. Camino al encuentro lo repetí muchas veces: Guayo, Guayo… 

			Me esperaba con un par de cervezas y una manta que había comprado en el pueblo para que pudiéramos conversar cómodamente. La tendió bajo los árboles y, con un gesto de la mano, me invitó a sentarme. A lo lejos, se escuchaba el sonido de la cascada, entremezclado con el canto de grillos y pájaros. Fue un atardecer de nubes grises y rojas. Salieron las estrellas y la luna, plena y luminosa por encima de la montaña. Dicen los adivinos que la luna es la que decide nuestras vidas y de ser así, esa luna fue la que selló mi camino. 

			Primero me abrazó y comenzó a acariciarme con ternura el cabello, el rostro. Luego empezó a besarme suavemente. Instantes después, con más fuerza. Con Guayo fue mi primer beso de verdad, un beso que en solo segundos me hizo sentir otra, lánguida y dispuesta a cualquier cosa, lo que fuera con tal de que me siguiera acariciando, enseñándome cosas nuevas y prohibidas. Comenzó la locura de hacer lo que él me pidiera. Quería que sus manos y labios palparan las partes más íntimas de mi cuerpo y sentirlo dentro de mí, que me poseyera. Sus palabras eran como la miel: suaves y dulces. Entre un acto y otro me envolvía en sus brazos y me susurraba al oído promesas de amor y de pasión. Me sentí la mujer más bella, deseada, anhelada del mundo.

			En las siguientes noches caímos en el ritmo de las olas del lago Ixchel, acercándonos y alejándonos, flotando y luego cayendo en las aguas más profundas del ser. Perdí toda conciencia de quién era, dónde estaba. Pensé que a él le pasaba lo mismo. Al séptimo día, me explicó que debía volver al trabajo y que tenía que partir, pero que pronto regresaría. Que lo esperara porque no se olvidaría de mí. Que yo era su mujer y que me cuidara de otros hombres porque, de ahora en adelante, yo era enteramente de él y de nadie más. Le creí todo. Me despedí de él llena de ilusión, embelesada, enamorada. Viví en un mundo mágico, imaginando juntos nuestra vida futura, la boda, nuestra casa y los hijos que llegarían, hasta nuestra vejez en la que, como ahora, nos seguiríamos amando. La única que notó mi distracción fue mi abuelita, que me preguntó varias veces qué me pasaba. Estaba tan inmersa en mi felicidad, que no quería que nada la interrumpiera.

			Pasaron los días sin que yo llevara la cuenta del tiempo. Una tarde, mientras echaba tortillas, miré por la ventana para ver el volcán. El sol se ponía y comenzaban a cantar los gallos. El cielo estaba gris. De un momento a otro, como si saliera del cráter, se asomó la luna, llena y radiante. Guayo no había regresado. Tres semanas desde su partida, cuatro desde que nos conocimos. Recordé mi primer día con él. Había luna llena. Me inquieté por su tardanza. ¿Por qué no llegaba? ¿Cómo él podía vivir sin mí? Estaba desesperada por verlo. «Claro, tuvo que alargar su viaje», me dije. Seguí esperanzada, pero sin la felicidad de antes. Una sombra de inseguridad comenzó a envolverme. Para la segunda luna llena, que llegó escondiéndose entre nubes de tormenta, ya no me quedó ninguna duda: Guayo no volvería. Me había engañado. No me había dejado solo a mí, sino también a su hijo, el hijo de ambos que crecía dentro de mi vientre.

			
GUAYO

			A mí solo me gustan las mujeres chichonas. Para qué negarlo. No veo para qué sirve una mujer sin esa pinche gracia. Ha habido una sola excepción, la flaca, la que se llama Yoali. Confieso que me gustó. No era frondosa, pero algo tenía. Y caí bajo su encanto. Dicen que ella visitó a la curandera de ese pueblo maldito de Quesería y que por eso me embrujó. Pero parece que la vieja tenía menos poder de lo que pensaba porque mi calentura por Yoali duró poco.

			Ándale, el día que escuché su voz a lo lejos y luego de verla por primera vez junto a la caída de agua, no puedo negar que esa mujer me enloqueció. Fue como si me estuviera jalando de hilos mágicos. No solo su voz me sedujo. Hubo algo más que no logro entender. Estuve atrapado un buen tiempo. Pero ya no lo estoy. Me libré de ese pinche mal. ¡Ah, que la chingada! Cuando recuerdo esa época no me reconozco, es como si le hubiera ocurrido a otra persona, en un sueño o más bien en una pesadilla. Lo que quebró su hechizo fue algo que ningún macho puede aguantar: ¡el engaño! ¡Chinga tu madre! La zorra sí que me hizo cabrón.

			Me demoré más de lo previsto en mis viajes de negocios, y cuando regresé a Quesería me topé con la noticia de que la pinche puta había tenido un plebe. Lo primero que noté fue que en la cantina nadie me quería mirar a los ojos. Todos se burlaban de mí. En tiempos de mi abuelo, la solución hubiera sido rápida y fácil: dos pinches balas en la frente a ella y su pendejo crío. Así fue con mi abuela cuando le fue infiel a mi abuelo. Nadie dudó que se lo merecía. Ni las autoridades. Fue una cosa de honor poner fin a su vida. Pero hoy no es tan fácil, pues. Las autoridades piden demasiado para hacerse güeyes. Y Yoali, carajo, no era mi esposa, aunque yo la miraba como si lo fuera. Me hubiera salido demasiado caro pagarles a las autoridades para salir libre.

			Lo peor fue al regresar a Quesería y verla caminar por la calle con el crío ajeno. Se me subió la sangre a la cabeza. Pero decidí chequear al plebe antes de enrabiarme para ver si podía ser mío. 

			Me saludó con una gran sonrisa. Me dijo que el chiquillo era mi hijo, pero al instante supe la verdad. Era güero. Ni en mil años podía ser de mi semilla. Me comenzaron a temblar las manos, así que me las metí en los bolsillos. Con furia, quise pegarle un tiro. Y al pendejo del morro torcerle el cuello como si fuera un pollo. Me aguanté. Me costó, pero le sonreí. Su traición y su mentira sirvieron para cortar de un solo tijeretazo el embrujo que me amarraba a ella. Matarlos a los dos no hubiera bastado para devolverme el honor perdido. Tenía que ser algo mucho peor. Sentí que la sangre, fría como hielo, me volvía a las venas. La venganza la dejé para después.

			Comencé a planear lo que haría. Esa misma noche lo tuve claro. La castigaría con lo que más le doliera: su pinche hijo. Eso es siempre lo que le duele más a una hembra, lo que puede volverla loca. Pasó por mi mente buscar al que me había hecho pendejo, pero dejé de lado la idea. Algún día lo buscaré y le contaré las maldades que hice con su pinche semilla. Por ahora me concentraré en vengarme de ella. Todo lo demás puede esperar.

			Me costó mucho hacerme el simpático para que me creyera que aun la quería, que le ayudaría con su sueño de siempre, salir de Quesería y llegar al Norte; que conmigo encontraría un buen trabajo, que su hijo tendría una vida mejor.

			El día de la cruzada del río todo ocurrió tal como lo había planeado. Cuando la corriente comenzó a llevársela a ella y al plebe río abajo, y el crío a hundirse, lo agarré. Al llegar ella a la rivera, el plebe ya se encontraba lejos. Nadie más vio lo ocurrido. ¿Quién iba a poner atención mientras atravesaba las aguas?

			«El río se lo llevó», fue todo lo que le dije. 

			Observé con frialdad cómo recibía la noticia, cómo al principio ella negaba la posibilidad, pero luego buscaba a su plebe río arriba y río abajo, llamándolo una y otra vez. Con deleite escuché sus gritos estridentes, sus lamentos, sus rodillas al caer sobre la tierra seca del desierto y su clamor a Dios y la Virgen. Cuando los demás la arrastraron hacia el jeep, ya había perdido el sentido.

			Al llegar al Norte se la entregué a uno de los muchachos, el Malasangre. Le encantan las nenas jóvenes. Me contaron que la tuvo cautiva más tiempo que lo habitual. Supe que, al aburrirse de ella, la abandonó. Según los rumores, está loca de remate.

			La primera parte de mi venganza se cumplió; ahora queda algo quizá más importante. ¡Lo que tengo planeado para el plebe! No pienso dañarlo. Es un producto valioso. Pronto comenzará una nueva vida en el Norte. Por el momento el crío está en transición. Después de los exámenes médicos que exigió nuestro jefe, se lo pasé a mi socia. Ella lo está engordando, pues llegó muy flaco y desmejorado. Es importante que para el momento de entrega al cliente esté en óptimo estado físico. Me complace que hasta ahora hayan salido las cosas a toda madre.

			
ADELA

			Siempre estuvimos preocupados por mi hermana Quena y su familia porque vivían en el sur. No es que nuestra vida acá, en Amapola, sea fácil. Ni modo. Cuaute y yo llegamos acá muy jóvenes y desde el comienzo tuvimos que darle muy duro para subsistir. Parecíamos abejas buscando el néctar para vivir. Solo que las abejas viven juntas en el panal, ayudándose unas a otras y todas igualitas. Nosotros estábamos solos.

			El mundo era hostil. Los güeros nos llamaban ilegales, mojados, indocumentados y otras cosas peores. Me cuesta decirlo por lo doloroso, pero la verdad es que nos consideraban menos que los perros de su casa.

			Día tras día, el sol nos quemaba la nuca, las ramas nos rasgaban los dedos, y el jugo de la fruta que recogíamos nos enardecía las palmas de las manos. Los líquidos hediondos para fumigar nos hacían vomitar. Nos dolía tanto la espalda de estar agachados que llorábamos cuando nos enderezábamos.

			Pizcamos mucha fruta en el Norte, pero a nosotros no nos daban comida, ni tiempo para descansar, ni un lugar decente para ir al baño. Aunque varias veces pensé en regresar al sur, recapacitaba; la verdad es que habría sido peor. En el Norte, por lo menos, guardaba la esperanza de que con el tiempo y mucho esfuerzo tendría una vida mejor.

			Cuaute y yo nos conocimos debajo de un cerezo, un día ardiente de calor en que el aire sobre los frutales vibraba como si habitaran fantasmas. Platicamos poco, pues con lo seco del tiempo teníamos la lengua pegada al paladar. Pero el amor verdadero, cuando despierta, hace que uno se olvide de todo; no importa lo malo que sea. El día en que Cuaute y yo nos vimos por primera vez no sentimos más cansancio, ni hambre ni sed, solo deseo de estar juntos. No nos faltaron las ganas de triunfar, de salir del martirio de las cosechas y de formar juntos un mundo propio. Unidos, pudimos triunfar sobre la miseria, reunir lana para comprarnos una pequeña tienda y una casita en Amapola. Acá hemos formado un círculo apretado de gente amiga, solidaria y buena; abejas, como nosotros. Cuando no llegaron los hijos, porque Dios no los mandó y solo Él sabe lo que hace, pudimos dedicarnos a criar a los de otra gente. Amapola es un pueblo fronterizo pegado al Muro, la reja que divide el Norte del sur, el primer puesto de llegada de tantos migrantes desesperados.

			Queríamos ayudar a los de nuestra propia sangre a llegar; intentamos por muchos años convencer a mi hermana que se arriesgara, que intentara cruzar el río, o el desierto, pero nunca se atrevió. Le producía demasiado miedo. Me repetía historias sobre queserinos que habían muerto asfixiados en el baúl de un coche, o que se habían ahogado en el gran río que divide el continente.

			—No soy aventurera como ustedes —decía—. No estoy bien acá, pero tengo para comer y un techo sobre mi cabeza.

			Eso es una historia a medias. Cuando los espíritus del pozo devoraron a mis dos sobrinos, dejando solo sus almitas flotando sobre el lugar, Quena siguió viva, pero sin luz en los ojos ni ánimo para cruzar fronteras. Me parece que ese es el verdadero impedimento para que venga con nosotros a Amapola.

			Nos alegramos mucho al enterarnos de que Yoali había tenido un hijo, fue como si hubiera nacido el nieto que nunca tendríamos. Alguien de nuestra sangre a quien cuidar y que llevara algo nuestro hacia el futuro. Pensamos que Quena y Eliseo también se alegrarían, pero no fue así. Ellos solo vieron que su hija no estaba casada y que el padre del niño la había abandonado, marchándose del pueblo sin dejar rastro ni señas. Luego escuchamos una noticia mucho peor. Algo inimaginable. Que Yoali y el niño habían desaparecido. Fue como si se hubiera muerto alguien de la familia. Pasamos noches sin sueño y días desesperados pensando en cómo ayudar a Quena y Eliseo desde acá, tan lejos y sin recursos.

			Tras varias semanas, Cuaute dijo: «Basta, no aguanto más», y aunque le crujen las rodillas y le duele la espalda, pues ya no es joven y las cosechas aún viven en su cuerpo como en el mío, partió a Quesería para tratar de seguirle las huellas a esa muchacha de solo diecisiete años y a su hijito. Mi único alivio fue saber que Cuaute no tendría que regresar al Norte cruzando el río, pues hace ya muchos años que conseguimos nuestros papeles.

			Cuando Cuaute llegó a Quesería, luego de dejar sus maletas en casa de su hermana Quena, acompañado de Eliseo, su cuñado, partió a la cantina del pueblo porque es sabido que es ahí donde se escuchan las verdades, sobre todo cuando corre mucho tequila. No tuvieron ningún éxito. A quienes les hicieron preguntas solo contestaron con miradas hostiles. O no sabían o no querían contestar. Cuaute supo que haber ido con Eliseo solo empeoró la cosa. Tuvo la impresión de que algunos de sus conocidos o amigos no quisieron decir nada sobre Yoali para no herir a su padre.

			De entonces en adelante empleó otra táctica. Fue solo a la cantina y se hizo el borracho para que los otros clientes tuvieran menos reticencia. Así, poco a poco, por descuido o confianza, los demás comensales le fueron soltando la verdad, o al menos lo que ellos pensaban que había ocurrido. Los cuentos, pues, nunca coincidían. No faltaron los que le dijeron a Cuaute que Yoali se había hecho narcotraficante y que la habían visto por el pueblo con un grupo de bandidos.

			Un tipo lo llamó de lado y, con un gesto despectivo, le aconsejó que no la siguiera buscando porque Yoali estaba trabajando en un burdel en la capital y se había convertido en la reina de la casa. Otros   la transformaron en una guerrillera que recorría los montes más altos del país, que se había ido con el jefe de los combatientes y que un día la habían visto pasar por el pueblo vestida de camuflaje y con la metralleta al hombro. La peor versión fue la que decía que Yoali había muerto ahogada en el gran río que divide al Norte del sur. «¿Y el niño?», preguntaba él. Pero del morrito perdido nadie le dijo nada, fue como si nunca hubiera existido.

			Todas esas historias contradictorias dejaron a Cuaute más desesperado que cuando partió de acá. Sentía que por vergüenza Eliseo y Quena se preocupaban menos que él de la suerte de su hija y su nieto. Yo no creo que fuera el caso. Al contrario. Mi intuición me dice que ellos están desgastados por el dolor y la tristeza, que no están dispuestos a seguir pistas de Yoali por miedo a que sean falsas y que eso les traiga una gran desilusión.

			En su último día en Quesería, cuando Cuaute regresaba de la cantina, camino a la casa de su hermana, se topó con algo inesperado. Pasando por delante de la vieja iglesia, que se halla pegada al convento, vio que la puerta estaba entreabierta. Dice que sintió como si fuese una invitación. Entró en la capilla y, guiado por las luces del altar, se hincó ante la figura de Nuestra Señora de la Merced, la patrona del pueblo. Con anhelo le pidió que nos ayudara, que pusiera en nuestro camino alguna pista que condujera a Yoali y a su hijo. Como si hubiera sido una respuesta de la Virgen, sintió que una mano suave se le posaba en el brazo. Cuando miró para ver quién era, se encontró con una monja cuyo amplio velo le hizo pensar en las alas de una mariposa.  Lo miraba con una mezcla de curiosidad y bondad.

			—¿Puedo ayudarlo en algo? —le preguntó.

			Cuaute se asombró muchísimo ante la inesperada amabilidad; abrió su corazón y comenzó a contarle toda la historia de Yoali.

			—Sentí casi como si me confesara, Adela. Y eso que no me confieso hace muchos años.

			En cuanto Cuaute terminó su historia, la monja le dijo:

			—Qué coincidencia. Ándele, venga conmigo, que en el convento quizás haya alguien que pueda ayudarlo de verdad.

			Lo condujo al refectorio donde ese día se encontraba de paso nada menos que Dora, la mejor amiga de su sobrina. Fue así como Cuaute se enteró de que en el convento había estudiado no solo Yoali, sino también Dora y que la religiosa había sido la profesora de ambas.

			
LA COYOTA

			El mío es un negocio como cualquier otro. Se trata de la oferta y la demanda. Hay gente del sur que necesita escapar de su vida miserable y yo le ofrezco una manera de hacerlo. Así de simple. No soy ni malvada ni dura de corazón. Pregúntenles a los migrantes que he traído por la frontera y que ahora viven mejor acá. Que haya alguno que no logre cruzar o que tenga experiencias desagradables, es cosa de mala suerte, no tiene que ver conmigo. Si la migra o la ICE, como también le dicen, los agarra a mitad de camino, se ahogan en el río, mueren de sed en el desierto o los pica un escorpión, bueno pues, ese es un riesgo que no controlo. Yo le digo a todo el que me contrata que yo no me hago responsable de su infortunio.

			Al mirarme al espejo me doy cuenta de que ya no soy la jovencita que comenzó con la empresa. Me están apareciendo patas de gallo que se acentúan cuando sonrío… lo que no es a menudo. Los dedos finos, de los cuales antes me enorgullecía, se me han abultado en los nudillos. Eso no sería nada si no hubiera comenzado a fallarme la memoria; a veces olvido nombres de los integrantes de las bandas con las que trabajamos. Leí que la falta de memoria es un presagio del cambio de vida; siento que es como meter el primer pie en el ataúd.

			¿Mi edad? Odio platicar de eso. Dentro de pocos días cumpliré cuarenta y cinco. Ojalá que nadie se aparezca por mi casa para cantarme Las Mañanitas, porque le cierro la puerta en la cara. Odio las sorpresas y, más aún, que me recuerden la edad.

			Cuando comencé en esta actividad me sentía heroína, aventurera, por ser la primera mujer coyota de toda la zona, o quizá del país. Pienso que tracé un camino para las mujeres que quieran seguirme los pasos. Ahora estoy cansada de todo el ajetreo que implica llevar migrantes de un lado al otro de la frontera, así que trato de que mis empleados me ayuden lo más que puedan.

			El Gato, el Malasangre, el Niño y otros más jóvenes que yo se han hecho cargo de la parte más pesada del negocio. Ah, sí, y Guayo. Sobre todo, él. Empezó siendo uno más de mis muchachos, pero a medida que el negocio fue creciendo y él haciéndose responsable más y más de los cruces, llegamos a un acuerdo. Sería mi socio. Y con él los operativos se incrementaron, porque se le ocurren buenas ideas, solo que casi siempre son crueles. Mucho más que las mías.

			Ah, Guayo. Cómo describirlo. Las mujeres se mueren de amor por ese hombre, pues aparte de ser muy guapo y varonil, aparenta ser un tipo bueno y encantador. Sí, es bien macho, pero lo demás es puro engaño. Guayo no tiene sentimientos. No se compadece con nada. Solo lo mueven el interés propio y el dinero. Me conviene tenerlo de socio porque así yo puedo dejar de pensar en algunas cosas que podrían inquietarme respecto a nuestro negocio. En el tráfico de migrantes y drogas, ahora le dejo a Guayo todo lo desagradable. Él se encarga más que nada de la ejecución, mientras que yo manejo los operativos sentada cómodamente en mi casa y con el celular en la mano; a veces con una cerveza en la otra. Si las cosas se ponen tensas, me tomo un café tras otro, siempre muy cargado y con mucha azúcar.

			Quizás a los demás les parezca que me he vuelto perezosa, pero no es así. Tengo mucho que hacer. A veces me quedo despierta toda la noche cuando un cargamento se atasca en medio del desierto, porque si la migra lo agarra, tenemos que comenzar desde cero otra vez.

			Hay veces en que me siento sola. No hay como la adrenalina para mejorar la calidad de vida, hacer que el diario vivir sea más emocionante. No tengo amistades ni las tuve nunca. Tampoco tengo familia. Mi madre es la última pariente que me queda viva, y ella vive en el sur.

			En los viejos tiempos, o quizá ni tanto, nunca faltó algún enamorado que me alegrara la vida. Eran todos bandidos que solo me buscaban para irse conmigo a la cama, es cierto, y yo, con una sola excepción, tampoco buscaba otra cosa. Solo quería reírme y pasarla bien. No era partidaria de las ataduras. En aquella época sí me preocupaba por mi apariencia. De vez en cuando, me hacía cortar los rizos alborotados con que nací y me alargaba las pestañas cuando el amante valía la pena. Pero ya no, porque nadie viene a tocarme a la puerta inventando cuentos para que yo salga con él. Los muchachos que son mis empleados solamente buscan a mujeres de entre quince y veinte años.

			Ahora que he pasado a ser invisible para los hombres, híjole, pues lo que más extraño es el buen sexo. Y es que una noche de pasión ayuda a suavizar el cutis y levantar el ánimo. Da energía para luchar con la adversidad. Pero, sobre todo, le da a una un aura de poder que ni los maquillajes ni los peinados pueden reemplazar.

			Cuando Guayo apareció con un morro en brazos diciéndome que era importante que yo lo cuidara, me dio un ataque de rabia. Lo sentí como un insulto. Era como si me estuviera insinuando que ya solo servía para niñera, que soy una abuelita. Le grité que qué se creía, que yo no estaba para cambiar pañales ni limpiar mocos; pinche cabrón. Pero con su encanto maldito me convenció que solo sería por unos pocos días, que luego él buscaría a una mujer dulce y complaciente que lo hiciera. Antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, me vi con el chiquillo en brazos y Guayo se había hecho humo.

			El plebe estaba hecho una calamidad: flaco y llorón. Guayo ni siquiera me dijo su nombre. Me miró con ojos tristes. A los pocos minutos se puso a aullar, pidiendo a su mamá. Me tomó un siglo hacer que se tranquilizara. Al fin se cansó de gritar —bueno, lo hice con la ayuda de un par de pellizcos— y pude tenderlo en el sillón y librarme de él.

			Los días siguientes fueron una pinche tortura. Una mañana no aguanté más verlo tan sucio y lo metí a la bañera, pues había comenzado a oler feo. El crío no había llegado con pañales, pero se había orinado varias veces en la ropa. Al desnudarlo, vi por primera vez el parche que llevaba en la parte interior del codo. Al sacárselo tenía una costra, como si en ese lugar alguien le hubiera enterrado una aguja. «¡Qué animal ese Guayo!» pensé. Seguro que para apaciguarlo le metió unas drogas en la vena. Con razón el morro tenía terror y lloraba tanto.

			Luego del baño y de darle unos frijoles refritos, esa noche lo metí en mi cama. Mejor tenerlo al lado para no tener que levantarme en la madrugada. Así pude observarlo mejor. Me sorprendió lo guapito que era. Y qué güero. Me miraba callado. De sus ojos grandes color miel le salió una sola lágrima entre sus largas pestañas. Que fuera blanquito y de cabellos castaños nos ayudaría a venderlo. Una familia gringa rica pagaría bien por él. 

			Los clientes para la compra de niños son casi todos gringos ricos que quieren adoptar a un chiquillo guapo, sobre todo sano. Son diferentes a nosotros. Padecen del mal de la riqueza. Mientras nosotros nos ponemos a tener hijos sin pensar en cómo alimentarlos, ellos pasan sus años fértiles comprando coches y casas y se dedican a trabajar como si el tiempo no pasara. Cuando deciden que llegó la hora de tener un plebe, ya es muy tarde. Eso nos conviene. Nosotros se los vendemos. En su desesperación, los gringos están dispuestos a pagar el precio de una casa por un pedacito de carne latina… y si es blanquito mejor, porque pueden hacerlo pasar como propio.

			A nosotros no nos cuesta tanto encontrar morros. Hay muchos en el sur, huérfanos o cuyos padres se animan a venderlos si creen que tendrán una vida mejor. Si no hay para la venta, nos los robamos; así de simple. Observamos a una mamá o papá distraído en alguna plaza comercial o donde esté muy concurrido. Lo ideal es que el lugar se encuentre atiborrado de gente. Las fiestas son la época ideal para los secuestros infantiles. Solo nos toma un par de segundos agarrar a un plebe y hacerlo desaparecer. En pocos días está acá en el Norte.

			Guayo no me explicó cómo lo hizo para agarrar a este morrito. Si lo compró o se lo robó. No es que me importe mucho tampoco, porque para nosotros es solo un producto.

			No es la primera vez que nos llega un plebe al que tenemos que cuidar para la venta, pero sí es la primera que me toca a mí cuidar a uno. Las novias de los muchachos se pelean por esta tarea. Yo siempre les aconsejo que no le pongan nombre al morrito o nena a su cuidado, porque así no se encariñan. Una vez que el chiquillo tiene nombre, es difícil no tenerle afecto. No creo que eso me ocurra a mí, porque la verdad es que nunca he sido cariñosa. 

			Ya han pasado días desde que llegó el plebe. Guayo no lo ha venido a buscar ni me ha hecho saber si hay un comprador. Algo tiene que haber demorado el asunto. El crío ahora está limpio y sano. Ha engordado. Le tomé fotos para que cualquier cliente pueda verlo. Ya ni siquiera llora tanto. ¡Qué alivio! Los primeros días casi me vuelvo loca con sus alaridos. Pero ya no. Si lo dejo mirar por la ventana, se queda quieto. 

			Hoy me cansé de decirle «morro» o «plebe». Decidí ponerle un nombre: Pipil. En mi pueblo no sé por qué se les dice así a los cachorros cuando son simpáticos. Pienso que entregarlo, al cabo de algún tiempo, será como en el caso de un perrito nuevo. Si una sabe que lo cuidarán bien en su nueva casa, se queda tranquila. También le pedí que me dijera «tía», pues con el paso de los días se complicaba que no supiera cómo llamarme. Al comienzo se negó. Pero luego anteayer lo dijo por primera vez.

			—Tía, tengo hambre.

			Me sorprendí y me dio risa. No sé por qué. Algo curioso.

			He tenido que dejar al Pipil al cuidado de mi amiga Carmen cuando me toca ir a inspeccionar un cargamento. No es que me preocupe mucho estar ausente, pero yo misma me asombro cuando al regresar a la casa lo primero que deseo es ver cómo está. Resulta extraño cómo los plebes hacen que a una le nazcan sentimientos que ni sabía que tenía. Hoy al entrar a la recámara corrió hacia mí y levantó los brazos para que lo cargara. Y, en cuanto lo tuve a la altura de la cara, me dio un beso en la mejilla. Sin tiempo para pensar en lo que hacía, se lo devolví. Qué diablos.

			ELISEO

			No siempre fui el borracho del pueblo. Sé lo que comenta la gente, aunque me hago el que no escucho nada. Sí me fijo en las miradas de los que pasan a mi lado cuando camino por la calle o los que están en la cantina y me doy cuenta cómo se apartan de mí, como si les oliera mal.

			Claro, al final siempre hay uno tan tomado como yo que se acerca, pero ese alguien es distinto cada noche. Por lo general, cuando el lugar cierra soy el único que queda y a quien tienen que sacar del brazo porque apenas puedo sostenerme.

			Hubo un tiempo en que fui un hombre diferente. La gente me respetaba. Incluso, a veces venían a pedirme ayuda si había un problema que resolver. Una vez hasta ajusticié a un forastero —de paso por Quesería— que molestó a una de nuestras nenas. Nunca más se supo de él y la gente me lo agradeció.

			En esa época yo poseía un campito que había sido de nuestra familia de tiempos que ya nadie recuerda. Ahí sembraba de todo: maíz, cebada, cebollas, alfalfa. A veces paso por ahí, por donde quedaba mi pedazo de tierra junto al río. Está cercado y dicen que van a construir una represa. Nadie sabe realmente lo que va a pasar. Mientras tanto, a veces al atardecer, cruzo por debajo de los alambres de púas y me deslizo hacia lo que fue mi terreno. No era gran cosa, es cierto, pero era nuestro.

			Me siento un rato bajo las ramas de los árboles que han crecido a la orilla del fantasma de las aguas, el mismo sitio donde antes estuvieron las escaleras de mi casa. Repaso en mi mente una a una las cosas que tenía en mi hogar: la puerta que yo mismo tallé y corté de los troncos de mi jardín, la mesa labrada con mis propias manos, la cama donde concebimos a nuestros hijos que no llegaron a ser grandes y donde nació la que sí creció, pero de quien ahora nadie sabe nada. Me parece que escucho las risas de mis chamacos, la voz de mi esposa Quena —cuando todavía era dulce— llamándome a comer; mi mamá preguntando si yo había llegado de arar el campo. Y las conversaciones de los vecinos río arriba y río abajo, cuyas voces se han ido apagando en mi mente a través de los años.  

			Cuando Quena llegó por primera vez a mi casa le juré que siempre tendría para satisfacer sus necesidades: comida, techo, ropa, todo lo que ella quisiera. Pero no resultó así. Me entristece recordar lo que pasó: el rico del monte llegó alegando que el terreno no era mío, que su pinche familia poseía el título; que ahora necesitaba recuperarlo; no solo el mío sino los de todos los que vivíamos al lado del río. Como si un papel fuera más prueba que mi palabra y la de todas las familias que vivimos ahí por cinco generaciones.

			Al perderlo todo no me quedó de otra que pintar casas, algo que sabía hacer muy bien porque siempre había pintado la mía; me gustaba tenerla bien arreglada.

			Pero ¿por qué estoy recordando esto? Creo que porque no quiero pensar en lo que me entristece de verdad, lo que me angustia. Solo duermo cuando he tomado, y cuando digo tomado significa hasta no saber quién soy. No tengo cómo salir de este dolor. Desde que mi hija Yoali desapareció ha sido más negro el túnel de mi vida. Reconozco que durante un tiempo me porté mal con ella. Creo que en esa época no fui un buen padre. Solo cuando entró a estudiar al convento con la ayuda de las monjitas, pude ser mejor papá. En ese entonces mejoré, dejé de tomar, aunque por las tardes siempre pasaba a la cantina para disfrutar de un buen momento con los amigos. 

			Mi niña era la más linda de todo el pueblo y al escucharla cantar en el coro de la escuela me desmayaba de orgullo y alegría. Pero cuando quedó embarazada me pareció que Dios una vez más se ensañaba conmigo, quizá por algún pecado que cometí. Tal vez por lo que le hice al forastero. O si no, por pecados antiguos de mi familia, castigos que se pasan de generación en generación. No pude creer que, en nuestras propias narices, las de Quena y las mías, alguien se hubiera aprovechado de mi nena, tan inocente, bella y que con nadie podía compararse.

			Por mucho que le preguntamos quién era el desgraciado, Yoali no quiso decirnos su nombre ni procedencia. No sé a quién defendía. Solo que no pudo haber sido alguien de Quesería porque me hubiera enterado. En un pueblo chico como el nuestro todo siempre termina por saberse. Fue entonces que me puse duro y saqué la correa, la que uso para amarrar a mis perros durante la noche, y le di con ganas. Claro, solo en las piernas, porque no soy un animal para dañar a mi propia sangre, sobre todo a los que están por nacer. Ella lloró mucho y desde ese momento nada fue igual entre nosotros. Nunca más volvió a sonreír como antes, ni la escuché canturrear mientras hacía sus labores de la casa. No tuve palabras para decirle que me arrepentía, que había sido un momento de locura, que no lo volvería a hacer. En vez de eso, de nuevo ahogué mi tristeza en el alcohol.

			Al nacer mi nieto, Yoali y yo nos acercamos un poco más. Fue una época que recuerdo como feliz. Aunque tuvo un parto difícil, su madre no quiso ayudarla. No sé en qué momento mi esposa, que en otro tiempo fue una mujer cariñosa, se comportó de forma tan dura. No, no, ¿cómo puedo decir eso? Tengo que ser justo. Claro que sé perfectamente en qué momento Quena se puso así. Pero pienso que, de todos modos, cuando Yoali la necesitó, ese día debió haber puesto de lado su dolor por la pérdida de sus otros hijos. Debió haber acompañado a Yoali por ser su mamá. Al final fui yo quien llevó a mi hija al hospital y estuve con ella los dos días del parto. Mi hija pedía a sollozos a su abuela, que fue quien la crio y a quien tanto quería, pero la santa señora ya estaba en el cielo. 

			Pensé que en esas horas nombraría al autor de la fechoría, pero la verdad es que, a pesar de estar enloquecida por el dolor, no escuché en ningún momento que a Yoali se le escapara el nombre de ningún varón. Al final, sentí una gran emoción cuando la enfermera me dijo:

			—Don Eliseo, usted tiene un nieto.

			Aunque no me sentía con edad para ser abuelo, cuando por primera vez lo vi en brazos de mi hija el corazón se me llenó de alegría. Me costó no llorar.

			El niño, ay, el chamaquito, Elisito, mi nieto. Se me parte el alma. Hoy estoy sin la bebida porque vino mi cuñado, Cuaute. Lo voy a acompañar a hacer lo que debí haber hecho hace meses como padre y como abuelo: tratar de averiguar la verdad de lo que ha pasado con Yoali y su hijito.

			
YOALI

			Mi tía Adela y mi tío Cuaute me encontraron refugiada, más muerta que viva, detrás del basural de un restaurante. Tenía el cuerpo herido, es cierto, pero mucho peor tenía la mente y el alma.

			Al principio no los reconocí. Solo los había visto en fotos que mi tía Adela mandaba por correo a Quesería y que mi mamá pegaba con alfileres en la pared. Las fotos estaban tan desteñidas por la luz que entraba por la ventana que los rostros se habían borrado.

			Al jalarme de un brazo para guiarme hasta el coche, me resistí. Les grité que no me tocaran. Quería quedarme hecha un ovillo en ese rincón maloliente porque pensaba que así podía morirme tranquila. Tan débil me sentía que en cualquier momento pude irme al otro mundo. Mientras intentaban subirme al coche, me repetían que eran mis parientes, que no temiera, que ellos iban a cuidarme. Cuando finalmente lograron sentarme en uno de los asientos, mi primo Casio encendió el carro y condujo como un loco y sin parar, pasándose los semáforos en rojo, para llegar cuanto antes a Amapola.

			—Somos de tu propia sangre, Yoali —repetía la tía abrazándome en el asiento trasero.

			Tío Cuaute se volteaba para mirarme y, extendiendo un brazo, me daba palmaditas cariñosas en las rodillas. No recuerdo mis primeros días en casa de los tíos, pero me contaron lo que hicieron para encontrarme. Llamó un desconocido para decirles que me buscaran en tal lugar a tal hora. Se subieron al coche y partieron con el alma en un hilo; temían que no fuera cierto. Su alivio inicial se volvió horror al ver mi estado. Se les había roto el corazón al descubrir que mi niño no me acompañaba.

			Me hospedaron en la recámara más alejada del bullicio hogareño; los primeros días hablaban en voz baja y caminaban de puntillas para no perturbarme. Yo, mientras tanto, yacía en la cama tratando de quitarme de la mente el suplicio de lo vivido, de los momentos en el río, donde mi vida pareció llegar a su fin. Diariamente, atravesaba el pasillo cinco o seis veces y me dirigía al baño para lavarme con jabón y agua caliente. Me sentía inmunda, como si no fuera a estar limpia de nuevo. Con una toalla áspera me frotaba con tal fuerza que la piel se me agrietó. Lo peor era pasar por delante del espejo, pues la muchacha reflejada no se asemejaba en nada a lo que yo había sido.

			Por un tiempo, tuve la fantasía de que me levantaba, iba a la cocina, buscaba un cuchillo afilado y me lo enterraba en el corazón. Me aliviaba imaginar cómo me brotaría la sangre, poco a poco, dejándome sin sentido. Pero no llegué a cumplir con la fantasía, pues al tratar de pararme de la cama, descubrí que no tenía energía para poner fin a mi vida. Mientras que en algunos momentos me surgían unas ansias terribles de salir a buscar a mi hijito, en otros un agotamiento completo me dejaba sin fuerzas para seguir luchando. La fe en que él no se había ahogado y que seguía con vida mantuvo mi deseo de seguir viviendo, pues de encontrarlo, me necesitaría.

			Tuve muchas pesadillas. En la peor de ellas, Elisito llamaba: «mamá, mamita», desde la cumbre de una montaña. Al correr hacia él, su figura se iba achicando hasta desaparecer del todo. Pero peor era no soñar; que mi hijo no apareciera en mis sueños me hacía sentir una terrible desolación.

			Si bien yo mantenía la esperanza en que mi hijo vivía, los que me rodeaban lo dudaban. Sus miradas incrédulas o gestos despectivos cuando les mencionaba el tema me lo hacían saber. La foto de Elisito me ayudó a aclarar mis propias dudas. Envuelta en plástico, la había guardado en el bolsillo antes de meterme al agua. Sacarla y besar su carita sonriente me hacía sentir que no estaba loca.

			A solas en la recámara, mi angustia iba creciendo cada vez más. Reviví una y otra vez el momento en que mi hijito se había soltado de mis brazos. Me imaginé las mil maneras en que podría haberlo retenido para que la corriente no se lo llevara, si es que había desaparecido así.

			Un día amanecí con una rabia intensa. Sentía ira contra mí misma, contra Dios, contra Nuestra Señora, contra todos los que me rodeaban. La primera ráfaga me llegó de la nada; me nació en la barriga, me recorrió las venas y estalló en un grito desgarrador que no reconocí como mío. Salté de la cama, fui al mueble donde mi tía Adela me había colocado una lámpara, cremas y la figura de Nuestra Señora con velitas y un florero delante de ella. Barrí todo con la mano y los codos. Me produjo un deleite exquisito ver cómo se impactaban los objetos contra la pared. Jadeando, observé la imagen de la Virgen rota en mil pedazos y el agua del florero salpicada por la recámara. Quise seguir destruyendo, lo que fuera, cualquier cosa. Agarré la lámpara de su cordón y la lancé contra la puerta. Explotó. Pisé los vidrios que estaban en el piso para llegar a la cama. Con una fuerza descomunal di vuelta el colchón. Tomé las sábanas y las rasgué de arriba abajo, gozando con el sonido que emitía la tela al partirse en dos.

			Jadeaba y sudaba por el esfuerzo de liberar tanta rabia y me reía sola, cuando sentí una mano tibia posarse sobre mi hombro. Me volteé dispuesta a golpear al intruso. Pero me detuve. Era la pastora Lucy. Con su rostro dulce, sin decir una palabra, me miró con sus profundos ojos grises. Desconcertada, observé a mi alrededor: la lámpara rota, los colgajos de las sábanas… ¿Yo había hecho eso?

			Tomándome de la mano, ella me condujo hasta la cama. El colchón aún estaba tirado en el piso, así que nos sentamos una al lado de la otra en la orilla del catre de madera. Me abrazó. Hasta ese momento no había llorado. Había aullado de rabia, sí, pero no había derramado lágrimas. Comencé a hacerlo sin poder parar, gotas tibias y saladas que de a poco me produjeron alivio. Cuando llegaron los hondos suspiros, Lucy me pasó un pañuelo de papel.

			—Qué bueno verte así, Yoali. Ahora que soltaste lo que tenías adentro, creo que podrás comenzar tu lucha para recuperarte.

			Con palabras suaves me alentó a que me abriera. No dudé en contarle mi historia. Algo en ella me dio confianza. No fue solo por el hecho de que fuera religiosa, que hubiera ayudado a muchos migrantes recién llegados al Norte, ni porque fuera la mejor amiga de mi tía Adela. Intuí que no me trataría como loca por creer que mi hijo seguía vivo. Me escuchó con gran cariño; me interrumpió un par de veces, pero solo para aclarar dudas. Al fin entendió lo que yo le decía. 

			—Tiene sentido lo que me cuentas, mi hija. Claro que creo que tu niño está vivo, que si lo buscas, lo encontrarás. Yo haré todo lo que pueda para ayudarte.

			Dejé para mí lo que me ocurrió después del cruce. Todavía no puedo hablar de eso. Quizá algún día logre hacerlo.

			Lucy me tomó una mano y la colocó entre las suyas. Vi que quería decirme algo importante.

			—Tienes que hacer un esfuerzo, muchacha. Nada de seguir escondida en tu recámara. Tienes que compartir con los de la casa, salir al aire libre y alimentarte bien. Dejar que quienes te quieren, te ayuden. Solo así tendrás la fuerza para buscar a tu hijo.

			Seguimos platicando hasta caída la noche. Adela entró al cuarto con una vela en la mano. No sé cómo supo que estábamos sin luz. Seguramente escuchó todo lo que hice para destruir la recámara. Miró los destrozos a su alrededor y no me regañó. Puso la vela en la mesa de noche.

			—Les dejé comida en el horno —dijo con un suspiro antes de salir.

			Lucy me dio muchos consejos. Me habló sobre la bondad de Dios y cómo Él vela por nosotros. No sé si quedé convencida del todo, pero sí creo en Lucy porque es un ser angelical. Siento que quizás Dios o Nuestra Señora me la hayan mandado para ayudarme. De hecho, cuando partió a su casa me sentí mejor. Con menos ira y más optimista. Por primera vez desde que llegué a Amapola, me siento con fuerzas y ánimo para salir a buscar a mi hijito.

			CASIO

			Mi familia cree que porque tengo catorce años no sé lo que pasa en esta casa. Bueno, la verdad es que yo me hago el zorro. Así los intrusos no se meten en mi vida. Lo más importante es que no crean que me pueden dar órdenes como si yo fuera chamaquito.

			Ellos no tienen idea de que pertenezco a una mara. Son unos bobos. Los quiero, pero son muy ingenuos. Hasta el cura ese y la vieja canosa, la pastora Lucy, que le encanta meter su nariz donde no debe, me creen un santo.

			Lo que no me gusta de mi casa es que siempre está llena de gente que ocupa espacio, que va de paso al Norte. Y que mi mamá Adela las proteja por unos días mientras se mejoran. Porque casi todas llegan enfermas de algo. Ella me contó que así llegó mi mamá, mi madre de verdad, a quien no recuerdo, porque me trajo cuando yo era un bebé. Tristemente, mi mamá murió. Me hubiera gustado conocerla. Saber si ella me quería. Adela dice que sí. Que para cruzar la frontera arriesgándolo todo ella debió haberme querido mucho y deseado que yo tuviera una vida mejor.

			Así fue como me quedé viviendo acá con mamá Adela y tío Cuaute. Me repiten que soy su hijo, que no lo piense de otra manera. Así y todo, hay veces que me da rabia con ellos. Parece no importarles lo que yo siento. Por ejemplo, el otro día me sacaron de mi recámara. Me pareció injusto. Llegó Adela y me dijo:

			—Mijo, tienes que desocuparla. Lo siento.

			Me lo dijo así nomás, sin avisar. ¡Heavy! De un día para otro me quedé sin mi pinche espacio.

			—Ay, hijo —me comentó como explicación—. Ándale, es que Yoali necesita estar sola por un tiempo. Casio, piensa que la pobre muchacha cruzó la frontera igualito a tu mamá. Y ahora ella está muy mal. ¿Qué te cuesta ceder tu recámara por un tiempecito?

			En realidad, no me lo pedía. No. Lo daba por hecho.  Ya me había sacado la mitad de mis colecciones, que he ido juntando desde que he sido muy chico. Ya estaban mis cosas en el pasillo amontonadas o en cajas. Por suerte, aún no se había metido a escarbar en el cajón de mis calcetines, donde tenía la pinche merca escondida. Está claro que tengo que encontrar un lugar mejor para la yerba ahora que compartiré la recámara con Nacho. Él llegó del sur hace dos años y trabaja en la tiendita de los Ramírez cuando no va a la universidad. Es buen tipo. Después de todo no estoy tan mal.

			Por acá casi todos los chavos pertenecen a alguna mara. Yo estoy metido en una porque me divierte. Otros están ahí porque es su única familia. Nuestra mara no es como la del otro barrio, el que queda más pegado a la frontera. Ellos andan armados y de vez en cuando se persiguen con hachas. Más de alguno se ha quedado sin un brazo o sin una pierna por sus riñas La nuestra es una mara suave. Nada de pistolas ni de hachas. Nos juntamos a tomar chelas y a fumar. Nada más. No tenemos líder, aunque a veces los demás quieren que yo lo sea.

			—Oye, ¡Casio Clay! —me dicen—, necesitamos a alguien de cabeza.

			Pero no. Prefiero así como estamos. Todos iguales. Si llega alguien a ocupar ese lugar, bueno, ahí sí que tendrán que entenderse conmigo.

			Oí decir en la casa que Yoali tiene un morrito de casi tres años. Yo la veía joven. ¡Uf! Cuesta creer eso de que el chamaquito está desaparecido. Me llega hondo porque siento que lo mismo pasó conmigo, solo que yo llegué aquí al Norte con mi mamá. Pienso que Yoali casi podría estar en la mara con nosotros. Tiene solo diecisiete años. Estoy seguro de que a los demás les caería bien. Y a lo mejor eso la alegraría.

			El otro día me asomé por su puerta. Ya no lloraba como lo hacía al comienzo. Estaba sentada a la orilla de su cama mirando una foto. Le dije «hola» y me respondió «hola». Me sorprendió que me hubiera sonreído; triste, pero era una sonrisa. Quise hablarle para invitarla a que fuéramos con la mara. Pero no me atreví. Quizá mañana lo intente.

			
LUCY

			Soy la pastora de la única iglesia protestante de Amapola. Acá todo el mundo me dice «gringa». Es el nombre que le dan a muchos extranjeros que son del Norte.  Lejos de ofenderme, me gusta, pues sé que mis feligreses, así como otra gente del pueblo, me lo dicen con respeto y, desde hace un tiempo, hasta con cariño.

			Hoy caminé rápidamente las pocas cuadras desde mi pequeño departamento hasta mi iglesia, El Buen Pastor, repasando el mensaje de mi sermón. No había tenido tiempo de pensar en él, pues mi labor evangélica me ocupa gran parte del día y, a veces, gran parte de la noche. 

			Ayer, rescaté a tres muchachitos que habían sufrido mucho durante su travesía por el desierto. Les di refugio y comida, que es lo que hago con muchos desamparados que llegan al pueblo.

			En la puerta de la iglesia me esperaban algunos de mis feligreses. «Hola, pastora gringa», me saludaron, con grandes sonrisas. La iglesia, como siempre, estaba repleta. Se pusieron de pie para recibirme. En cuanto llegué al púlpito, les pedí que abrieran sus cancioneros en «Valiente», uno de mis himnos preferidos. Le hice una seña a la organista y otra a mi coro. Al irrumpir la música, los presentes unieron sus voces a las cinco del coro. Cantamos con fervor. A mis congregantes les encanta este himno igual que a mí, porque exhorta al Cristo Redentor a darles algo muy importante para ellos: la valentía. Casi todos son migrantes que llegaron a Amapola luego de enfrentarse al desierto, al río, a la violencia y, en ocasiones, hasta a las balas.

			Mi iglesia es protestante, pero yo no excluyo a nadie. A todo el que quiera integrarse le doy la bienvenida. No a todo el mundo le gusta mi amplio criterio, pero yo me apoyo en el ejemplo de Cristo. Jesús no dejó a nadie fuera. Al que llegara con buenas intenciones, Él le abría los brazos. Creo que a Jesús le hubiera gustado predicar en Amapola, un lugar adonde los migrantes llegan con grandes sueños y dispuesta a sacrificarse para tener una vida mejor.

			La celebración dominical suele transportarme a mi niñez. Mis primeros recuerdos son estar acurrucada en una banca junto a mis padres, adormilada por las monótonas palabras del pastor. Cuando me ofrecieron hacerme cargo del Buen Pastor, en Amapola, pensé mucho antes de aceptar el cargo porque sabía que tendría que aprender mucho sobre una cultura diferente a la mía, que es del Norte. Al llegar, pronto me di cuenta de que ese no sería un problema porque la gente me recibió con enorme cariño. 

			Más difícil fue la herencia que me había dejado mi antecesor, quien durante años intentó convencer a sus oyentes de que, al morir, enfrentarían un infierno poblado de diablos que les picarían los traseros con tridentes. Los que preferían que les hablaran de un Dios duro y patriarcal partieron a otras parroquias. Quedaron en mi rebaño quienes preferían escuchar sobre el gran amor de Jesús, así como los que compartían mi deseo de ayudar a los migrantes que llegaban a Amapola luego de cruzar la frontera.

			Entre mis mejores amigos están Adela y Cuaute Ramírez, una pareja dueña de una tiendita en Amapola. Si bien Adela no ha dado a luz, ella y Cuaute han formado una familia. Han adoptado a sobrinos y niños ajenos, cobijándolos y convirtiéndolos en propios.

			Adela y yo nos hicimos amigas el mismo día que nos conocimos. No había ido antes a comprar a su tienda; prefería la comodidad del supermercado, donde una carga todo en un carrito, pasa a la caja y sale rápido. Pero mis feligreses más cercanos me insistieron en que valía la pena hacerlo. —Aprenderás mucho, pastora Lucy —me aseguró una congregante. Decidí tomar su consejo. 

			En cuanto entré en la tienda, noté que sus dueños tenían que ser creyentes porque los estantes junto a la puerta estaban atiborrados de estatuas de la Virgen, velas, santos y santas cuyos nombres he escuchado entre mis fieles. Adela salió a atenderme. Al instante hubo tan buena química que nos pusimos a platicar de cosas que teníamos en común. A los pocos minutos, tuve ganas de invitarla a tomarse un café en mi departamento, pero no sabía si le agradaría hacer amistad con una pastora gringa y protestante. Gracias a Dios, ella dio el primer paso.

			—¿Por qué no vienes a comer con nosotros este domingo? —me preguntó con una sonrisa—. Por tus compras veo que tienes en mente preparar flautas —al contestarle que sí, pero que nunca las había hecho antes, ella se animó—: Ay, yo te enseño. Para eso no sirven los libros. Hay que ver su preparación en vivo. Ven temprano y las hacemos juntas. No es que sea engreída, ¡pero la verdad es que mis flautas son la envidia del pueblo! —Cuando le dije que encantada, me advirtió—: No te pongas elegante, Lucy. Estaremos en familia.

			El domingo llegué temprano y con el delantal dentro de la mochila. Pensé que me llevaría derecho a la cocina, pero se detuvo primero ante un pequeño altar colocado en una repisa de la sala.

			—Es Nuestra Señora de la Merced, patrona de los viajeros, muy milagrosa. —me explicó apuntando a la estatua de la Virgen que sostenía en brazos al Niño Jesús—. Todos los días yo le prendo una vela para que nos proteja. —Me confesó que había temido mi reacción ante el altar, pues en su pueblo, Quesería, las dos iglesias, la de ella y la protestante, no se llevan bien—. Son rivales y se la pasan peleando por tonterías. Es ridículo si uno piensa que ambas religiones son cristianas.

			—Adela, no me ofendes. Respeto tus creencias y ojalá que tú respetes las mías. Es verdad que nosotros no le rezamos a la Virgen, porque pensamos que es mejor dirigirnos directamente a Jesús.

			Le expliqué que además me gustaba que la madre de Dios protegiera a los viajeros, sobre todo porque, de alguna forma, casi todo el mundo en Amapola es peregrino. Aunque no creo en los milagros, tampoco me opongo a que otros crean en ellos. 

			Cuando terminábamos de preparar las flautas, llegó Cuaute. Venía de hacer el inventario de la tienda. Adela me había explicado que su esposo, al contrario de ella y del resto de la familia, es ateo. Y que ella siempre le reza a Nuestra Señora para que le vuelva la fe.

			—Mi marido tiene un gran corazón, Lucy. Fíjate que es el primero en abrir su casa a cualquier migrante necesitado.

			Me agradó la noticia porque a veces me falta espacio para recibir a mis invitados recién llegados del sur. Para mí, Cuaute ya se ganó el cielo al estar dispuesto a ayudarlos. 

			Ese domingo conocí a los demás invitados. Con el padre Andrés hicimos rápidamente buenas migas; tenemos mucho en común, a pesar de ser de iglesias diferentes. Nuestra labor evangélica es parecida. 

			Dos policías, Frank y Sergio, que se turnan para patrullar el pueblo, comieron y se pusieron a jugar dominó con Cuaute y el padre Andrés. También conocí a los hijos adoptivos de la pareja, Casio y Nacho, dos adolescentes simpáticos e inteligentes. Y claro, está Yoali. Desde el día en que la conocí me he preocupado por ella. Perdió a su hijo al cruzar la frontera. Casi todo el mundo cree que el niño murió ahogado, pero ella insiste en que no fue así, que su hijo le fue robado. Yo creo en su historia. Secuestran a muchos niños en la frontera. Aunque también pienso que no será fácil encontrarlo porque ha pasado mucho tiempo desde que desapareció.

			Yoali no llegó directamente a casa de sus tíos. Estuvo un tiempo desaparecida. Me da la impresión de que algo terrible le pasó después de perder a su hijo; no quise preguntarle mucho sobre ello. La verdad es que es muy común que a las muchachas jóvenes las violen en la frontera. 

			En un intento por apoyarla, le pregunté a Sergio si podría ayudarla a buscar a su hijo. Se lo pedí a él porque veo que tiene interés en Yoali ya que la mira mucho. Pensé que me diría que sí al instante, pero no fue así. Su reacción tan negativa me sorprendió y molestó.

			—No, pastora. No puedo. Es una mojada. Ayudarla me puede perjudicar ante la ley. Además, no creo que ese huerco esté vivo. No me cabe la menor duda de que murió ahogado. Ella simplemente repite una y otra vez que está vivo porque no se encuentra bien de la cabeza. 

			Las palabras de Sergio me dejaron helada. No tuve corazón para pedirle lo mismo a Frank. Temí otro rechazo. Por eso, he decidido ponerme yo misma en campaña. Primero a Yoali le pediré prestada la foto que tiene de su hijito, le haré copias y las pegaré en diferentes lugares de Amapola; en la iglesia para empezar. En los locales del pueblo la gente no me dirá que no. Tal vez alguien lo reconozca y nos dé alguna pista de su paradero. Por ahora no le diré a Yoali detalles de lo que estoy haciendo. No quiero ilusionarla hasta no tener alguna respuesta. Estoy convencida de que, una vez recuperada, ella tendrá fuerzas para buscar a su hijo.

			
YOALI

			Cuando vi que Guayo no regresaba, en mi desesperación decidí visitar a la Cibela, la adivina del pueblo. Aparenta ser una señora común y corriente, pero en Quesería sabemos que tiene el poder de ver el futuro. No viste con turbantes ni emplea bolas de cristal como los adivinos de la tele, a no ser que llegue algún forastero del Norte a consultarla. En ese caso, se pone una falda larga y aretes colgantes para cumplir con las expectativas de quien quiere saber su suerte. A nosotros nos recibe de jeans manchados de musgo o teñidos con los colores de la fruta de su huerto porque pasa gran parte de su tiempo metida en su jardín. Siempre pide la ayuda de seres del otro mundo en sus consultas. Para verlos mejor, coloca un recipiente de agua sobre una mesita para meditar sobre su reflejo; o prepara un café, espera que lo bebamos y ausculta el futuro en la borra que queda al fondo de la taza.

			Decidí ir por el camino que bordea el bosque de Quesería. Su casa queda en las afueras del pueblo, porque dice que prefiere estar alejada para no escuchar chismes; que no necesita oírlos para conocer la vida secreta de sus habitantes.

			Cuando llegué, la Cibela desmalezaba entre las hileras de tomates, chiles y pepinos. La saludé entre matas de menta, ruda, salvia y otras hierbas que desconozco. Las malas lenguas queserinas aseguran que esas plantas son mágicas y que sirven para hechizar. Yo nunca lo he creído del todo, pero iba decidida a pedirle un amarre amoroso que hiciera que Guayo volviera a mí.

			—¡Ándale, ¡qué tal mija! —me dijo con el rastrillo en la mano—. Qué gusto verte. Me imagino a qué vienes.

			Se levantó de donde estaba hincada y me dio un abrazo y un beso. Mientras se sacaba los guantes y caminábamos hacia la puerta, recordé mi visita anterior en que le había preguntado si yo llegaría a ser una cantante famosa como Shakira o Beyoncé.

			—Tus canciones cambiarán la manera como piensa la gente —me había pronosticado, dejándome perpleja ¿Iba a tener éxito o no? ¿Sería rica y famosa? Me quedé sin saberlo, pues no quiso ahondar en el tema.

			Por esa vaguedad había jurado no regresar con ella. Pero al no tener noticias de Guayo, no me aguanté. Tenía que saber si me seguía amando. Cuando entré en su sala, esta vez hizo algo diferente. Me paró delante de la ventana y me recorrió todo el cuerpo con las manos. Al colocármelas sobre la panza, se detuvo. Cerró los ojos y murmuró:

			—Siento un calor en tu vientre, nena. Ahí se desarrolla una nueva vida, una vida que cambiará tu destino — dijo. La miré con sorpresa y miedo. Continuó—. Enfrentarás duros desafíos, pero no temas, porque eres fuerte y podrás sobrellevarlos. Al final del camino hallarás al amor de tu vida.

			Sus palabras me dejaron tan perturbada que no atiné a preguntarle de qué se trataba esa nueva vida, si el amor de mi vida sería Guayo u otro hombre. Lo peor fue que se me olvidó pedirle el amarre de amor para conquistar a Guayo. Con sus adivinanzas dándome vueltas por la cabeza, caminé lentamente hasta mi casa sin llegar a ninguna conclusión sobre el significado de sus palabras. Pero a los pocos días me quedó clara su intención al darme cuenta de que esperaba un hijo de Guayo. Supuse que sería ese el gran desafío del cual me había hablado la Cibela. Pero me esperaban otros más. 

			Mis padres me dieron la espalda al enterarse de mi embarazo. Estando ya panzona murió mi abuelita, la Güerita, quien siempre me había dado amor y apoyo. Mi mamá, en cambio, me quitó el cariño.

			—Ya no eres una nena. Tienes que ganarte el pan, para ti y para tu hijo —no se cansaba de decirme, como si no fuera su nieto.

			Así fue como pasé mi embarazo: agachada sobre una bañera repleta de ropa de la gente rica del pueblo, refregando camisas y delantales sobre el gran tambor de hierro colocado sobre piedras en el patio. Mis lágrimas caían sobre la espuma jabonosa. De lo único que me salvé fue de exprimir la ropa, la parte más difícil del lavado, pues ahí sí mi papá se puso firme.

			—Ya basta, mujer —le dijo a mi mamá—. Es hora de que recuerdes que tienes corazón.

			LA COYOTA

			De buenas a primeras no había manera de que el morro comiera. Si yo le acercaba la cuchara a la boca, la cerraba como sepultura. Y si lograba meterle algo de comida, me escupía todo a la cara. Pronto me quedaron las blusas manchadas de verde, rojo y amarillo. Algunas las tuve que tirar. Chíngale, lo peor era que al pinche plebe le producía la risa más grande verme la cara morada de rabia. La primera vez que se carcajeó fue cuando escupió a tal distancia que salpicó la persiana. En varias ocasiones pensé en darle una cachetada bien merecida, como hacían conmigo en mi casa. Lo único que me detuvo fue recordar que a los clientes no les gusta ver una mano dibujada en la mejilla del chamaquito que van a comprar. Prefieren recibir uno gordo y sano.

			Los plátanos salvaron al chiquillo de morirse de hambre. Una tarde en que trataba de bajarse de la trona, le pasé un plátano a medio pelar para tranquilizarlo. Se lo comió tan rápido que creí que se le había caído al piso. Lamiéndose los dedos y los labios con deleite, comenzó a gritar: «plátano, plátano». Carmen y yo molimos plátanos y los mezclamos con frijoles, arroz, papas, carne molida con salsa… lo que fuera. ¡Ándale, el chiquillo se lo traga todo!

			El otro día, le acercamos la cuchara a la boca y la agarró por primera vez para comer solo. La verdad es que lo dejé para no pelear. Sigue tirando comida al piso y yo sigo limpiando, pero por lo menos ya no escucho sus alaridos que casi me rompen los tímpanos. El huerco tiene voz de trompeta. Lo importante es que coma.

			Cuando el morro recién se estaba recuperando, Guayo llegó a buscarlo para que le hicieran exámenes médicos a pedido de nuestro jefe. Que eran para asegurar que el plebe no tuviera alguna enfermedad. Que los clientes estaban exigiéndolo. El morro regresó con parches en el brazo, llorón y de mal genio. Retrocedió. Dejó de comer. Empezó a mearse en la cama. Todo eso me hizo enojar. Me puse firme. Le dije a Guayo que no podría llevárselo más. Que yo no estaba dispuesta a que el plebe volviera al estado calamitoso de sus primeros días conmigo. Eso era una pesadilla. Le grité que cuidar a un morro día y noche es más trabajo que cargar una bola de migrantes dentro de un camión. Ellos obedecen al primer grito. Un plebe, no. Es una tarea de nunca terminar. No le mencioné que el crío me ha empezado a importar un poco. No es que le tenga cariño. Es que siento que le he metido mucho trabajo. No voy a dejar que Guayo eche todo a perder.

			Guayo dejó de molestar. No regresó. Quizá ya había conseguido todos los exámenes necesarios. Estuve muy ocupada con los cargamentos y con el cuidado del huerco. Un día por casualidad vi anotada la fecha de su primera llegada a la casa. Me di cuenta de que habían pasado muchos meses. Me preocupó que se demorara tanto el negocio. No era lo usual. Llamé a Guayo. Al fin conseguí localizarlo en su celular.

			—Ándale, pinche Guayo, ¿quién es este morro? ¿Es tuyo? ¿Qué tiene de especial? ¿Por qué tanto examen médico? Me suena que algo pasa con él, que hay gato encerrado, porque las ventas nunca tardan tanto ni los padres adoptivos son tan exigentes. ¿Hasta cuándo se retrasa su entrega al cliente?

			Se produjo una larga pausa, algo inusual, sobre todo porque Guayo no es de los que piensan mucho antes de contestar. Me repitió todas las bobadas de siempre para dejarme tranquila. Sin que yo pudiera interrumpirlo, me aseguró que todo seguía su curso. Que hoy mismo me traía dinero para comprarle ropa nueva al chiquillo para se viera bien en el momento de entregarlo al cliente.

			Guayo llegó al mediodía con la lana. La dejó arriba de la mesa de la cocina. Por suerte, se trataba de una buena cantidad, suficiente para cubrir todos los gastos del plebe. Me volvió a asegurar que la pareja de la adopción vendría por él la semana entrante. Que la transacción se había atrasado pero que por fin ya estaba todo arreglado. No sé por qué dudé de sus palabras. Mi intuición, que pocas veces me falla, me decía que algo no cuajaba.

			Al poco rato de irse Guayo, los muchachos avisaron que acababa de llegar un nuevo cargamento. Es la parte crítica de mi trabajo: asegurarme de que todos los mojados que cruzaron hayan pagado. Aunque casi siempre es estresante, esta vez sentí alivio al alejarme de la casa y del morro. El Malasangre me había venido a buscar. Carmen se haría cargo del chiquillo.

			—Apaga el cigarrillo —le dije a la pendeja antes de partir. Acababa de encender uno y estaba feliz echando humo por la nariz. Siempre tiene uno prendido. Fuma dos paquetes al día. Sabe que le tengo prohibido fumar dentro de la casa—. Si el morro se enferma por el humo, serás tú quien pague su medicina —le grité desde la puerta. Me miró con furia, pero lo apagó en la orilla de la mesa. Tiene toda la cocina marcada con las quemadas de las colillas.

			En el coche el Malasangre me puso al día con lo que ocurría con el cargamento. Habían llegado veinte mojados, más muertos que vivos luego de atravesar el desierto. Aunque se encontraban dentro de un camión, serían llevados de a dos y de a tres en varios coches hasta nuestra casa de seguridad. La mayoría de ellos había pagado la travesía y estos serían trasladados más al norte. Ninguno había tratado de escapar sin pagar.

			Finalmente, la operación fue un éxito. Sentí un gran alivio, sobre todo porque cada vez es más difícil realizar las operaciones sin que algo falle. La migra se ha ido sofisticando. Ha instalado nuevos equipos electrónicos de detección, ha agregado altura y nuevos tramos al Muro; los guardias se han puesto más exigentes con las mordidas; han surgido los putos vigilantes, unas bestias que nos chingan sin parar metiendo sus pinches narices donde no les corresponde.

			Terminada la faena de revisar nuestro cargamento, nos fuimos a tomar unas cervezas; bien merecido lo teníamos. Faltaban cuentas por pagar, pero no me importó porque la lana de la operación pronto nos llenaría los bolsillos.

			
FRANK

			Al llegar a la fiesta de Adela y Cuaute, la cuadra se encontraba repleta de vecinos y amigos. Los turistas de siempre rodeaban la pista de baile y no le quitaban los ojos de encima a las nenas locales. No pude dejar de observarlo todo como policía. Quería asegurarme de que no hubiera delincuentes rondando. Luego de unos minutos me tranquilicé. Nada fuera de lugar. Me permití disfrutar de la fiesta, un evento que Adela y Cuaute celebran todos los años en la calle frente a su tienda. Era una fiesta con todo: carne y pollo asados, salsas, frijoles charros, tamales, mucha cerveza y mariachis.

			Me acerqué a una de las mesas con comida. Una señora bonachona me convidó un poco de un guiso humeante. Me lo pasó envuelto en una tortilla y me lo comí de un solo bocado. Estaba delicioso.

			—Para que nos cuide como siempre —me dijo, guiñándome el ojo—. Necesitamos tener más policías buenos como usted en este vecindario.

			Le di las gracias y me fui adonde los mariachis. Tocaban un bolero. Varias parejas se levantaron a bailar. Algunas parejas mayores se movían con elegancia. Pasé frente a la puerta de la tienda y miré hacia adentro. Detrás del mostrador, Adela platicaba con varios vecinos. Nacho y Casio manejaban la caja. Cuaute me explicó una vez que la fiesta significa un gran gasto, pero que venden tal cantidad de productos que ganan más en un día que en tres meses de venta normal. El secreto del éxito es que los Ramírez ofrecen comida y artículos que no se hallan en los supermercados gringos. Cilantro, comino, chiles, latas de frijoles refritos, arroz del bueno, papayas, mangos… cosas que hacen que la vida sea más soportable para quien dejó todo atrás.

			Afuera, vestido con un gran delantal blanco que decía «Chef», Cuaute preparaba la carne asada, que pinchaba de vez en cuando con un largo tenedor para probar si estaba lista. Me uní al grupo de vecinos que lo acompañaban contando chistes y dándole sorbos a sus caballitos de tequila. Delante de mí pasaron Lucy y el padre Andrés, él, vestido impecablemente de sotana, algo que ya se ve poco por estos lados. Y es que el curita tiene su edad y está tallado a la antigua. Se sentaron a la orilla de la pista. Adela salió de la tienda y les ofreció antojitos en una bandeja. La pastora tomó varios y el cura le siguió el ejemplo. Había llegado la hora de comer y la gente hacía cola frente a las mesas. Me gruñó el estómago, pero decidí esperar a que estuviera lista la parrillada.

			—¡Un brindis por la carne! —exclamó Cuaute. Todos nos llevamos el trago a la boca.

			Estaba con la botella en los labios cuando, en medio del humo que olía a carne asada, apareció ella: era Yoali. No la había visto desde su llegada… Se había transformado. Parecía un ángel. Aunque tenía un aire triste, se había acentuado su belleza. No me miró. Muchos se acercaron a saludarla de beso y abrazo. No hay quien no haya escuchado su historia. Me hice el que me reía con un chiste de Cuaute. En ese momento sentí un fuerte codazo en las costillas. Era Sergio.

			—¿Te fijaste en eso, güey? ¿En quién salió?

			Me hice el que no había entendido.

			—¿Qué? ¿Quién?

			—¡Güey! Es Yoali. La loca… —me susurró al oído—: Está sabrosona, ¿no te parece? — agregó mientras me daba otro codazo, esta vez en la barriga.

			Me invadió una oleada de sentimientos, una mezcla de odio y celos. Me dieron ganas de matar a Sergio, lo cual me perturbó, porque mi colega en varias ocasiones me ha salvado la vida. Así supe que lo que estaba sintiendo era amor. Ni idea de dónde me había salido. El amor es así de misterioso. Nace de la nada, por eso es peligroso. Le tengo miedo porque se apodera de uno. Uno pierde la libertad y el control. Pero no dejé entrever nada. Sé ocultar muy bien lo que siento. Sergio no se percató de lo que en ese momento pasaba por mi cabeza.

			El grupo norteño seguía tocando. Sergio bailó con varias muchachas, pero me di cuenta de que le tenía puesto el ojo a Yoali. Fue Adela quien la alentó para que bailara con él. De hecho, casi la obligó al jalarla del brazo. Y él se la llevó, como el lobo a Caperucita. Los músicos entonaron «Adelita», mi canción preferida. Aunque me sé la letra de memoria, hasta entonces no había entendido bien lo que decía. Ahora sí… Al llegar a la estrofa esa de «la seguiría por tierra y por mar», pensé: «Yo también seguiría a Yoali por donde fuera, como dice la canción»: «en un buque de guerra o en un tren militar».

			Bebí unos tragos más para sobreponerme del mal rato, pero no podía pensar en otra cosa que no fuera ella. Yoali, Yoali, Yoali.

			Hui lo antes que pude. Expliqué que al otro día tenía algo importante. Sergio se habría dado cuenta que era mentira porque conoce mi horario, pero estaba tan concentrado en Yoali que ni se fijó cuando me despedí de los Ramírez. Eché a andar la moto y salí disparado hacia la calle. Aceleré a la mayor velocidad posible. Tenía que despejarme y alejar de mi mente la imagen de Yoali en brazos de Sergio. La música me siguió por mucho tiempo. Finalmente, dejé todo atrás, sumergido en el viento y la velocidad.

			
DORA

			Dios mío, lo vi. Sí, a Guayo. Escuché sus planes malvados. Eso ocurrió el sábado. Fue entonces que me quedó claro quién es él de verdad. Yoali me contó parte de la historia de su relación con él, pero ni ella debe saber hasta dónde llega la maldad de ese hombre.

			Cuando a Yoali se le comenzó a notar el embarazo, los queserinos se preguntaron si el padre de la criatura no sería un hombre casado o, peor aún, el sacerdote del pueblo. Yo sabía que no podía ser él, pues si bien al curita le gusta coquetear con las mujeres en el confesionario, la cosa nunca va más allá de eso.

			Lo que sí me hirió fue que Yoali no me hubiera revelado que Guayo la había enamorado. En aquel entonces compartíamos hasta los pensamientos. Me pareció que no confiaba en mí. Pero con el tiempo vi que lo que quería era que Guayo volviera a Quesería para poder presentarlo a todo el mundo como su novio. Al enterarme por fin de la historia, me sorprendió que ellos hubieran hecho el amor en el bosque una semana entera sin que yo me enterara. Ambas éramos nenas inocentes, educadas por las monjas. No teníamos ninguna experiencia romántica. Recién soñábamos con el primer beso. Así y todo, Guayo la había conquistado en una sola tarde. Para mí no tenía sentido.

			Llegué a pensar que Guayo era «el maligno» del que hablaban las monjas; nos advertían que era un hombre tan bello y seductor que cualquier nena podía caer bajo su hechizo. Al preguntarle a Yoali si de eso se trataba, se rio a carcajadas.

			—No, me entregué a él porque quise. Pero también es verdad que no pude decirle que no.

			—¡Ándale!, ¿por qué no?

			—No te lo puedo explicar con palabras, Dora. No es solo por lo guapo. Es su mirada. Me llegaba al alma. Me hacía querer ser poseída por él.

			Una vez que se abrió, me lo contó todo con detalles. Me describió a Guayo como un hombre fuerte y atractivo. Le atraían sus manos, sus labios y su cabello negro revuelto. Me habló de la víbora tatuada en el brazo que veía enrollarse en torno a ella cuando hacían el amor. El medallón de oro que se mecía delante de sus ojos cuando la poseía.

			Al repetirle estos detalles a Juan Antonio, se preocupó. Partió al pueblo a hacer averiguaciones. Tras recorrer varios lugares, una tendera le dijo conocer bien a Guayo.

			—Claro que sé de quién hablas. Es un bandido. Cada vez que él y sus hombres pasan por Quesería, todos los dueños de negocios nos vemos obligados a pagarle dizque para que nos proteja. Trafica con seres humanos y drogas. Es un desalmado.

			Yoali reaccionó mal cuando le conté lo que Juan Antonio había escuchado en el pueblo.

			—Guayo no es así. Es un hombre dulce y bueno. Nada que ver con ese delincuente que describió la tendera.

			Al desaparecer Yoali con su hijo, la verdad es que no me preocupé mucho. Pensé que por fin había logrado partir hacia el Norte para realizar su sueño de hacerse cantante. Incluso el que pudiera haberse ido con Guayo no me dio temor. ¿No era el padre de Elisito? Entonces, seguramente la protegería. Pero al pasar muchos meses me inquieté. No era lógico que mi amiga no me hubiera escrito. Pasé por la tienda de doña Rufina, que también sirve de correo del pueblo. ¿No habría llegado una carta para mí en todo este tiempo? Le pedí que echara una miradita por la tienda por si se hubiera caído un sobre detrás de algún mueble. Doña Rufina me miró muy seria.

			—Dora, no ha llegado ni se ha perdido ninguna carta, ni para ti ni para los padres de Yoali. No quiero asustarte, hija, pero ya sabes que los que cruzan el río enfrentan peligros muy serios.

			El día en que fuimos de paseo a la feria de Quesería con Juan Antonio y mis nenas, no podía dejar de pensar en las palabras de doña Rufina. Me había dejado muy preocupada cuando me contó de Yoali y Elisito. Casi no podía gozar del día lindo y despejado que nos había tocado. Solo cuando bajamos al valle, donde tenía lugar la feria, pude despejar la mente.

			El lugar estaba repleto. Llegaban camiones cargados de frutas y verduras y los mostradores se veían abarrotados. Una música alegre y pegajosa emanaba de altoparlantes puestos a todo volumen. Susanita y Pepita corrieron detrás de Juan Antonio, serpenteando entre la gente. Yo seguí más lentamente con mi Martita en brazos, observando las tablas con tomates y chiles. Nos sentamos frente a un puesto de comida lo más lejos posible del ruido de los altoparlantes.

			Tras pedir nuestros refrescos y tacos, tres hombres se acomodaron en la mesa de al lado. Por su vestuario y su tez oscurecida por el sol, supuse que venían del monte. La chava que los atendía coqueteaba con el guapo de ojos negros. Luego de tomarles el pedido, el guapo la siguió con la mirada y, volteando hacia sus acompañantes, hizo un gesto para referirse a su trasero. Noté que llevaba un medallón de oro al cuello. Indolente, se echó para atrás y se subió las mangas para refrescarse. Cuando se estiró, vi en todo su esplendor la víbora que tenía tatuada en el brazo. El corazón me dio un gran salto. No cabía duda, era Guayo. Si él se hallaba aquí, ¿dónde estaba Yoali? Algo me dijo que no me parara y le preguntara por ella y el niño.

			Los tres hombres platicaban sin fijarse en nosotros. Llegó nuestra comida y me puse a Martita sobre las rodillas. Mientras Juan Antonio nos servía los tacos, hice lo posible por oír la conversación de la mesa del lado. La música se detuvo. Escuché con toda claridad las palabras del hombre con la cola de caballo.

			—Las fotos del huerco están pegadas por todas partes, güey. Tiendas, peluquerías, bancos, paraderos de camiones…

			El hombre de tez marcada por cicatrices de varicela y ojitos de puerco asintió con la cabeza.

			—Hay que arrancarlas. Eliminarlas. Yo lo hago cada vez que veo una.

			El que supuse que era Guayo lanzó una carcajada.

			—Tranquilos. A la loca esa nadie le cree el cuento de que su hijo está vivo. Seguro que ella misma las pega o alguien le ayuda para complacerla.

			—Ándale, pues. Una vez que el chiquillo esté colocado, ya no habrá que preocuparse más por las pinches fotos —agregó el de cola de caballo.

			—Movámonos con más ganas entonces, güey. Antes de que se nos chingue la operación —dijo el de ojitos de puerco, tomándose un buen sorbo de cerveza.

			La música de nuevo comenzó a escucharse. Me recorrió un escalofrío. No cabía duda de que se trataba de Guayo y su banda de traficantes. Por fortuna, Yoali no me presentó nunca a Guayo. No me reconocería. Pero aun así estaba nerviosa. Hasta dejé de platicar como lo hago normalmente. Juan Antonio me miró preocupado. Le dije que el sol me pegaba en la cara; cambiamos de lugar, quedando yo de espalda a los hombres. Estaba intranquila y al fin convencí a mi marido para que partiéramos de regreso a la casa. Quería contarle todo en privado.

			En el autobús de regreso, la cabeza me daba mil vueltas. Me tranquilicé pensando en que al menos Yoali y su hijito estaban vivos. ¿Pero qué significado tenían las fotos? ¿Eran de Elisito? Y el niño que decían querían «colocar», ¿era él? Colocarlo, pero ¿dónde? ¿Y dónde estaba Yoali? Mientras más intentaba armar el rompecabezas, más confundida quedaba. Al llegar a la casa, le relaté a Juan Antonio todo con pelos y señales.

			—Pienso lo mismo que tú, Dora. Esto tiene que ver con Yoali y su hijo. Con razón te pusiste nerviosa… si esos tipos se hubieran dado cuenta de quién eras, podríamos haber estado en problemas. No quiero que te metas, cariño. Piensa en tus hijitas.

			Después de dudar varios días, decidí tomar el camino que me pareció más seguro. Iba a encontrar la manera de avisarle de lo escuchado a don Cuaute, a quien la madre y yo habíamos conocido cuando pasó por Quesería. Quizás él y Adela, la tía de Yoali, sabrían qué hacer con esta noticia, a la vez tan alentadora y triste.

			Fui con la madre Misericordia, que es una de las pocas habitantes de Quesería con servicio de internet. Hace poco descubrió que podía comunicarse con todas las parroquias de este país y leer los boletines católicos en línea. Desde que la madre descubrió internet se ha hecho un poco adicta a la computadora. Que Dios me perdone comentar algo así acerca de una religiosa.

			Don Cuaute me había contado que en su tienda habían instalado una línea de internet y que Nacho, uno de sus hijos adoptivos, sabía conectarse. Al llegar al convento, la madre me hizo pasar y me llevó de inmediato a la sala con la computadora. Le resumí todo lo que sabía sobre Yoali, Elisito y su conexión con Guayo. Me escuchó sin hablar.

			—Sí, buena idea contarle a don Cuaute lo que sabes. Claro que tengo su correo, porque lo invité a conectarse cuando instalé internet. Me contestó Nacho. No sé por qué no se me ocurrió antes preguntarle si han tenido noticias de Yoali. Sobre todo porque, cuando don Cuaute estuvo acá con nosotras, quedamos de seguirnos comunicando.

			La verdad es que me quedé atónita al observar las dotes electrónicas de mi antigua profesora. La madre dio un gritito, lo que me sobresaltó:

			—¡Órale, ya me contestó Nacho! ¡Estaba conectado!

			—¿Qué dice, madre? No son malas noticias, ¿no?

			Se me llenaron los ojos de lágrimas. No sabía si alegrarme o preocuparme. Al ver mi inquietud, la madre se volteó y me tomó de las manos.

			—No, hija. Todo lo contrario. Gracias a Jesús y a Nuestra Señora, Yoali se encuentra bien. Está alojada con don Cuaute y doña Adela.

			—Ándale, qué alivio.

			Me senté frente a la madre.

			—¿Y Elisito? ¿Cómo está el niño?

			De alegre, la expresión de la madre cambió a una de profunda tristeza.

			—Ay, hija, qué pesar me da decírtelo. Yoali está ahí sola, sin Elisito. El niño ha desaparecido.

			
YOALI

			Pasaron dos años en los que Guayo no regresó. Me resigné a ser una más de las madres solteras del pueblo. Al recordar lo ocurrido, me comenzó a dar vergüenza pensar en lo fácil que le había sido a Guayo conquistarme. Su imagen se me empezó a borrar de la mente. Elisito pasó a ser el gran amor de mi vida. Había sacado los grandes ojos de su padre, pero en lo demás se parecía a la güerita, mi abuela. Tenía la tez blanca, el cabello castaño y los ojos color miel.

			Hacía mis quehaceres con mi niño pegado a mis espaldas, su cuerpecito tibio envuelto en mi rebozo. Su cabecita sobresalía de la orilla de la tela y sus piernitas me llegaban solo a la cintura. Al agacharme para refregar camisas y toallas o levantarme para exprimirlas y tenderlas, se mecía y dormía apaciblemente. Su cercanía me dejaba saber si estaba contento o triste por la manera en que gorjeaba, lloraba o me jalaba del cabello. Con su primera queja me daba cuenta de que era hora de amamantarlo. Entonces, en un lugar tranquilo, bajo la sombra de un árbol, le daba de mi leche y lo apapachaba susurrándole alguna melodía en el oído. Con el tiempo quiso despegarse del rebozo y lo dejé libre. Empezó a gatear y pronto dio sus primeros pasos.

			Al cocinar o lavar platos en la cocina, lo sentaba en una trona y lo entretenía con canciones que me enseñó mi abuelita. Pronto comenzó a imitarme emitiendo sonidos parecidos a los míos. Creo que por eso balbuceó sus primeras palabras antes que otros niños.

			Comenzaron a llegar noticias de Guayo. Aunque nunca le dije a nadie que era el padre de mi hijo —con excepción de Dora—, por algún motivo la gente lo supo. Así corren los chismes de boca en boca en mi pueblo. Por ejemplo, doña Rufina varias veces me hizo saber —aunque indirectamente— que Guayo había pasado con su banda. No supe si creerle o no. No quería admitir que el padre de mi hijito era un bandido.

			Alguien les contó a mis padres sobre Guayo, porque un día, en el desayuno, mi tía Susana entró sin llamar, como suele hacerlo, con el pretexto de traernos un huevo de su gallinero. 

			—Guayo anda por el pueblo —dijo sin preámbulos—. ¿No lo viste ayer en la cantina, Eliseo? —le preguntó a mi papá—, ya que te la pasas metido ahí.

			—No tengo ningún interés en saber de ese maleante —respondió irritado—. Ni mi hija tampoco.

			Mi mamá se había quedado mirando por la ventana con aire ausente, como si tratara de ver en qué estado de ánimo se encontraba el volcán. Así es ella cuando siente tristeza. Pensé que sería como otras veces, como cuando el pueblo cuchicheaba sobre algún indeseable y ahí terminaba el asunto. Pero no fue así. Me esperaba una sorpresa. 

			Caminaba por la calle, con Elisito de la mano, luego de llevarlo a la clínica para su control médico, cuando escuché detrás de mí la voz de alguien.

			—Yoali…

			Lo reconocí al instante. Mi corazón saltó; una mezcla de ira y felicidad me invadió. Volteé para mirarlo. Era él, más guapo que nunca. El amor me llegó de nuevo como una ola gigante, como si no hubiera pasado un solo día desde que me había tenido entre sus brazos. Guayo se acercó y escudriñó a mi niño, quien se pegó con terror a mis faldas como si me preguntara quién era ese extraño.
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