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			Introducción

Humanizar la entrevista: un proyecto feminista en pandemia

			No basta con decir «¡Viva lo múltiple!»... 
lo múltiple hay que hacerlo. 

			Gilles Deleuze y Félix Guattari

			Este libro se presenta como una intervención reflexiva al panorama del arte contemporáneo en América Latina a través de una serie de conversaciones con artistas mujeres y disidencias que operan en la región. Ofrece un panorama rico y multifacético de la creación artística de nuestro continente, aun cuando hoy hay quienes lo consideran accesorio y hasta deficiente respecto de las corrientes estéticas de las grandes metrópolis del norte global –como si avanzara solo para remediar un supuesto atraso respecto de los avances de esas latitudes–. A pesar de ser altamente reductiva, esta lectura continúa permeando demasiadas interpretaciones. Pero si invertimos la mirada, comprenderemos que la fuerza del arte de América Latina radica precisamente en su capacidad de responder a las complejidades, tensiones y particularidades de su contexto. Lejos de imitar o seguir los dictados de las grandes metrópolis, nuestras expresiones artísticas revelan perspectivas únicas y necesarias, capaces de cuestionar paradigmas establecidos y ofrecer narrativas alternativas que enriquecen el panorama global. Sus obras, procesos y derivas se entrelazan con las luchas sociales y políticas que configuran nuestros tiempos y territorios específicos: la herencia del colonialismo con su despojo y modelos impuestos; las violentas memorias de las dictaduras; la riqueza de los saberes ancestrales que se desarrollaron en estas tierras y su particular relación con el paisaje, el territorio y lo más que humano; los desafíos de la globalización y la homogeneización cultural que impone; las brutales desigualdades económicas que cruzan el continente; las consecuencias del extractivismo; y las luchas sociales contemporáneas por una vida digna que han sacudido a gran parte de los países de la región.

			Por otra parte, esta colección tiene como vocación contribuir a iluminar tanto los obstáculos que aún enfrentan mujeres y disidencias en el arte, las estrategias que despliegan, y las redes que las sostienen. Aún el arte «universal» es considerado dominio de hombres, mientras que las mujeres y disidencias somos signadas como lo diferente, lo salvaje, lo particular. A lo largo de estas conversaciones contrastamos tanto los disfrutes como las dificultades de dedicarse a la creación artística, con las precariedades, libertades, procesos y conquistas que ella implica en el caso de mujeres y artistas. 

			Por último, es un texto cargado de afectos y confianzas, trabajado horizontal y colaborativamente, formando un ensamble de voces que recuentan los procesos e investigaciones que suelen quedar relegados con la fascinación por la obra final. La primera conversación, que tuvo como invitada a la artista argentina Gimena Castellón-Arrieta (con una breve aparición de su hija) transcurrió por Zoom un soleado martes de fines de abril de 2020; la última, a la chilena Patricia Domínguez, se dio bajo la fría luz de las pantallas de nuestros computadores una noche de junio de 2021. Fueron en total trece artistas que con increíble generosidad nos abrieron sus portafolios, proyectos, cabezas y corazones. En cada encuentro aprendimos el delicado oficio de transportarnos más allá de nuestras coordenadas personales para tejer encuentros sobre arte y vida. Juntas, generamos tramas para pensar la práctica artística como hábito, como red, como experiencia vital, y como procesos que desembocan –o no– en actos de creación que luego llamamos «arte».

			Aunque cada entrevista presente en este libro es única –con sus propios matices, inquietudes y temas particulares que reflejan la singularidad de cada artista y su práctica–, de ellas emerge una trenza común que nos permite identificar ciertos hilos centrales: preocupaciones compartidas, tensiones recurrentes y perspectivas que, desde su diversidad, dialogan y se enriquecen mutuamente. Es en esa conjunción de lo individual y lo colectivo donde reside la riqueza y la profundidad de este proyecto. A través de los testimonios reunidos en este libro, afloran gestos de resistencia y de reinvención que invitan a imaginar otras formas posibles de habitar y transformar la escena artística local. 

			Un primer hilo conductor es la tensión entre arte y vida cotidiana desde la experiencia de ser mujer y artista. Una tensión radicalmente diferente de las formas en que se ha construido la idea de artista en la historia reciente. Los planteamientos de las vanguardias históricas también buscaron acercar el arte a la vida, pero desde perspectivas marcadamente individualistas y, a menudo, desligadas de las dimensiones afectivas, comunitarias y materiales de la existencia cotidiana. A ella le siguió una construcción del artista sobre la idea de la autonomía absoluta, desvinculada de lo cotidiano y consagrada exclusivamente al arte. Por último, aparece la figura del artista como un emprendedor del arte, una figura profundamente influenciada por las dinámicas del mercado global, la lógica neoliberal y la creciente profesionalización del campo artístico. Este se posiciona no solo como creador, sino también como agente estratégico que equilibra los tiempos de producción artística con las demandas de exposición, mercado y validación institucional. Opera desde una posición privilegiada, que invisibiliza las tensiones entre los tiempos productivos y los tiempos de cuidado, así como las desigualdades estructurales que afectan a artistas situados en márgenes geográficos, económicos o de género. Como dice Mercedes Fontecilla, «trabajo en arte porque creo en la libertad. No soy un logotipo, una marca, un emblema [...] no me importa que alguien no sepa que un trabajo es mío. ¡Bienvenido el anonimato!».

			Las experiencias narradas en este libro nos muestran cómo el cruce entre arte y vida cotidiana, desde la vivencia de ser mujer y artista, implica negociar constantemente con las demandas del cuidado, los afectos y las estructuras sociales que condicionan el acto creativo. «Algo que también es brutal en Chile es que para muches artistes, y en particular para algunas mujeres, existe una sensación de no tener derecho a “fracasar”. No podemos ser ine­ficientes, no podemos ser flojas, pesadas...», nos decía Constanza Alarcón Tennen. De mando de esas reflexiones, sus prácticas se posicionan como una resistencia crítica, que cuestionan los parámetros dominantes y abren grietas luminosas en los relatos y modos hegemónicos de crear y comprender lo artístico. Desbordante es por ella la palabra idónea para describir la práctica de estas artistas, que, desde sus diversas estrategias visuales, desafían a un canon que históricamente las ha silenciado y simplificado. Aquí, el arte no se concibe como una ruptura grandilocuente con la vida, sino como una práctica profundamente encarnada y situada, que responde a las complejidades del presente desde una perspectiva en diálogo con aquello que esta fuera del taller. En sus relatos aparecen las múltiples dificultades para conciliar el trabajo artístico con los roles y exigencias socialmente asignados a las mujeres, más aún en la intersección con otras posiciones y marcas de subalternidad. 

			Un ejemplo es el caso de las artistas madres. Para Gimena Castellón-Arrieta, «cuesta mucho abordar la realidad artística contemporánea desde la maternidad [...] tenemos el problema que dejamos de ser interesantes para el arte». Para ella, es imposible separar el trabajo artístico de la vida diaria. Amalia Valdés lo conecta con cambios en sus propios procesos creativos: «Son miles, miles, miles de ideas que he estado anotando, y como no tengo tiempo para desarrollarlas todas, he cambiado mi manera de trabajar, centrándome en trabajos más rápidos, espontáneos, incluso más azarosos». Las fricciones y demandas inherentes al trabajo de cuidados son graficadas magistralmente en el proyecto colectivo Leaking Women, del que fue parte Paula Salas, evidenciando como las mujeres se desbordan –de lágrimas, de sangre, de leche, de sudor– al mismo tiempo que sostienen el techo. Así, desde distintas posiciones y contextos, nos abren la pregunta por las condiciones de posibilidad de una práctica artística feminista que no escinda creación y reproducción, sino que explore la potencia política del cuidado.

			Otros factores que se cruzan con la figura mujer-artista son el ambiente precario y las brechas de género que aún existen. Paula Ábalos tuvo que transformar su práctica en respuesta a ello: «los medios tecnológicos aparecieron como medios de creación sumamente intuitivos, como una respuesta al no tener ese tiempo lujo para estar en el taller trabajando [...] Trasladé mi necesidad de tiempos de taller a esos espacios en los que me movía a diario». En el caso de Wilkellys Pirela, su condición de migrante impacto en los medios artísticos que usaba: «Empecé a trabajar con tela, porque es un material que es muy flexible y me posibilita crear trabajos a gran escala, pues puedo guardarlos en un bolso aunque midan seis metros». 

			Indudablemente este tipo de relatos encarnan la tensión productivista entre los tiempos del mercado y los tiempos de la vida. Aquí aparece un segundo hilo central: la reivindicación de los procesos y metodologías artísticas como parte constitutiva de sus prácticas. De conversación a en conversación, pudimos cuestionar el mandato de la eficiencia, el exitismo, el productivismo y la inmediatez, reemplazándolo con un ideario basado en palabras como ocio, naufragio, reflexión, lentitud, discontinuidad e incluso el fracaso. Considerando la curada hipervisibilidad de las redes sociales, la feroz competencia por becas, residencias, fondos y exposiciones, y la fascinación del mercado especulativo del arte por la obra final, poner en común tropiezos y descubrimientos, recorridos y resultados, caminos y bifurcaciones es un acto de rebelión frente a la idea de una mujer o una carrera perfectas. Estas temporalidades otras constituyen formas de resistencia a los imperativos neoliberales que crecientemente atraviesan el mundo del arte, a la vez que como condiciones de posibilidad para procesos más situados y reflexivos. Como expresaba Consuelo Rodríguez: «Soy lenta, discontinua, divago un buen tiempo, hasta que de pronto me decido a hacer algo. Decido mostrar cuando creo que tengo algo que decir, que fijar». Neyen Pailamilla describe algo similar: «Caminar, observar, son mis rituales, los necesito. Por ahí va también la importancia del caminar, y de otras experiencias similares de exploración que no se centran necesariamente en producir». Y Constanza Alarcón Tennen reflexionaba: «No soy una artista disciplinada. Mi relación con mi trabajo es más antojadiza, los trabajos me suceden [...] tengo periodos de mucha actividad, y otros de menos». 

			Hay artistas como Amalia Valdés, que abrazan la intuición y la repetición como caminos: «El azar es fundamental en mi trabajo; le deja espacio a la intuición, una puerta abierta para que pasen diferentes cosas, y que la idea inicial vaya cambiando la repetición [...] Se convierte en un acto ritual donde entro en una especie de trance, en un estado meditativo». Gran parte de ello también tiene que ver con abrazar el error como parte del aprendizaje. Para Pitzi Cárdenas: «Cuando estás intentando hacer algo y no te está resultando, me parece más honesto dejar esa parte deforme o incluso fea. Queda esa trayectoria». Se trata de acoger la vulnerabilidad como un territorio fértil desde donde crear, cuestionando las expectativas de virtuosismo y las jerarquías estéticas dominantes. En el caso de Elisa Balmaceda, ello implica tanto placer como aprensión: «Me gusta ese no saber adónde te llevará la práctica artística, algo que muchas veces conlleva también un estrés y un vértigo. Muchas cosas se escapan de tu control». Pailamilla hace eco de esa vulnerabilidad e incomodidad como algo a ser valorado y considerado: «He sido –o me ha tocado estar– en lugares bisagra: lugares que son generalmente incómodos, pero tremendamente interesantes y nutritivos». 

			Esa disposición a compartir y pensar juntas procesos, fracasos y frustraciones juntas apunta a otro de los temas centrales de Desbordar el cauce: la dimensión colectiva y afectiva de las prácticas artísticas. Ello, pues el feminismo no trata de una cosa simplemente identitaria, sino que invita a una praxis solidaria y cuidadosa que opera de manera transversal. «Me invento cosas, metodologías. Y vas encontrando bibliografía, compañeros… Por eso no me gusta esa cosa que hay a veces en el arte tipo “se me ocurrió a mí”, “soy el único que está haciendo esto y nadie más”, o que si aparece alguien que está haciendo lo mismo que yo es un enemigo. Eso es horrible», nos decía Castellón-Arrieta. Lejos del estereotipo del genio solitario, las experiencias narradas revelan la centralidad de las redes de reciprocidad, diálogo y cuidado mutuo que sostienen los procesos creativos, especialmente en un contexto de creciente precarización. La escucha, por ejemplo, es central en el trabajo de Astrid González: «En Colombia conversé con mi mamá y mi abuela para que me contaran cómo fue su experiencia con este ritual [...] Lo que hice fue transcribir estos relatos orales en una especie de cuadernillo; y luego las mujeres mapuche leían los testimonios de mi mamá y mi abuela, y mi mamá y mi abuela leyeron los relatos de las mujeres mapuche». 

			Así, varias de las artistas comparten metodologías más intuitivas y relacionales, basadas en la escucha, el contacto situado y los afectos como modos de conocimiento. En el caso de Mercedes Fontecilla, ella busca ponerse en conversación con memorias invisibilizadas, ya sean las de presos políticos en dictadura, o las de un río que atraviesa la ciudad. Estos saberes encarnados y colectivos desafían la pretensión de objetividad y las dicotomías cuerpo/mente, naturaleza/cultura que han sustentado la modernidad colonial y patriarcal. Son formas de integración y colaboración que cobran particular relevancia desde una mirada feminista, en tanto permiten erosionar el ideal de autonomía y las lógicas extractivistas que han primado en el campo artístico. «Nunca he trabajado con alguien con quien después no he seguido en contacto, siempre se da una relación personal. Es hermoso crear juntos, además. Pasan cosas. Es expansivo», dice Patricia Domínguez. 

			Quizá por lo mismo, muchas de las artistas hacen del cuerpo no solo un medio de expresión, sino un vehículo de resistencia, inscribiendo sus propias experiencias en la historia del arte. El cuerpo, en su integridad y vulnerabilidad, se convierte en un espacio de reivindicación y afirmación, y no solo de abstracción intelectual o de simbolismo. El impulso moderno de anular nuestra animalidad, con su jerarquía de mente sobre cuerpo, es especialmente violento en el caso de las artistas mujeres, queer y madres, cuyos cuerpos son disciplinados, negados, borrados, sus problemas invisibilizados, sus temáticas consideradas demasiado identitarias, demasiado poco «universales». Neyen Pailamilla moviliza afectos para resaltar injusticias y estigmas: «Me interesaba pensar a través del cuerpo, y creo que mis rabias y mis enojos fueron encontrando lo que a mí me interesaba hacer». Domínguez también usa el lenguaje del cuerpo para referirse a sus obras: «Son un estómago que digiere lo que me pasa, y de eso van saliendo obras como resultado. Hacerlas es mi manera de lidiar-bailar con la vida y sus cuestiones». En el caso de Castellón-Arrieta, esta ha desarrollado metodologías que dialogan directamente con el contexto que investiga: «Me gusta eso de meter las manos en el barro, ir a fondo con un tema, sentirlo, y hacerlo mío». 

			En este sentido, muchos de los testimonios compartidos problematizan nuestra historia del arte desde una perspectiva crítica y situada. Es el caso de la obra de Consuelo Rodríguez, que se apropia de la célebre pintura de Picasso para desestabilizar las narrativas masculinas dominantes: «Para romper algunas cosas, hay que repetirlas desde su misma estructura, desde su epicentro [...] No es un simple parricidio, sino que algo mucho más complejo que tiene que ver con estar acá, lidiar con obras que no se han producido en nuestro territorio». Esta estrategia de repetición subversiva aparece como un gesto clave del arte feminista actual, que revisita los archivos y tradiciones hegemónicas para imaginar otras genealogías posibles. Un movimiento complementario es la visibilización y legitimación de prácticas y saberes tradicionalmente excluidos de las narrativas oficiales, como propone Astrid González a partir de su investigación sobre las historias afrodescendientes y su conexión con la palabra hablada: «La tradición oral siempre ha estado presente en la construcción de saberes y cosmovisiones afrodescendientes; es difícil pensar las formas de conocimiento en territorios de afrodescendientes sin la corporalidad, sin la oralidad, la danza, el canto, y el relato». Estos cruces e intercambios revelan la persistencia de epistemologías otras, a menudo transmitidas por vías femeninas, que desbordan los cánones artísticos eurocéntricos. Un último caso es el de Pitzi Cárdenas, quien apunta al rechazo que aún existe en la estética a lo naïve y autodidacta. «Algo que me ha caracterizado es que no tengo nada que perder, nada. No soy pintora de profesión: hago la cuestión, y da lo mismo todo. Sí me han tocado comentarios de otras personas diciendo que debiera entrar a una escuela a aprender sobre lo que realmente significa hacer arte».

			Un último eje que cruza estas conversaciones es la apuesta política del arte como espacio de cuestionamiento de lo establecido y de ampliación de los sentidos de lo posible. Ya sea desde la afectividad, el misterio, la ficción especulativa o el fracaso, cada artista ofrece nuevas formas de imaginación política para tiempos de lo que Tsing ha llamado «capitalismo en ruinas», movilizando sus prácticas artísticas como un territorio de interferencia en los códigos sensibles y las particiones de lo visible. Desde sus coordenadas, historias y preocupaciones propias, desde lo más sensible y abstracto a lo más directamente político, desde distintos compromisos con las crisis de nuestro tiempo y distintas maneras de abordarlas, cada artista afirma que el arte es una fuerza transformadora con la capacidad para articular resistencias y esperanzas. Aun cuando muchas veces se trata de gestos mínimos o incluso contradictorios, revelan una búsqueda por descolonizar la estética y ensayar modos alternativos de estar juntos. Como nos contaba Pailamilla: «No soy pretenciosa de pensar que habrá un cambio directo o inmediato, sé que algo queda en el imaginario. Sobre todo, creo que las performances quedan en el inconsciente y que después de un tiempo, click, se conectan con otra cosa». Para Elisa Balmaceda: «No creo que el arte sea un espacio de respuestas; muy por el contrario, se trata muchas veces de la incertidumbre y también de lo no verbalizable... Y creo que es necesario respetar e incluso defender esa ambigüedad, desapegarse de esa necesidad de clasificarlo del todo, o explicarlo todo en palabras», abriendo las puertas de nuevas formas de imaginar la manera en que habitamos este mundo.

			En este sentido, las voces aquí reunidas nos invitan a habitar las paradojas y ambivalencias del arte, apostando por su capacidad de fisurar los regímenes perceptivos y afectivos hegemónicos a través de prácticas enraizadas en América Latina, empapadas por lo tanto en los territorios y problemas que conciernen a quienes vivimos a este lado del mundo. «La manera en que armo mis trabajos es un acto político, pues todo el sistema que vivimos se basa en un lenguaje lineal, objetivo, utilitario, de consumo, y yo trato de hacer todo lo contrario. Busco un lenguaje no lineal, no obvio, onírico, sin respuestas...», comenta Patricia Domínguez. Por su parte, Astrid González tiene claro el horizonte político de su obra, recordándonos que «no es gratuito que los territorios negros de Abya Yala sean los más empobrecidos [...] Debemos pensar las desigualdades no solo en términos de clase, sino que también con una perspectiva racial». Ello, sin embargo, es siempre realizado con el lenguaje estético y múltiple del arte. Como señala Pirela: «Me gusta que la representación sea con esas tonalidades, para no caer en el panfleto, en lo binario, o en zonas sin movimiento, pues al final del día también deshumanizan». Así, una a una se van sumando a un río poderoso, que acepta distintas corporalidades, alianzas, intereses, comunidades y memorias, catalizando y canalizando procesos políticos y afectivos.

			Una metodología de la conversación 

			Antes de dar paso a los diálogos que componen este volumen, nos gustaría detenernos unos momentos para ahondar en la metodología que se fue construyendo conversación a conversación junto a las trece artistas aquí reunidas. Desbordar el cauce es el fruto de un caudaloso trabajo conjunto, y las formas en que emergió hacen eco de los ejes esbozados: la centralidad del proceso, el error y el aprendizaje conjunto; la importancia de las confianzas y los afectos para generar un verdadero trabajo colectivo; la búsqueda de formas para acoger y no borrar esas tensiones entre arte y vida; y una firme apuesta por historiografías del arte conscientes de su agencia política y su capacidad de poner en jaque el canon hegemónico.

			 Este proyecto nace en las primeras semanas de la pandemia, un periodo de violentos contrastes, marcado por la paralización global, el miedo y la incertidumbre. Eran días en que se agudizaba la precariedad: el mundo de la cultura, dependiente de la presencialidad, estaba en vilo al verse canceladas indefinidamente exposiciones, residencias, obras, conciertos, tocatas. Inspiradas por las diversas redes asociativas y de autogestión que se pusieron en marcha a lo largo de América Latina para levantar soluciones prácticas a las necesidades urgentes de sus gremios, quisimos también poner nuestros recursos a disposición. Por una parte, buscamos a quienes, nos parecía, trabajaban en relativo bajo perfil considerando la calidad de su obra. Por otra, orientamos el proyecto específicamente hacia los devenires de artistas mujeres y disidencias. 

			A pesar de que el arte es frecuentemente considerado un espacio de libertad y despojado de prejuicios, quienes navegamos su escena sabemos que este perpetúa las estructuras de dominación que organizan la vida en común –desde lo político a lo doméstico, social y económico–, haciendo que la invisibilización histórica y sistémica siga siendo la norma. La perspectiva de género se hacía aún más urgente considerando que, tras solo unos meses de encierro, ya se habían agudizado las diferencias estructurales, revirtiendo años de avances arduamente conquistados.

			Así fue que nos pusimos en «estado de conversación», tomando prestadas palabras de nuestra querida Gimena. Un estado que requeriría de cada una empatía, apertura, y también preparación, sumergirse en el portafolio e historial de cada invitada, interrogándolo para activar esas historias en conjunto. Desde un principio quisimos que la horizontalidad y el poder compartido fueran la base del proyecto; cada artista fue convocada no solo a un encuentro virtual que cocrearíamos las tres, sino que a ser parte activa en la entrevista. Compartimos referentes, influencias, lecturas e impresiones para aumentar la temperatura antes de cada fecha. Y a lo largo de trece largos encuentros fuimos problematizando el género y sus cruces con otras identidades; identificamos las adversidades que enfrentan mujeres y disidencias; cuestionamos el canon blanco, occidental, masculino; buscamos nuevos lenguajes para salir de viejos lugares comunes y memorias encadenantes que nos permitan imaginar futuros distintos. Los mismos principios guiaron el proceso de transcripción y edición. Cada texto fue revisado por las artistas, con total poder sobre sus palabras e ideas, y agencia sobre qué relegar a la intimidad del momento y qué publicar a una comunidad masiva. Así, el diálogo y el intercambio se extendía más allá del momento propio de la conversación. 

			Por lo mismo, rápidamente la palabra «entrevista» dejó de tener sentido: estas eran conversaciones laberínticas, verdaderas derivas, que a partir de una primera conexión abordaban vida y obra, fracasos y trayecto, ambiciones y preocupaciones cotidianas, derrumbes, expectativas, sueños, hábitos y creencias, tanto de ellas como de nosotras. Estábamos triangulando, en una extraña intimidad, nuevas maneras de pensar y teorizar el arte hoy. Una de las lecciones que más fuertemente nos quedaron grabadas fue que para hurgar en la vida de alguien, sus formas y justificaciones, la transparencia y reciprocidad son cimientos esenciales. 

			Una de las preguntas más importantes que nos deja este proyecto es justamente el encuentro como metodología de investigación artística, abierta, emergente. «Pensamiento en conversación», como lo llama Rita Segato, para quien pensar no es otra cosa que conversar, y es por lo tanto siempre un acto necesariamente grupal y afectivo. Entenderlo así es vivificar el pensamiento, entendernos constantemente en intercambio, y darle al sentir-pensar el lugar que corresponde en la producción de conocimiento: un «atreverse y sentir las unas con las otras, gracias a las otras y con el riesgo que implica la otra», en palabras de Isabelle Stengers. Por eso es tan importante recalcar que este libro es también una historia de confianzas –e incluso amistades– realizadas en medio de la extraña pausa de la pandemia. Arriesgándonos juntamos, pudimos buscar (y encontrar) nuevas vías para acercarnos con delicadeza y respeto a los procesos creativos, y de ese modo abordar temáticas complejas e incómodas como el género, la maternidad y el racismo, o los concursos y la exhaustiva carrera por avanzar en un mundo enceguecido por la velocidad y el resultado.

			Desbordar el cauce, ciertamente, no es una muestra representativa, sino tan solo una constelación parcial y situada de experiencias que se encuentran y resuenan entre sí. Es una trenza que no busca esencializar «lo femenino», sino evidenciar la pluralidad de posiciones y trayectorias posibles desde cuerpos y subjetividades no hegemónicas en el campo del arte. Tampoco se propone romantizar la precariedad ni proclamar una «victimización» de las mujeres artistas, sino insistir en las formas creativas de agencia desarrolladas aún bajo condiciones desfavorables. Creamos una selección heterogénea, con artistas de distintas disciplinas –escultoras, pintoras, fotógrafas, performers– y con investigaciones en temas tan variados como la historia, los fenómenos naturales, la geología y astronomía, los sueños, el barro y las semillas. Convocamos generaciones distintas, culturas y territorios diversos, miradas y maneras de hacer muy particulares. El ensamblaje de voces se convirtió en un aspecto refrescante del proyecto, configuró polifonías –más que coros o tensiones forzados– develando una escena dinámica, vital, que permitió una reflexión necesariamente colectiva sobre las experiencias materiales, éticas, creativas y políticas de ser mujer y artista hoy. Y como cada proyecto que busca sumar bibliografía, visibilizar y ampliar el abanico de perspectivas, también nos recuerda que nunca estamos todas, y que debemos seguir abriendo caminos para las que vienen, tal como otras nos abrieron camino a nosotras. 

			Esperamos que en el desborde verbal y visual de estas conversaciones, cada cual encontrará un mundo donde podrán identificarse con imágenes, reflexiones, críticas, preguntas e incluso respuestas. Cada una –coloquial, íntima, abierta– ofrece un punto de entrada a este campo tan fértil y al mismo tiempo tan intimidante como lo es el del arte. Como se ve en estas páginas, hablar de arte es hablar de todo y nada a la vez: de política y sensibilidad, de compromiso, de ocio y pasiones, de metodología e intuición. Esperamos que las conversaciones no se agoten aquí, sino que continúen en las cabezas de quienes las lean, y que vayan sumando sus propias interpretaciones, desmontajes y articulaciones, para poder realmente pensar en el arte como proceso comunal, diverso, expansivo y nutritivo.

			Sin duda, estos dos años en estado de conversación nos cambiaron la vida en más de una manera. Por ello, en estas líneas finales, queremos agradecer a las amigas y colegas que nos abrieron (metafóricamente) las puertas de sus casas, y con tanta entrega se abrieron a conversar con nosotras tantos temas. Sin ellas, sin lo que escuchamos y conversamos juntas, sin los contrapuntos e intercambios, no habríamos sido capaces de escribir una sola palabra.

			
Victoria Guzmán y Paula Valenzuela 
Santiago y Buenos Aires, julio de 2024
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			Gimena Castellón-Arrieta, Nada me une a mí mismo. Todas las mañanas, tardes y noches. Backstage, videoperformance, 2019. Fotografía de Daniel Reyes León.

			





Gimena Castellón-Arrieta

La delicadeza de compartir historias ajenas

			VG: Respecto a este periodo pandémico, comentábamos hace unos días que la única forma de sobrevivir es, hasta cierto punto, abrazar el caos, las complicaciones, soltar amarras… Salirnos de esa mentalidad binaria: orden bien, desorden mal. 

			GCA: Así es. Estos días he estado muy activa. Estoy guardada hace casi dos meses y la verdad es que no tengo tiempo para preocuparme sobre qué va a pasar, porque mi realidad es así [chasquea los dedos]. Me levanto en la mañana y es un continuo impresionante, casi sin parar. Hace poco, una artista y una antropóloga me invitaron a participar de «Proyecto Ocio». Ellas te entregan una bitácora en la que anotas cuántas horas dedicas en la semana al trabajo, cuántas horas a airearte, cuántas a esto y lo otro. Y cuando terminé fue muy chistoso: si para mí, cuando voy pensando en la micro, estoy trabajando en arte, ¿eso cuenta?, ¿cómo lo pongo? Porque la verdad es que siento que es un todo, y que necesariamente debe ser un todo. 

			También, desde luego, la dinámica de la mujer artista es distinta: tienes que hacer un esfuerzo en cosas que quizá son más fáciles para los hombres. No es una crítica, sino una realidad que me tocó transitar. Y bueno, tomaba la libreta y pensaba: ¿en qué momento comienza el día de la artista y en qué momento termina? No podía hacer una bitácora con cuántas horas trabajo y descanso… ¡Qué es ocio! ¿Es ocio cuando estoy viendo una película donde ya anoté un nombre, y lo conecté con algo que hago? Para mí es casi imposible distinguir: cuando empiezo mi día es como una película de Woody Allen: despierto en la mañana, bailo con Greta, mi hija, cocino, y mientras tanto hago esto y lo otro… 

			PV: Es llamativo el tema del ocio. Yo justamente me siento en ocio cuando no estoy trabajando, aunque muchos piensan que para la artista estando en ocio se inspira y empieza a trabajar. Para mí, ocio es estar con mis sobrinos, por ejemplo, y no trabajar en nada. O irme a la playa. Aunque, como dices, pasan cosas en la playa… pero lo central es no estar con la libreta anotando ideas. Y cuesta, porque también es verdad que la máquina no deja de funcionar.

			GCA: Es que somos productivistas. Para mí no hay nada más vertiginoso (y me muero de la risa decírselos) ¡que descubrir que tengo una hora libre! Y pasa como quien elige una película de Netflix: está una hora tratando de decidir y luego se queda dormida en la mitad. Bueno, me pasa parecido. ¡Qué hago con esta hora! ¿Mando el mail? ¿O mejor leo el libro? Y en eso se abre la puerta y entra Greta.

			VG: El libro How to do nothing, de la artista californiana Jenny Odell, se refiere al «hacer nada» como algo sin un propósito ulterior, como jugar con la sobrina, ver una película, andar en bus. Claro, la cabeza siempre está funcionando. Pero hay que tener cuidado con esas exigencias que se han hecho más notorias con las cuarentenas, y ese mensaje tan nocivo: que si en este tiempo no escribes un libro o creas tu obra maestra, básicamente, eres una floja. Me parece que hemos perdido la importancia de hacer «porque sí», especialmente con las redes sociales, que nos empujan a estar mostrando y mostrándonos constantemente. 

			GCA: Yo hago el ejercicio de pensar si estoy haciendo algo porque realmente quiero hacerlo, o si en realidad es por estar cumpliendo con algo, o con alguien. Cuando me toca sentarme a trabajar y se asoma una idea me pregunto: ¿esto lo estoy haciendo porque realmente, realmente, me late investigarlo, o estoy tratando de cumplir algo? Porque existen esas trampas: de cumplir como artista, de tener una presencia en Instagram, mostrar lo que estamos haciendo, o cómo lo hacemos, y eso hace que sea difícil a veces volver a escucharme y ver qué quería realmente hacer. Incluso me pasa con mi obra, porque a veces hay una especie de camino muy limitado y tramposo, que tiene que ver con ser profesionales como artistas. Un camino en que una empieza a encontrar un lenguaje propio, y comienza a sentir que tiene que hacer lo mismo de acá a treinta años para adelante, buscando una supuesta «coherencia». Y es difícil cortar eso, porque puede dar la idea de que estás reperdida. Y todo lo contrario: el cerebro se aburre si no aprende y como artista una va perdiendo el entusiasmo: solo se aprende cuando se van inventando cosas nuevas. Además, para mí, la artista es una persona bien libre, alguien que puede pensar cosas que otras no piensan, o que no tienen espacio para pensar. Y así se van asomando escenarios alternativos a la realidad. Y algunos funcionan, otros son meramente lúdicos. 

			A mí me gusta inventar y mezclar, meterme a fondo con algo y después soltarlo, dejarlo ahí un rato, y quizás empezar con otra cosa… En general, trabajo temas que me resuenan, que llegan y me emplazan a hacer cosas, a habitar un formato o material especial. Y así voy avanzando. Creo que soy más fiel a esa metodología que a buscar que todos mis trabajos sean parecidos. Porque es extraño que alguien diga «mira este artista, qué coherente, estuvo diez años lijando una piedra», y se asuma que este camino de por sí es bueno. 

			PV: Tenemos el capitalismo muy interiorizado. Especi­fícate, sé coherente, sé bueno, una cosa muy lineal. Ya en la facultad tenías que definirte y ojalá trabajar muchos años con un tema. Pero a veces pasa que estas un año rayando con un tema y, después, te interesa otro. No somos unas máquinas que pueden profundizar eternamente en lo mismo. No implica un desorden, o que te falte una visión clara de trabajo, o que no tengas una línea clara… 

			VG: Además, eso muchas veces implica priorizar el resultado sobre el proceso, siendo que en el arte son tan importantes los tiempos: el armar y desarmar. Se prefiere una cosa terminada, coherente, una narrativa bonita y cerrada. Y la vida no es así. Ya hablábamos de que Greta, en cualquier momento, puede entrar. 

			GCA: ¡Y en el arte los nenes no están! Lamentablemente, cuesta mucho abordar la realidad artística contemporánea desde la maternidad. Yo todo lo que hago lo hago con Greta. Obliga a flexibilizarse, las cosas salen distintas, pero es parte de, hay que visibilizar a los niños, porque pareciera que no están, y después, cuando están, las mujeres tenemos el problema que dejamos de ser interesantes para el arte. «Uy, se puso a tener hijos y es muy complicado todo ahora». Y bueno, sí, es complicado.

			Hoy he llegado a un punto en que intento estar más situada en cada momento. El virus, de cierta forma, ayuda un montón a situarnos en el presente. Si hay algo que agradecerle –y lamentablemente hay que agradecérselo al virus, que es un bajón– es estar viviendo el minuto a minuto. Yo trato de tener esa conversación conmigo misma –y todo desde el humor– para salir de esos lugares un poco lacerantes. Sobre valorar el proceso, creo que los artistas encontramos una linda manera de mostrarlo con los open studio. No solo porque el formato galería se empieza a agotar, sino que, también, pensando que a las personas les gusta ver el mundo del artista. Por lo menos en Argentina convocaban un montón, ¡se llenaban! Inaugurar una exposición era como un cumpleaños en febrero: llegaba el tío, el primo y las mismas diez personas de siempre. Mientras que en el open studio están todos. Hay un factor humano, una cosa más viva, donde personas que no conoces entran y te preguntan cómo es esto, qué estás haciendo. Y así, también, se puede hablar de avances que no están en la galería porque son fruto de dudas, medios caminos. Hoy creo que la gente está más interesada en poder sentir el arte más que solo verlo. 

			Hemos ido entrando en esa casilla del artista profesional que muestra en galerías, en museos, y ahora resulta que tenemos un tremendo problema, porque está todo cerrado, no podemos dialogar con esas escenas. Quedamos huérfanos, pero al mismo tiempo tenemos que seguir viviendo del arte. Y como no hay nadie mejor que el artista para inventar cómo vivir de esta cosa maravillosa, empiezan a aparecer escenarios alternativos, ideas, cosas, proyectos nuevos, que muestran desde qué lugar trabaja cada artista. También el formato residencia es algo muy lindo, porque estás encontrando maneras de generar redes y nodos para visibilizar tu trabajo, y además puedes ver cómo trabajan tus pares. Ahora no podemos viajar, entonces he empezado a pensar en cómo compartimos eso, cómo visibilizar los procesos, cómo mostrar desde dónde viene el arte y no solo los resultados o el producto. Y son conversaciones como esta misma: o mostrar el taller, la casa-taller, los borradores, y la precariedad que tiene toda idea antes de ser pulida, limpiada, y puesta en un plinto en el museo.

			PV: Lo relaciono con el libro La salvación de lo bello, de Byung-Chul Han, que habla justamente de eso: de esa cosa «pulcra», limpia, del smart phone, el primer plano, la selfie: como que no hubiese memoria, sufrimiento, errores, texturas… 

			VG: Con los open studio, siempre me asusta que en una sociedad tan neoliberal como la chilena, estas instancias pueden llevar a plantear al artista como un commodity, un espectáculo. Personas que conozco tienen ideas de las artistas muy preempaquetadas, bonitas y cool. Y evidentemente es una línea difusa, porque son instancias que humanizan mucho, evidencian los procesos, generan redes que no existirían de otra forma, dan un espacio para el encuentro, las preguntas, lo incierto…

			GCA: Pienso que nos disponen a cortar el vínculo con un circuito muy del espectáculo. No soy antimuseo ni antigalería, está bien que existan, pero es un buen momento para que pensemos cómo hacer dialogar la crisis de la escena del arte con la crisis-mundo actual, y cómo son tratados los artistas en esa relación con museos y galerías, muy precaria, muchas veces sin pago. No estamos ajenos –por más cool que nos veamos– a lo que está pasando en el país: la mayoría está preocupada por su trabajo, salud y casa. Los artistas también tenemos preocupaciones propias de un empleo y una escena precarizados. Algunos más que otros, evidentemente.

			VG: Me gusta la idea de mostrar eso que queda oculto: ir más allá de ese brillo y pulcritud de la que hablamos. Porque las historias de éxito suelen invisibilizar las historias de quienes van quedando afuera: mujeres, artistas de regiones, migrantes. Por eso también importa el proceso: compartir las heridas y no dar una imagen de que todo está bien, cuando al otro lado de la pantalla es posible que no sea así. 

			GCA: Es ese backstage emocional del artista que no se muestra. Y no es algo penoso, sino un ejercicio de memoria. Es compartir el camino que una ha hecho para llegar a algún lugar. Hoy ves que tal persona quedó en una residencia, está estupendamente bien, haciendo la mejor obra de su vida. Y además es joven, ¡no tiene ni arrugas! Eso es lo que dice Instagram. Es el filtro de la realidad, los likes. Pero, por otro lado, esas herramientas las podemos usar a nuestro favor y pueden convertirse en una ventana al mundo. Usar las redes como diario de vida, subir tus cosas, tus avances, tus dudas, demostrar quién sos, qué te gusta, y que la gente empieza a conocerte un poco más.

			PV: El tema cultural también afecta. En nuestros países hay una diferencia en cómo nos relacionamos con el espacio público y con los demás, un «irse para adentro» que quedó después de la dictadura. En Chile, hace poco se empezó a soltar eso, juntarnos en el parque, hacer un picnic, cosas que en Argentina son obvias. El chileno parece estar siempre «para adentro»; se muestra de a poquito y con mucho cuidado. 

			GCA: Es algo que me gusta poner en una sola palabra: conversación. En Argentina, los artistas trabajamos con una gran conversación: vamos mostrando, tirando ideas, después para otro lado, y así. Es una idiosincrasia muy marcada: hablar hasta por los codos de todo y, si hay que mostrar las fallas, igual se muestran. Acá es cierto que es más para adentro, y las cosas se comparten solo si estás completamente segura. El argentino me parece que hace un ejercicio de hablar en voz alta. Le hace espacio a la duda. No hay lugares sagrados. Mostrar la falla, lo inacabado, lo precario. Aunque a veces también es casi demasiado: una abundancia de fallas. Además, si está todo terminado y está todo perfecto, ¿cuál es el lugar del espectador? Pienso en lo que está pasando en Chile, sin galerías, sin museos, y tantas cosas se cayeron, fondos que no se entregaron… Yo quedé con una muestra en el MAC pendiente, mis obras ni llegaron para allá. Paula, ¿cómo lo ves tú, como lo vives? 

			PV: Yo lo estoy disfrutando. Creo que es un momento para justamente cuestionar ciertas estructuras del circuito y abrirnos a la posibilidad de generar otras. De no estar respondiendo a ritmos que nos sobrepasan: la galería, la feria, exponer, producir… Nos han convencido de que no estar en esos espacios es no existir, y no es así.

			GCA: Es como la sensación posnatal de una artista migrante. Porque para las mujeres, cuando nos ponemos a tener hijos, nuestro gran temor es desaparecer, porque hay muchas cosas que no puedes hacer, como residencias largas o ciertos traslados para exponer. Entonces, en estos momentos, creo que las madres somos expertas en salir adelante…

			También estaba en medio de una investigación para una residencia que hice en Tierra del Fuego, en CAB. Estaba indagando en torno a relatos de mujeres que acompañaron a los hombres que venían a poblar esa zona, supuestamente «despoblada», aunque hoy reconocemos que no era así. Lo que me interesa es que los relatos siempre son del señor que les enseñaba a los suizos a andar a caballo, o el suizo que después puso el aserradero y dio trabajo, o del gran empresario que puso una escuela, qué sé yo. Nunca se cuenta ese camino que recorrieron las mujeres para llegar, ese camino sinuoso, con barro, peligroso. Pensemos que eran suizas que llegaban recién casadas, algunas de quince años, siguiendo a un hombre… me imagino los mil miedos que habrán tenido. Y me interesa ese imaginario desde la empatía de una migrante hacia otra migrante. En este caso no encontré muchos registros, por lo que hice un análisis del archivo fotográfico del museo. Eso lo crucé con un análisis semiológico, en el sentido de los gestos, las manos, el cuerpo. Así de a poco trataba de encontrar cosas, como si esos gestos fueran un código y un lenguaje, parte de esa posibilidad limitada de comunicarse que tenían las mujeres de la época. 

			Entrecrucé, entonces, la antropología, la psicología y la sociología con el arte. Pero no de estudiar y estudiar y estudiar, sino al contrario. Observar una foto y encontrar una pista, una pregunta, un algo: ese cruce de la vida con el arte, de salir a buscar lo humano donde está, cómo vivió, cómo llegó. En ese sentido siento que investigo, con perdón a los investigadores, porque busco esas huellas. Y la bibliografía llega después. Por ejemplo, al ver una mujer sentada que aprieta su mano de determinada manera, puedo comprender una fragilidad y una resistencia. Entonces voy buscando eso, lo humano, los relatos, la historia. Quiero que me cuenten una historia, y si esa historia no sale en ningún libro, mucho mejor, porque es singular, está llena de fantasía, y por lo mismo llena de una voz propia. Eso es lo que me interesa, y cuando alguien me cuenta una historia, de lo que sea, tomarme el tiempo para escucharla es un acto completamente rebelde, siento yo, de perder el tiempo. Una ocupación del tiempo que para mí es sagrada, una conversación con materiales, con esta fotografía donde yo trato de buscar y construir un poco el relato. A veces hay mucho relato, a veces hay menos, a veces logro que una persona me cuente algo… y cuando no hay una persona, empiezo a ver los objetos, una huella, lo que quedó, a descubrir una historia que nadie escuchó. Hay un poco de ficción a veces, una ficción documental.

			VG: Se conecta tu trabajo con los cartoneros, no solo por la performance como formato, sino que también por contar historias de migrantes. Me enterneció la delicadeza con la que tratas las historias de los cartoneros, haciendo hincapié en no exotizar al «otro» o exotizar la pobreza. Lamentablemente son cosas que pasan mucho, el sentirse bien o pararse encima del otro para hacer un trabajo. Me encantó que los llames tus teóricos, pues tu investigación trata sobre los mismos temas que la antropología, pero desde la disciplina del arte, con un lenguaje y resultados totalmente distintos. 

			GCA: Cuando empecé a trabajar con historias de otros fue sin darme cuenta, como ocurre tantas veces en el arte. Yo vivía en un departamento en Buenos Aires que me alquilaba un viejito con quien entablamos una relación de años. Él fue como mi mecenas, un señor que no era de dinero, y generamos un vínculo muy especial a través de la conversación. Yo empecé a hacer un trabajo con él, en el que iba, ponía el grabador, y conversaba, sacaba fotos. Nos sentábamos a conversar y es como ahora: la conversación se va abriendo, y a veces llegamos a un punto resensible, como una vez que me contó de su madre que había muerto. Y yo salía y pensaba: ¿qué soy si hago una obra con esto? Por todas esas angustias y dudas esa obra se mostró pocas veces, pero fue la primera vez que trabajé a conciencia de una forma más antropológica. En esa época fui a visitar a una de mis primeras maestras, Mónica Millán, para contarle todo esto. Ella es una monja zen, es como una ninja, de una elegancia y una rectitud impresionantes. Y me dice: «Gimena, esas personas querían contar sus historias y no encontraron una manera; vos, como artista, tienes la responsabilidad de contarla, te están entregando eso, tú no les sacaste ni les escondiste nada, y ahora tú responsabilidad es ver cómo hacer para que eso se muestre». Fue muy fuerte comprender esa responsabilidad y ese rol, y comprender la obra como una excusa para generar conversaciones acerca de temas que para esas personas son importantes. Como con los cartones: se generan diálogos en torno a eso porque hay personas detrás de esos cartones a quienes les parece importante hablar de esto. Y confían en vos. Te entregan horas de conversación porque confían que con eso harás algo que llegará a otros lugares a los que ellos, por más que levanten la voz, no van a llegar.

			Obviamente, la brújula es mi propia sensibilidad, que conecta un tema con el otro. Y voy poniendo micrófono para que se amplifique un universo que está ahí, latente, y entender con humildad ese rol –entender que también vas a fallar, que vas a intentarlo con la mejor intención, y te vas a equivocar, porque a veces puede pasar–. Y eso es un devenir propio de trabajar con personas. Más tarde me tocó trabajar con un grupo rural en Matanzas, por Navidad. Con un grupo íbamos a trabajar con los lugareños, con el paisaje –en mi caso, quería concentrarme en las mujeres, que por uno u otro motivo habían quedado aisladas, envejeciendo en ese lugar–. Los nuevos electrodomésticos habían generado en su día a día espacios de soledad y de «ocio» impuesto, porque estaban dedicadas al trabajo doméstico y de pronto aparece, no sé, el lavarropas, y se les aparecen dos horas de estar haciendo nada. Lo mismo con la siembra, o con el agua. Y aparece mucha soledad, incluso depresión. Entonces lo que hacía era sentarme a conversar y a «ponerle el cuerpo», como dijiste alguna vez, a la situación: que me enseñen a hacer algo, cocinar juntas, mover las manos al mismo ritmo que ellas, reírnos, mirarnos, escuchar un tango, sentarse bajo el árbol donde esa persona se sienta… Un diálogo de cuerpos, un diálogo de cotidianidad, de la cosa chica; enseñar con el cuerpo. Todo eso despliega una sensibilidad que después uso para los trabajos, una cosa indescriptible que me da combustible o magia. 

			VG: Un tema candente hoy es el de la apropiación cultural. Tú haces un énfasis especial en tu trabajo en el tema del territorio que finalmente es un estar-en, que obliga a ser responsable. La historia no es la misma cuando no la viviste, pero sí puedes con-vivirla. Ya no es una mirada que apropia, sino que acompaña. Pienso en movimientos como la intuición y la empatía, recordando tus observaciones de esos gestos de mujeres en fotografías, interpretando esa memoria a través del cuerpo.

			GCA: Siento que la intuición es algo que todos los artistas tienen. En mi caso le hago mucho caso. Por ejemplo, trabajando en la residencia vi la foto de una mujer apoyando su mano derecha de determinada manera, e intuí que era la única mujer poderosa. Vi algo ahí, en cómo apoyaba la mano encima de unos quesos que hacía. Lo que estás diciendo me resuena, hay una memoria ancestral en el cuerpo y, cuando uno se pone a recrear o a convivir en esos espacios domésticos, se activa. Investigando en CAB solía hacer cosas como imaginaba que lo hacían ellas: lavaba y miraba la ventana un montón de rato, me quedaba repegada mirando, pensando en qué momento me llegaba el vértigo de estar al fin del mundo, en qué momento lo sentía en mí. Mi performance tuvo que ver con lavar la ropa en esa agua helada, helada, helada. Y cuando lo estás haciendo sientes otra información ahí, muy sutil, y creo que tiene que ver con la memoria. 

			PV: Una vez participé en un taller para aprender a hacer fuego. Es impresionante, te traslada miles de años al pasado, a una memoria de tu especie. Primero logras el chispazo, que es un montonazo de tiempo, dos horas, dos horas y media, estás ahí, empiezas a mirar al del lado, a escuchar los silencios y, de repente, a cada uno le sale. Y ahí viene el tema de cómo lo conservas, cómo se traslada. Todo ese proceso duró una noche entera, y realmente uno se va a otra memoria, a otro espacio, donde te pones en el lugar de lo que fuimos. Una sensación loquísima, que es lo que haces tú con tus ejercicios: ponerte en el lugar, poner el corazón, observar y sentir algo que no es tuyo, pero que lo transformas en algo tuyo.

			GCA: Ahí la intuición juega mucho. Invento cosas. ¡Me invento todo! Me da risa, mi mamá cuando chica me decía «otra vez los inventos de Gimena», no sé, por enchufar un cable con algo, y se golpeaba, se ensuciaba… Y sí, otra vez los inventos de Gimena, y ahora vamos por más. Esas metodologías que invento, que después veo que existen, que voy adaptando. Me gusta eso de meter las manos en el barro, ir a fondo con un tema, sentirlo, y hacerlo mío. Tiene que ver con mi memoria de infancia, la manera en que aprendí a imaginarme las cosas y a construirlas: había un terreno baldío al lado de mi casa; entonces, con ramas, palos y cosas, me armaba un mundo. Y es lo más singular que tenemos como individuos: no imaginamos de la misma manera, por más que tratemos. 

			Entonces me invento cosas, metodologías. Y vas encontrando bibliografía, compañeros… Por eso no me gusta esa cosa que hay a veces en el arte tipo «se me ocurrió a mí», «soy el único que está haciendo esto y nadie más», o que si aparece alguien que está haciendo lo mismo que yo es un enemigo. Eso es horrible. No hay nada mejor que encontrar que hay alguien que está tan loco como vos –o tan cuerdo como vos– y que está investigando desde esos enfoques. Con el proyecto del cartón hice una bitácora online a la que iba subiendo información cada vez que encontraba a alguien que trabajaba con cartones. Pienso: «Fenómeno, lo subo a la bitácora», y así, si alguien quiere buscar trabajos con cartones encuentra el mío y este también. Está buenísimo que pase; si somos muchos trabajando con un tema es porque hay algo que necesita ser dicho, observado o comentado.

			VG: Vuelve a aparecer el barro, es como una cuerda que hay que tirar en tu obra. El barro en Batuco, en el sur, en este sitio baldío…

			GCA: Me encanta el barro. Me encanta la tierra, me encanta darme cuenta de que soy tierradentro, que vengo de ahí. Recuerdo cuando era chica y pienso que estaba genial ese mundo, de barro, renacuajos, de comadrejas (tenía la suerte de vivir en un lugar que era bastante salvaje). Hay una artista que me encanta que se llama Liliana Herrero; esa mujer tiene una voz que te comunica con el tierradentro. Sentís la tierra profundamente, tu pertenencia al mundo, que estás oliendo la tierra después de que llueve, una sensación inmediata, que me pega muy hondo. Ojalá pudiera hacer una obra que comunique con tanta inmediatez esa pertenencia al mundo. Hay algo ahí, quizás un gran deseo de llegar a poder conectar de esa manera con tu trabajo, de una forma más directa, como la música que te llega tan inmediata y te mueve. En el arte nos hemos puesto tan crípticos que a veces a la gente le cuesta llegar a ese lugar. Y no es que no seamos honestos, pero cuesta que la gente conecte con esos mundos que creamos.
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