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			ADELINA 




			 




			ANTES de abrir la tienda era preciso dar un último vistazo a los géneros y ponerse todos de acuerdo acerca del precio de algunos artículos dudosos. Ellos no necesitaban dependientes, se lo arreglaban todo en familia; una familia española que llamaba la atención en el barrio por el número de hijos, y hacía exclamar a más de una madama mirando a la anticuaría española, rolliza y frescota: 




			—¡Oh, los españoles! 




			Eran ya bien conocidos en el barrio por su posición sólida y por sus excentricidades. Hacía más de diez años que habían ido a establecerse allí, abriendo aquella tiendecita, que poco a poco se había convertido en un lujoso guarda-joyas, de joyas antiguas, auténticas, cuya autenticidad abonaba, no sólo el crédito de que gozaban en el comercio, sino su condición de españoles. Eran de una tierra donde las antigüedades de mérito son comunes, hasta en las casas de los aldeanos, y donde se vendían todas, por raras que fuesen, lo mismo los recuerdos de antepasados que las reliquias de los templos. 




			Entre la familia se lo podían arreglar todo, hasta los hijos pequeños entendían ya de antigüedades y desdeñaban las telas de moda y los juguetes de novedad, porque no tenían carácter. 




			Una vez todo listo, el hijo mayor procedió a levantar las persianas de metal que cubrían las puertas; se le dio la última mano a los dos escaparates, verdaderas vitrinas de museo, y la tiendecita, limpia y recompuesta, recibió la caricia del aire húmedo del boulevard, cuyo piso tenia reflejos de cristal empañado. Adelina vino a ocupar su puesto, no detrás, sino delante del mostrador, cerca de la pequeña estufa que caldeaba la tienda, y mientras esperaba la llegada de los parroquianos,—que para este ramo no suelen ser muy madrugadores—abrió un cajón de telas y empezó a separar los diversos géneros. 




			Era Adelina el alma de la tienda y de la casa. De regular estatura, un poquito gruesa, con el cutis muy blanco y el cabello muy blondo. Adelina tenía un semblante dulce, un poco ingenuo, que inspiraba confianza, y un aire señoril y distinguido, un aire de señora que cohibía a los compradores y los obligaba a la cortesía. 




			Asombraba el caudal de energía que se encerraba en aquel cuerpo de mujer; ya, a aquella hora temprana, las ocho de la mañana, Adelina había estado en el mercado, después de tomar el baño, su desayuno y de hacer detenidamente su toilette. Ya había dejado dispuesto el almuerzo y marcado las ocupaciones de cada uno durante el día. Ahora clasificaba cuidadosamente el lote recién comprado, separando el filet, las suntuosas mallas hechas en España; los paños con cenefas de hilos sacados, primor de las serranas españolas; y los damascos isabelinos, de los terciopelos picados de los siglos  XVI y XVII. 




			Con la manecita pequeña, carnosa, bien cuidada, que parecía hecha para remover las sedas, las arreglaba con una gracia que tenía algo de maternal, como si al tocarlas acariciase las telas. Era maestra en el arte de conocerlas; tenían las orillas para ella escrita la fecha de la fabricación; la leía de una manera clara aunque se hubiese tratado de falsificarlas; no solo en las telas teñidas, cuyas orillas toman el color del tinte y son fáciles de conocer si no hasta en esas falsificaciones, de los italianos, espertos en el arte de fabricar antigüedades, que colocan unas varillas cubriendo las orillas, lo que permite teñir la tela conservando las orillas su mismo color. Esta falsificación la distinguían los ojos de mirada perspicaz de Adelina. 




			Aquellas orillas recias, fuertes, con flores undidas eran de las sedas suntuosas de Luís XV y de los terciopelos tan buscados. Venían a unirse las rayas con aquellas flores estilizadas de las telas Luis XVI, las bellas telas de María Antonieta, que ejercían una atracción especial sobre los compradores. Le bastaba decir su nombre para decidirá un cliente. 




			—Esta tapicería es igual a la que hay en las habitaciones chiquitas de María Antonieta en Versailles, solía asegurar. 




			—Vea, señora, esta tela, es el dibujo clásico de las que dan en su libro los hermanos Goncourt—decía en ocasiones, abriendo aquel libro, con una suficiencia de mujer culta, que entendía de antigüedades y de literatura, y el éxito era seguro siempre. 




			No la engañaban jamás las orillas de rayas solas o de la época más baja, isabelina o imperio, para confundirlas con las más modernas. Leía en el tejido como en un libro. 




			Conocía del mismo modo la maceración de los terciopelos negros para tornarlos verdes, haciéndoles ganar así valor y que en vez de venderse a 30 francos el metro costasen de 150 para arriba. 




			Todas aquellas telas saltan nuevas de las manos pequeñitas de Adelina, que había enseñado a sus hijas el arte de componer y dar apresto a los filéis, los cuales planchaba ella misma, y de quitar toda clase de manchas. Estaba convencida de que solo por ese cuidado, por esa colaboración con el marido podrían sacar el negocio tan brillante. Su éxito estaba en que sentía amor por las antigüedades que se extasiaba ante los bellos objetos de los siglos XVI y XVII y que experimentaba un respeto cuasi supersticioso por las que tenían mayor antigüedad, mientras que todo lo que era bajo de época o no tenía carácter lo miraba con un desprecio profundo. 




			A veces sufría vendiendo, en una cantidad fabulosa un objeto que había adquirido por una bicoca. Le gustaba tanto poseerlo que lo subía de precio sin hacer rebaja. Se consideraba como una conservadora de museo, una gran señora rodeada de todas aquellas cosas bellas y suntuosas que iban a buscar las millonadas. De vez en cuando ella también se compraba uno de aquellos objetos preciosos, que guardaba en su casa, fuera ya siempre de la tentación de la venta, o una joya que destinaba a las niñas. Naturalmente que siempre  joya antigua; se asombraba de que hubiese personas a quienes les gustaba lo moderno. 




			Ponía en su comercio tanto amor, tanto entusiasmo, que se lo sabía hacer sentir a los clientes. En ningún otro negocio haría falta ese poder de sugestión para engañar a los compradores, ni existía un campo tan ilimitado para vender por veinte lo que se había compra do por uno. El mundo de los anticuarios, con sus fraudes y sus manías, era un mundo aparte. 




			El marido le ayudaba a las mil maravillas; nadie de tanta experiencia como Fabián para conocer los objetos y las épocas; era un experto al que recurrían todos los anticuarios, y cuya opinión daba fe en juicio; nadie como él para hacer las compras y para aturdir en las ventas, pero no lo podía dejar solo, padecía una manía que le hacía exagerarlo todo, de manera que sin la mirada de doña Adelina, especie de serreta que contenía sus impetuosidades, lo hubiese echado todo a perder. 




			Era ella la que tenía que estar en todo, dirigir la familia, que no le daba poco que hacer, aunque el hijo y las dos bijas mayores eran excelentes dependientes, los cuatro pequeños estaban al cuidado de una Miss, y de la pequeñina, que aún debía mamar, y tomaba biberón, cuidaba la abuela, con esa conmovedora maternidad que reverdece en las abuelas viejas. 




			Aquella señora, más enérgica aún que la hija, cuidaba también de los criados—los enemigos pagados—y de los obreros restauradores, gente hábil pero levantisca, descontentadiza, que quería ganar mucho trabajando poco, como pensaban que hacían los patronos. ¡Trabajar poco! Se figuraban que Adelina trabajaba poco porque no se cargaba con fardos,., pero estaba segura de que para reemplazarla harían falta tres personas y no la reemplazarían más que en lo mecánico, no en aquel espíritu que ella infundía, y que era el éxito. El crédito era suyo; ella tenia la fama de seriedad y cordura que le faltaba al marido, siempre cantando y diciendo bromas con una gracia inocente de hombre gordo. 




			Era ella la que tenía que hacer las combinaciones en los Bancos para los pagos y los giros; la que disponía las restauraciones y las salidas, ya en busca de géneros o ya para hacer la plaza en otros lugares, y echar fuera el género de mogollón. 




			No se acostaba ninguna noche sin hacer el balance del día en sus libros, y sin haber tomado las cuentas de la casa. 




			Dueña absoluta, general en jefe de su pequeño ejército de anticuarios—porque allí todos eran anticuarios, y hasta la niña de pecho rechazaba los juguetes modernos,—Adelina lo hacía todo sin perder jamás la sonrisa y la alegría. Apesar de las tempestades que de vez en cuando armaba el marido, para el que tenía una paciencia asombrosa, era una mujer feliz, estaba encantada de su comercio, la adoraban los hijos, sentía el mimo de su pequeña sociedad... 




			Apesar del trabajo le quedaba tiempo para asistir a alguna reunión de anticuarios, para ir al teatro de vez en cuando, para escaparse del brazo de Fabián, después de una reconciliación, a comer en Los Italianos o en la Brasserie Universal, y para dar grandes comidas, en las que lucía la plata y la vajilla antiguas, retirada del comercio para su uso, los días solemnes de Pascua o de cumpleaños, reuniendo a su mesa los innumerables parientes y paniaguados que continuamente los rodeaban y a los que atendían con magnificencia, poniéndoles siempre un cubierto a las horas de comer. 




			Verdad es que a esas comidas no faltaba nunca algún cliente o anticuario, y eran como el punto de remate de algún buen negocio. Aquel conocimiento íntimo de su felicidad, aquel sentirse dichosa, era lo que extendía el aire de juventud y de ingenuidad en las facciones de Adelina, para infundir confianza engañándolos a todos y a ella misma, que se persuadía de que sus mentiras eran verdades y de que en sus fraudes había solo travesura. 




			Así, todas las noches, cuando caía rendida de la brega del día en su mullida cama Luis XV y se arrebujaba en la colcha de auténtico damasco antiguo, no se le ocurría pensar en sus fatigas ni en los cuidados que a veces la agobiaban para el día siguiente, con el pago de jornales o el vencimiento de una letra. 




			Confiaba en que había de surgir un recurso, y esperando el momento se entregaba en los brazos del descanso, saboreándolo como no podían saborearlo las personas que no llegan a él a través de aquella selva de cuidados. Devolvía el beso a los Hijos según iban entrando a darle las buenas noches, abrazaba a su madre, siempre con la pequeñuela en brazos, y sin hacer caso del marido, que ya roncaba a su lado con la espalda vuelta, estiraba con deleite su cuerpo, fresco, blanco y suave, su carne cuidada, que apesar de sus cuarenta años y de sus ocho hijos, conservaba morbideces incitantes, y exclamaba satisfecha sintiendo la acariciante voluptuosidad de la holanda: 




			—¿Quién inventaría la cama? 
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			LOS COMIENZOS 




			 




			HABIA sido Adelina la que empezó aquel negocio en Madrid cuando su esposo Fabián era un modesto empleado del Ministerio de Hacienda, lleno de orgullo y de hijos, aunque con poco dinero para alimentar al uno y a los otros. 




			Adelina emprendió el negocio de antigüedades en pequeña escala, solo por ayudarse, comprando algunos objetos que llevaba a revender al domicilio de los aficionados, no sin la protesta de su marido, el cual no hallaba bien que la señora de Las Navas y Marchámalo tuviese tan humilde empleo. 




			Porque el flaco de don Fabián de Las Navas y Marchámalo era la vanidad; hijo de una provincia del Sur había venido a Madrid muy joven a casa de un hermano de su madre, que se había casado con la hija de un político, una solterona insoportable, cuyo padre en agradecimiento de haberle quitado la carga, premió al yerno con una senaduría. 




			Fabiancito era el niño mimado de su tío. Chico despejado, listo; hacia en cada año dos de la carrera de leyes y era un pollete vivaz, dicharachero, lleno de todas las frivolidades y las gracias de salón que deslumbraban a las señoritas de su provincia, y despertaban el odio de los jóvenes, los cuales le llamaban, para vengarse, el Marqués de los forros nuevos; alusión a la vanidad con que enseñaba los lucientes forros de seda de sus abrigos y americanas. 




			Mientras acababa la carrera y habría bufete, su tío le dio un destinito en Hacienda para sus gastos menudos, la verdad que gracias a la influencia, Fabián no iba a la oficina y nadie sabía su empleo. 




			Su tía, la esposa de D. Andrés de Marchámalo, quiso contribuir a la felicidad de su sobrino, haciendo que participase de las delicias de un hogar como el suyo, y arregló la boda con la segundona de una familia linajuda a la cual se unió Fabián sin conocerla apenas, y sin haber casi hablado con ella porque las veces que se vieran, la señorita de Zaragüeta, estuvo siempre con los ojos bajos, ruborizada, pronunciando escasas palabras, con un gangueo monjil. 




			Por fortuna Fabián no renunció a su destino. Estaba en el ultimo año de su carrera de abogado cuando murió D. Andrés de una aplopegía, que suele ser muerte de senador; y desde entonces se acentuó de día en día el malestar de su casa. Clarita Zaragüeta no tenía ningún atractivo de mujer, porque ella se empeñaba en borrarlos todos. 




			Iba vestida de hábito del Carmen, por una promesa, quizás para lograr casarse; y un cinturón charolado cerrado por una hebilla de metal blanco, con la correa colgando hasta el borde de la falda, y el alfiler de plata del escudo que llevaba en el pecho eran todo su adorno. El cabello apretado y sin rizar, puesto en bandos sobre las sienes agudizaba su nariz picuda, en su semblante amarillento. La falda larga tapaba unos pies mal calzados y la silueta estaba deformada por el horror de un corsé que levantaba sus hombros en punta hasta la altura de las orejas y la obligaba a cerrar el descote para evitar que se viese como la ahogaban los senos. 




			La pobre Clarita cumplía con la repugnancia de una monja sus deberes matrimoniales. Se asustaba de cualquier vehemencia o caricia de Fabián, que le parecía pecaminosa. Una voz de éste, un portazo, algo fuerte le hacían extremecerse y llorar hasta sufrir un ataque de nervios. 




			A veces tenía Fabián la sensación de estar solo al lado de aquella mujer pasiva, callada, que en vez de contestarle cuando decía algo que no era de su agrado rezaba fervorosamente, moviendo los labios sin producir sonido. 




			Murió Clarita a los ocho meses de casados, de una indigestión de santidad,—según decía Fabián a sus íntimos— o a consecuencia de no poder resistir la falta de distinción de su marido, como aseguraban los parientes de ella. 




			El caso fué que Garita murió y que Fabián se encontró libre y sin un céntimo. Su tía no quería que le hablasen de un hombre que tan mal se había portado con su pobre esposa. Aquel destino tan desdeñado era su único medio de vida; pero antes de verse obligado a ir a la oficina en Madrid y estar a las órdenes de jefes a los que había tratado como inferiores, pidió el traslado a una provincia, y fué a dar con sus huesos a Cartagena. 




			Allí se enamoró de Adelina, huérfana de un Capitán de la Guardia Civil. La joven se había criado en el cuartel y aunque no era tan militara como su madre, tenía una arrogancia marcial; y una decisión masculina, que contrastaban con la triste pasividad de la difunta. Con aquella muchacha no había que pensar en otra cosa que en casarse. De haber muerto antes la madre de Adelina debiera haberle dejado viudedad de capitán a su esposo, porque el verdadero capitán era ella: llamaba a todos los que no pertenecían al ejército paisanos; y exigía el respeto gerárquico de las tenientas, sargentas y cabas, lo mismo que ella sabia tenérselo a las coronelas y generalas. 




			Fabián pensó que casándose no tendría dinero pero tendría alegría. Adelina reía siempre, cantaba, tenía los ojos brillantes y los labios húmedos, con una expresión de contento. Se casaron y en verdad que a no ser por la mala condición de cadañera que sacó la muchacha no tenía por qué arrepentirse. 




			Cada año daba a luz un chico Adelina, o mejor dicho una chica, porque solo el primero fué varón. Siguieron cinco niñas; y como estaba cada día más fresca, más fuerte y más alegre, no se sabía a cuántos podría llegar. 




			La verdad era que dar a luz no le costaba gran trabajo. Ella no era de las que sufren mareos o antojos por el embarazo. Ni siquiera el parto la molestaba. Tenía una maternidad de cabra, que suelta el chotillo y sigue andando. 




			Además Adelina no criaba. En cuanto los rorros tenían un mes se los llevaba a su madre, para que los críase en aquel hermoso clima de Cartagena, y ella seguía al lado de Fabián, en Madrid, alegrándole la vida con sus risas y encontrando el medio de hacer de una peseta dos. 




			Era tan hacendosa que trabajaba como si jugase, con la alegría en los ojos y el canto en los labios. Lavaba planchaba, cosía, guisaba... y le sobraba tiempo para todo. Hasta encontró medio de ahorrar para irse los domingos al café o al teatro y halagar el paladar de Fabián con alguna golosina y algún vino de su gusto un par de veces entre semana. 




			Hija fué de aquel sobrarle tiempo para todo la idea de salir a vender las antigüedades de una vecina suya, que las compraba de primera mano y se las llevaba a los anticuarios. No tardó en tomar el gusto a aquel negocio. Sacaba de las casas de antigüedades, que se las confiaban, los objetos e iba con ellos a casa de personas aficionadas. Con la comisión de venta y el precio que podía sacar sobre la tasa tenía ganancias pingües. 




			Al principio protestó Fabián. Su orgullo se revelaba contra aquel empleo de su esposa; pero cuando llegó el balance de fin de mes y en vez del déficit a que estaba acostumbrado quedó un superávit de unos cientos de pesetas empezó a mostrarse más transigente. Lo cogía el Demonio por el lado de la comodidad. Seguía refunfuñando, por no dar el brazo a torcer, y amargando la alegría de Adelina, comparándola con esas vendedoras de ropas usadas que van por los escenarios y por las casas de las burguesas, que desean figurar con poco dinero y compran los trajes de deshecho de las elegantes, esos vestidos que siempre tienen historia y son de la esposa del Banquero que ha caído de luto; de la Marquesa o de la Duquesa, que no se lo ha puesto; y hasta proceden de Palacio. Si se creyese a esas vendedoras, Palacio sería un almacén de trajes hechos que se venden siempre, añadiendo, cuando se los atribuyen a la Reina Madre, media vara de tela para ensanchar el pecho; tela que ya se guarda a previsión para cuando se venda el vestido. Todos aquellos embustes de las prenderas y algunos más había aprendido Adelina. Llevaba siempre los objetos predilectos de los coleccionistas y se daba tal maña para sacar partido que a un aficionado a cajas antiguas le vendía viejas cajas de polvos de los dientes, que habían costado a una cincuenta, por cuarenta pesetas, con solo cambiar el cromo y meterlas en estiércol, a fin de que la porcelana se resquebrajase. Las gallinitas de Manises sin cabeza y con la barriga de yeso, y las perdices de Alcora alcanzaban en manos de la experta anticuaria precios fabulosos. Tenia el don de la simpatía y de la persuasión y a cualquier Talavera moderno sabía hacerlo pasar por antiguo, con el procedimiento de enterrarlo en estiércol humano y regarlo con vinagre varios días. Así, aunque se escarvase en los desconchados que hacían en la vasija no aparecía la blancura de la pasta nueva. Nadie como ella para sugestionar y hacer creer a los compradores que los tapices de Cuenca eran tapices Persas legítimos, valiéndose de la semejanza. Tan grandes ganancias aficionaron a Fabián que empezó a tratar anticuarios y con su talento penetrante, no exento de travesura y malicia, comprendió bien pronto todos los trucos que ellos querían ocultarle. Además en poco tiempo, poniendo su cultura al servicio de esa industria, aprendió a distinguir estilos y épocas de metales, marfiles, porcelanas y muebles, de manera que conocía todas las imitaciones y falsificaciones. En esto no le iba en zaga Adelina, experta sobre todo en encajes, telas y tapices. La simpatía de ella y el aire de suficiencia y gran seguridad de Fabián, sugestionaban hasta a los mismos anticuarios, que empezaban a tratarlos como compañeros, cuando aún no estaban en el negocio. 




			El sueño del matrimonio era abrir una tiendecita en buen sitio y establecerse, sabiendo que no hay ganancia ni tanto por ciento más elevado que el de las antigüedades, donde se puede obtener mil por uno. 




			El dinero para empezar esta empresa fué como una especie de carambola. Los antiguos conocimientos e influencia de su tío le sirvieron para que se resolviese bien en Hacienda el expediente de un colegio de niñas nobles, por cuyo servicio daba el obispo de Sevilla un donativo de siete mil duros. Verdad es que como Fabián no podía dar la cara a causa de su destino, tuvo que valerse de un prestamista tuerto, dueño de varias casas de empeño, que por poco se alza con el santo y la limosna. Al fin, tras de muchos disgustos, llegaron tres mil duros al matrimonio, que ya iba por el séptimo hijo. 




			Inmediatamente, aprovechando un traspaso de una tienda de la calle del Barquillo, abrieron su establecimiento y empezaron sus compras. 




			Por un momento sintieron ese pánico que causa el pensar que las antigüedades tienen que acabarse después de tantos años de especular sobre ellas, apesar de las Fabricas de Antigüedades que funcionan en todas partes. Sin embargo no le faltaron cosas antiguas. Era España abundante en antigüedades, no obtante la continua búsqueda de anticuarios, aficionados y extranjeros. En todas las familias se conservaban cosas de los bisabuelos, que la necesidad obligaba a vender. 




			Llegaban, jarrones de pasta blanca del Retiro, que ellos fingían desdeñar y compraban por unas cuantas pesetas cuando estaban seguros de venderlos por muchos cientos. 




			Lo mismo ocurría con los marfiles, con las tallas, con les hierros forjados, con las telas y con los muebles. Miniaturas inapreciables, estampas preciosas, metales repujados, azulejos árabes, terciopelos, damascos isabelinos; afluía todo en grandes cantidades. 




			De vez en cuando venían anticuarios extranjeros, que apesar de tener ya sus corresponsales en Madrid, visitaban todas las tiendas y compraban en grandes saldos los objetos. 




			Una noche se comentó esto en la tertulia que se reunía en la trastienda, presidida por Adelina. 




			—Mucho deben ganar—dijo ella—cuando hacen el viaje y sufragan gastos de transporte y de Aduanas. Seguramente que no tenemos idea de cómo se pagan estas cosas en el extranjero. 




			—Sin duda—afirmó Fabián,—hacen con nosotros lo que los anticuarios hacíamos antes con los vendedores del Rastro. Comprábamos cosas admirables por unas cuantas pesetas. 




			—Pero ya los han enseñado ustedes—dijo un contertulio— y ahora valen las cosas en el Rastro más que en los grandes bazares. Es una pena. 




			El que así hablaba, era un viejo general con más afición a las antigüedades que dinero; se contentaba con hacer tertulia en casa de los anticuarios, para estar entre cosas antiguas, ya que pocas veces podía adquirirlas. 




			Una de sus grandes aficiones eran los libros viejos y raros. Se deleitaba ante un ejmplar único de toda obra, tratase de lo que tratase. El no compraba los libros por las cubiertas, pero tampoco los compraba por el texto. Era solo por la antigüedad; por el olor a siglos que se escapaba de las hojas amarillentas de los viejos papeles ó de los pergaminos. 




			Por desdicha tenía que sisar de sus gastos para darse este gusto, porque la generala tomaba estrecha cuenta de su paga. Así y todo, cuando compraba algún códice, tenia que llevárselo a casa a escondidas, ya que tenía la ventaja de que una vez puestos en sus estantes, la esposa no había de notarlo, con tal de tener la precaución de quitar otros sin importancia, porque ella no conocía los títulos de las obras de la biblioteca de su marido, sino el número de los tomos. 




			El pobre general estaba inconsolable por la pérdida de su última adquisición. Tres tomos maravillosos que le había proporcionado Adelina. El uno en castellano antiguo, estaba impreso en Londres, en la infancia de la imprenta. Se titulaba «El divorcio de la condesa X y El grito de un hombre honrado». Estaba marcado en el índice de la Inquisición con tres manecillas. ¡Abominación suprema! Aquella obra había sido recogida y quemada. Solo se había salvado ese tomo que tenia el sello del inquisidor, a cuya biblioteca perteneció. No había podido ni siquiera examinar aquel dramático librito, oir el gritar de aquel hombre y el gemir de la misteriosa condesa. Había esperado que se hiciese un poco tarde para volver a su casa sin que la esposa lo viese entrar con su carga. Ya había abierto la puerta del piso con su llave inglesa, cuando oyó en el pasillo la voz de su mujer. Aterrorizado dejó los libros en el suelo y entró en su casa. Ya habían cerrado la portería. Era cuestión de volver a salir por ellos al cabo de un rato... Pero cuando volvió, los libros habían desaparecido. 




			El pobre hombre tenía una especie de monomanía por hallar otros semejantes. 




			—Si encontrase al ladrón, lo pasaba por las armas—solía decir. 




			Hacía ya un mes que rebuscaba en las casas de todos los anticuarios y en todas las librerías de viejo. 




			Era él quien más inducía a Adelina y a Fabián a que hicieran viajes al extranjero, ponderando lo provechoso y lucrativo que debía ser para un español comerciar con las antigüedades fuera de España. 




			—Italia y España son canteras inagotables de antigüedades—decía—por eso aquí no se saben apreciar bien. Son los ingleses y los americanos los que tienen dinero y pueden darse el gusto de pagarlas. Hay que ir a sacarles los cuartos... Sería cosa de probar con un pequeño viaje de Adelina. 




			—¡Como no sabe francés!—murmuró Fabián casi vencido por la influencia de la avaricia. 




			—Eso no importa—exclamó ella seducida con la idea.—Las mujeres lo aprendemos todo en seguida. 




			El más disgustado con esto era un diputado provinciano, rico y rechoncho, que pasaba la vida metido en la tienda haciendo continuas compras de cosas que no entendía, por la seducción de la graciosa figura de la anticuaría. 




			Estalló al oir la contestación de Adelina. 




			—¡Un doble camercio! ¡Antigüedades! Si yo creo que en el mundo no hay nada antiguo, sino viejo. Lo único que se queda antiguo son las mujeres que no aprovechan bien el tiempo, y así diciendo lanzó una carcajada para celebrar su gracia, al par que miraba a la anticuaría con una insistencia que le hizo enrojecer. 




			

	 


	 	

	 

   




			III 




			 




			TRAPEROS DISTINGUIDOS 




			 




			COMENZÓ Adelina sus viajes a París. Un gran talento natural la guió en el intrincado laberinto del negocio, y en vez de valerse de corredores trató con los anticuarios de fama, con las casas serias y fuertes, que comprendieron el poderoso auxiliar que podían tener en ella. Con su gran intuición, parecía olfatear a los aficionados, para ir directamente a ellos y sacar el mejor partido de sus lotes. 




			Además se había hecho de amigos en la frontera, pasaba una gran parte del género sin tenerlo que declarar, y en cuanto llegaba a París lo tenia todo vendido a fabulosos precios. 




			—Tú debías enviarme género y dejarme en París—le decía Adelina a su marido. 




			Pero Fabián se sentía celoso. 




			—No quiero que te separes de mí;—le decía—este será tu último viaje. 




			—¿Crees tú que yo no deseo la tranquilidad y el ambiente acogedor de nuestro Madrid—no hay otro Madrid en el mundo.—¿Te crees que no sufro de estar lejos de tí? Pero en pocos años podemos hacer un capitalito decente... y ya ves cómo lo necesitamos, con tantos hijos y los gastos mayores cada vez... Es preciso cuidar de la vejez, sobre todo para un hombre de tu alcurnia, que no puede hacer ciertas cosas. 




			Este último argumento era supremo para Fabián. El hablaba siempre de sus ilustres antepasados, de sus nobles amigos, de los honores de su familia. Su tío, el senador, su antiguo protector, era un Dios en su recuerdo; a veces solía presentarse como hijo suyo, cambiando en las tarjetas el apellido para resultar «Marchámalo de las Navas» o «N de Marchámalo». 




			Dejaba a su mujer emprender un nuevo viaje, pero con la condición del pronto regreso. Iba a esperarla a la estación y la miraba con ojos celosos, como si tratase de adivinar por alguna turbación que Adelina no era ya la misma. 




			Pero no podía nunca hallar motivos que confirmasen sus celos. Adelina venía tan serena, tan risueña, tan despreocupada de historias y misterios como de costumbre. Siempre se echaba en sus brazos en la misma estación, y le daba dos besos grandes, tan llenos de besos contenidos dentro de ellos, que le quitaban toda sospecha. Después, en su casa, veía cómo Adelina respiraba a gusto aquel olor mohoso del tiempo, cómo se sentía contenta y feliz de hallarse otra vez allí. Le preguntaba por los niños, por su madre, por sus hermanos, se enteraba de todo, y luego a su vez, le rendía cuentas con una admirable claridad, que lo convencía. Bien es verdad que Adelina, en medio de la claridad de sus cuentas hallaba medios de sisarle muchos miles de pesetas «paralas cosidas de mujeres, y para no tenerle que pedir si alguno de los míos necesita algo—decía. 




			Aquel amor a los suyos era el flaco de Adelina y demostraba su buen corazón. 




			Fabián perdía la cabeza ante aquellas fabulosas ganancias de su mujer. ¡Pero era posible que vendiese a cincuenta francos aquellos filéis que pagaban a dos pesetas!..., ¡y damascos isabelinos comprados por casi nada a cien pesetas metro!... ¡y aquel viejo reloj de pared, dos mil francos, cuando había pagado cinco duros! 




			¡Aquel negocio era maravilloso, más lucrativo que todo comercio, que toda industria, y hasta más que la usura! Se podían ganar miles por ciento. 




			Los días que estaba Adelina en Madrid eran días de lana de miel. Fabián se desquitaba con ella de la timorateria de su primera esposa. Recorrían Madrid como dos amantes, muy juntos en su cochecito. Si era invierno iban a los bailes de máscaras, y entraban al amanecer en las churrerías; si era verano no faltaban a las verbenas. Fabián obsequiaba a su mujer como un novio enamorado, con claveles y tiestos de albahaca. Se iban a comer casa de Botín, al café de San Millán, buscando los rincones típicos, o bien hacían alarde de su lujo, invitando a algún anticuario a Lhardy o Tournié. 




			Eran unos dias felices los que empleaban en ir a ver a los niños, a los que cuidaba militarmente la madre de Adelina. Les llevaban frutas, dulces, vestidos y juguetes; de manera que las criaturitas veían siempre a sus padres convertidos en reyes magos. 




			Adelina no descuidaba por todo esto el negocio. Traía siempre de Francia algún encaje de Chantilly legitimo, un valenciennes, y hasta a veces encajes de Venecia o Bélgica. Traía también porcelanas de Rouen o de Sevres, algún tapiz de Gobelinos, algún paño de Arras, unas veces comprados por ella, otras en comisión, dados por algún gran anticuario, y lo vendía a los anticuarios madrileños o a algún rico aficionado con quien tenía relaciones. 




			Con el producto de todo aquello pensaba en nuevas compras, no resignándose a llevar solo los géneros que todos los anticuarios le daban en comisión; porque siempre les traía más de valor en que lo habían tasado, ganando así fama de probidad, sin perjuicio de quedarse con doble cantidad de la que entregaba. 




			—Yo, en sacando para no perder estoy contenta—decía con la gracia bonachona que engañaba hasta a aquellas gentes tan acostumbradas al engaño. 




			Cuando se reunía género suficiente y nadie entraba a comprar, empezaba Fabián a ponerse de mal humor. Con aquella vanidad suya, que le bacía querer ser el primero en todas partes, sufría de que se le escapasen los mejores objetos por falta de dinero y fuesen a parar a otro anticuario. 




			En aquellos momentos era cuando Adelina hablaba de emprender un nuevo viaje y él no se atrevía a oponerse, porque era preciso no cejar en el camino emprendido, empeñada ya su vanidad delante de los otros anticuarios. 




			Algunas veces la acompañaba, pero tenía que volver a Madrid para atender a la tienda y para hacer compras. Entonces sentía despertarse, para hacerle sufrir, todo su temperamento español, que se revelaba contra el que las mujeres tuviesen que trabajar. Excitado se revolvía colérico contra su esposa, escribiéndole cartas que empezaban llenas de insultos y acababan pidiéndole perdón, con rendidas frases de cariño. 




			Una vez, colérico por un largo silencio de ella, le expidió un telegrama que puso en conmoción al comisario de policía del distrito de París donde vivía Adelina. Decía: «Tres días sin carta, voy y corto pescuezo». 




			Pero Adelina no se alteraba por esto y siempre contestaba sus cartas con el mismo tono confiado, dulce y cariñoso, que devolvía la tranquilidad al atribulado y celoso Fabián. 




			Y no era ciertamente porque le faltaran pretendientes a Adelina. Más de un francés suspiraba por los encantos plenos, matroniles y frescos de la anticuaría; pero ella tenía ese hermoso temperamento casto por naturaleza de las españolas, anverso de la fama de apasionadas y fogosas, y se reía de todos sin darles importancia. Siempre con el recuerdo de los suyos y la preocupación del negocio, Adelina no se cuidaba de otra cosa. Se burlaba de todo pretendiente y solía decir: 




			—Yo no podría querer a un hombre que no fuese español; éstos extranjeros son solo buenos para sacarles el dinero con mis antigüedades e ir a comérmelo luego a España tranquilamente con mi Fabián. 




			Sin embargo, cada vez sentía menos gana de ir a España; se acostumbraba a la vida de París, le hubiera gustado establecerse allí para siempre, en la seguridad de ganar una fortuna; ya tenía todos los elementos que les hacían falta, la  cuestión era decidirse, perder el miedo. El secreto estaba en saber comprar. ¡Si hubiera mucho que comprar! Se centuplicaba el dinero. 




			Acusaba a su marido de ser demasiado timorato. Generalmente eran los corredores los que compraban las cosas menudas, que sostienen el comercio ordinario, y los anticuarios salían solo cuando les daban aviso de algún lote importante; pero Fabián quería ir siempre él mismo a todas partes, y a veces gastaba más en el viaje que éste le producía. 




			Cuando Adelina estaba en Madrid lo acompañaba; divirtiéndose en las escenas a que su comercio daba lugar. Pero sus compras eran inocentes, vulgares, por pueblos cercanos, compras públicas y sin interés. Cuando llegaban a cualquier pueblo iban a la mejor fonda o posada, y echaban la voz de su llegada. La noticia se esparcía por el lugar como la llama por un reguero de pólvora, y de todas partes empezaba a llegar gente con los objetos, antiguos o viejos, qué tenían en sus casas. 




			Estaban magníficos los dos esposos en el examen de las cosas que les presentaban. Tomaba Fabián los objetos en la mano, serio, grave, impenetrable, les daba vuelta, los miraba en todos sentidos y luego se los daba en silencio a su esposa que hacía la misma operación. Los dos se miraban con una sonrisita que parecía decir: «¡No vale la pena!» 




			Así a veces, alguno que había oído ponderar la imagen de porcelana o la tela que ofrecía, como una cosa extraordinaria, se veía desfraudado por el fallo del anticuario. 




			—Esto no vale nada, amigo mío, no tiene época... ¿Si quiere usted un par de pesetas? ¡Y me caso en la mar sala, que me pierdo por servirlo! 




			Así compraban los más bellos objetos. 




			Pero la gente que acudía no se desanimaba. A lo mejor daban cuatro o cinco duros por un plato o una taza desportillados, que sus dueños hubieran ofrecido por la décima parte, pues aunque eran de reflejos metálicos o de antiguo Talavera, ellos ignoraban su valor. 




			Entonces corría por el pueblo: 




			—A la fulana o a la mengana le han dado cinco duros por un cacharro roto. 




			Y las casas se despoblaban de cacharros, y las mujeres y los chiquillos acudían llevando basares enteros. 




			Del mismo modo la compra de un antiguo encaje o de un trozo de damasco o terciopelo, en unas cuantas pesetas, hacia salir al sol todos los trapos de las casas y todas las colchas que se guardaban en los arcones. 




			Tenían que esperar que les ofreciesen, porque si ellos demandaban el precio de cualquier objeto, los dueños se negaban a venderlo, pensando que tenían un tesoro. 




			Fabián era popular en todos aquellos pueblos por sus cantos y sus continuas bromas, sobre todo entre las mozas de los cortijos de la sierra, que hacían aquellas grandes guarniciones de malla con dibujos complicados, y los deshilados de las anchas cenefas caladas, en sus largas veladas de invierno y en las interminables tardes del verano. 




			Estas tenían ya generalmente contratado todo el trabajo que hicieran con algún anticuario, y hasta tomado dinero a  cuenta, pero era sabroso acudir a todo nuevo marchante, en el que siempre encontraban alguna ventaja mayor. 




			Fabián solía comprar a veces seducido por los grandes ojos y las mejillas rojas de alguna serrana. Adelina ya conocía aquello y tenía la tolerancia de aparentar no fijarse. Solo cuando le veía extremar sus payasadas le solía decir, riendo: 




			—¡Bueno! ¡Un día te van a dar un porrazo! 




			Porque el anticuario era incorregible en aquel afán de popularidad. 




			Siempre a los postres de una comida había de contarles a todos, sus grandezas: 




			—Yo soy amigo del Sha de Persia y del rey de Inglaterra. 




			—¡Cuánto me quería Alfonso XII! He jugado al ajedrez con él en casa de Blanca Estremera. Me hablaba de tú. 




			—¡Paco Silvela! ¡y Antonio Cánovas! ¡y Pepe Canalejas! Intimos amigos míos, siempre juntos. 




			La seriedad de las compras la amenizaba con sus chistes. 




			—Ven acá, reina gitana, Marquesa del Filet, que tengo yo para tí lo que quieras—le solía decir a una muchacha arisca de la sierra. 




			Y si veía un gesto de disgusto en los ojos de algún novio o de algún padre, añadía con su candidez de hombre gordo: 




			—No hay que enfadarse, amigo, por lo que le digo a esta niña, perro ladrador no es mordedor, y no hay intención ninguna; lo bueno siempre alegra... pero como si fuese su padre. 




			Se volvía hacia otra. 




			—Ven acá, gachí del Profeta, Princesa destroza ¿qué me  traes ahí? 




			—¡Ola, Agüelica!—le decía a una vieja—todavía nos vamos a perder usted y yo por esos trigos... 




			Ya lo conocían todas, y todas creían engañarlo. 




			Era un asedio continuo en la calle, en la fonda, en todas partes. 




			—Si nos hiciéramos blandos nos convertiríamos en traperos—decía Adelina con su serena gracia madrileña. 




			Cuando volvían a su casa iban cansados de sostener aquella lucha en la que todos querían engañar. 




			Los que vendían aquellas cosas viejas creían que habían engañado a los anticuarios, aunque siempre les quedaba el resquemor de sí valdrían más de lo que pensaban. 




			Luego los anticuarios trataban de engañar a los compradores, como habían engañado a los que les vendieron. 




			Les sucedían anécdotas graciosas. Un día los habían llamado de un pueblecillo de la Mancha para venderles unos tapices que decían ser de la antigua fábrica de Gobelinos. El dueño de los tapices y el corredor que los ofrecía estaban entendidos, sabiendo que los tapices eran falsos, para engañar a los anticuarios. 




			Acudieron Fabián y Adelina y todos se dedicaron a obsequiarlos y a ponderar los tapices preciosos Allí Fabián pudo hablar a su sabor, con el asentimiento de todos, de sus pasadas grandezas, piropear a todas las mozas y examinar las telas de los corpiños que llevaban puestos. 




			Al fin compró los tapices en seis mil pesetas. 




			—Yo sé—le dijo a su esposa—que estos tapices son falsos, pero están tan bien imitados que podremos dar el pego con ellos. 




			Y aquel fué el mejor negocio de los que hasta entonces habían hecho, porque los tapices eran verdaderos, y aún dejándose engañar de un anticuario francés, sacaron cincuenta mil pesetas. ¡Una fortunita! 




			Esta buena suerte, que venía a reponerlos del percance que habían sufrido con tener que devolver a sus dueños unos cuadros, vendidos en Ostende, y que resultaron fruto de un robo, animó a Adelina para convencer a su marido. 




			—Es preciso ampliar nuestro negocio, y vivir en París—le dijo—. Si no viviéramos en España se harían bonitos negocios sin fijarse en minucias. Hay que ver cómo los anticuarios domiciliados allí se llevan de España todo cuanto les da la gana... He visto iglesias enteras en casa de Huguet y en casa de Robles, con retablos y todo... El año pasado tenían las paredes y las columnas de un patio de Toledo... Si es de ropas no hay que hablar... Asombra que hubiese tantas casullas y albas en España... Parece que todo el mundo debía de andar vestido de cura... ¡Y los cuadros! No queda uno auténtico... He visto uno de Leonardo que había en la Catedral de Burgos. 




			—No digas tonterías, mujer, y el que existe allí ¿de quién es? 




			—De cualquier pintamonas. Como está detrás del enrejado no se ve bien... y la verdad es que para tenerlos así lo mismo da una cosa que otra. Indigna ver cómo tienen en las iglesias las obras de arte. Yo creo que si no fuera porque  pagan por verlas ya las habían echado fuera a todas. 




			—Yo creo que exageras. 




			—Pero no ves tú mismo cómo nos venden hasta las reliquias de los santos. 




			—Eso es una cosa antipatriótica, Adelina; siento vergüenza, ¿qué diría mi tío el Senador don Andrés de Marchámalo si levantara la cabeza y me viera así convertido en anticuario? ¿Qué diría Silvela? ¿qué diría...? 




			—Pues te advierto, que—digeran lo que les diera la gana— los que se dedican a las compras esas, de cosas importantes, grandes negocios un poquito peligrosos, llenos de misterio y de secreto, son los que ganan. Nosotros no somos más que traperos distinguidos. 
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