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			Para Liz, con amor, por todo lo que fue.

			 

			 

			 

			The time I burned my guitar it was like a sacrifice. 

			You sacrifice the things you love.

			—James Marshall Hendrix
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			Beats & joints

			En el refrigerador hay una caguama

			que metí en lo que llegabas.

			Te veo lejana, de otro tiempo,

			y tu piel y tu pelo y tus labios

			son como de otro color.

			Déjame prender un porro

			para que se vaya el silencio

			y se empiece a calmar el dolor.

			¿A cuántos días estamos del olvido?;

			¿cuántas piernas, cuántas nalgas, cuántos besos

			nos faltan por doler?

			Estoy en este lugar en que ya no existo:

			piso tres,

			atrás del Xinantécatl;

			y todo 

				-los besos, los sillones,

					los amores, las batallas-

			aquí está igual.

			
En el refrigerador hay una caguama

			en este cuarto ya no hay cama,

			y te extraño

				- como siempre -

			y no estás

			|	- como siempre -

			como si todo 

			hubiera sido ayer.

		

	
		
			Mientras Rocío
(i/iii)

			Dicen que la noche le abrió las patas al diablo

			y que de ahí nacimos tú y yo;

			y los otros,

			que son iguales que nosotros

			y que también ven la vida pasar.

			Dicen

			que del corazón de unos magueyes,

			con pétalos de marihuana

			y coca mascada 

			para aguantar lo alto de Toluca,

			hicieron nuestros cuerpos

			y luego nos untaron barro

			y luego nos recocieron al sol.

			Dicen que el sol nos espanta

			y que en la noche

			bailamos mejor.

			Dicen que nos tragamos la soledad con cerveza,

			pero que la verdadera belleza,

			está en nuestras almas

			tomando y fumando café.

			Dicen a veces, también, que no es cierto,

			que el dolor y la tristeza

			sólo están en la cabeza

			y no en el corazón.

			Pero eso sólo lo dicen los que saben,

			y tú y yo que lo sabemos todo;

			pero que no sabemos nada,

			nos echamos a reír,

			y a fumar, y a volar

			para que la vida

			deje un rato de girar.

		

	
		
			La cruda realidad

			Abro la boca primero que los ojos.

			¡Necesito respirar antes que ver!

			Me aferro al aire como a la vida

			y ninguno de los dos

			quiere entrar en mí.

			¡Abro la boca como pescado desde mi sueño;

			y luego como un disparo o como un trueno,

			llega oxígeno a mi cuerpo

			y puedo por fin despertar!

			 

			Mi cabeza es el yunque

			en que un Dios ofendido,

			pega con su odio de martillo

			la masa amorfa

			que tengo entre los hombros

			y que no deja de punzar.

			 

			No necesito una cerveza

			más de lo que necesito marihuana

			y, en realidad,

			no necesito nada,

			que no sea el pinche mundo

			dejando de girar.

			 

			De mi ventana se miran 

			tres cerros flacos y acostados;

			aquí vengo a diario a pasar con la vida,

			aquí vengo a diario

			a jugar con palabras y sueños

			y litros y kilos de agua y café.

			 

			Dicen los que saben

			que por fin escribo;

			que no me fumó la noche,

			que el silencio no me devoró.

			Dicen los que saben 

			que me gusta contar historias,

			y dicen, también,

			que lo hago muy bien.

			Pero eso lo dicen ellos que saben,

			porque yo, que ya no sé nada,

			solo quiero dolerme la cruda

			y tirarme a mirar

			cuando empiece a llover.

		

	
		
			Acrónimos de Z y Siempre 
(i/iii)

			Preferiría que no te perdieras nada;

			preferiría que lo fuéramos todo.

			Color del ocaso, tibias luces de auroras,

			mano sobre mi mano en una calle de Metepec,

			beso sobre mi beso en un rincón bailando,

			alma sobre mi alma tomando café.

			Debería ver el atardecer

			entre tu amor y tus piernas;

			deberías ver el mar,

			entre mi amor

			y la tinta que tengo en la piel.

			Deberíamos andarnos un tiempo

			para ver sonreír tus ojos redondos

			y tu boca pequeña de curvas;

			para verte charlar con la vida,

			para que veas tras mis ojos el sol.

			Vámonos a seguir tus pasos

			y tendernos a escuchar a Cerati

			entre cerveza y humo de café;

			vamos a andar en la ciudad de la furia,

			mientras tomas mi mano

			y empieza a llover.

			Preferiría que lo fuéramos todo,

			o que no fuéramos nada,

			o que fuéramos algo;

			pero que fuéramos juntos,

			la eternidad de tu nombre

			y todo esto que a veces no soy.

		

	
		
			Acrónimos de Z y siempre 
(ii/iii)

			Me gustaría que pudieras verte como te veo:

			azul templado sabor del aire,

			gris callado sobre la noche,

			verde como tu risa y como la vida,

			oscuro como tus ojos y como el mar.

			Me gustaría que te vieras a través de mis ojos,

			cascada de fuego que flotas la niebla,

			mariposa del sueño 

			que aletea y que se escapa

			y que vuela y se va;

			pálida luz de la aurora y de media mañana,

			agua que corre del tiempo

			que vas con tu nombre detrás.

			Me gustaría que pudieras verte

			en la forma en que yo te veo:

			luna de luces y estrellas,

			labios de curvas y carreteras

			y acantilados mortales

			entre tu pecho y el jazz.

			Me gustaría que pudieras verte como te veo,

			para no tener que decir ya nada

			y dejar que la vida

			levante las alas

			y comience a volar.

		

	
		
			Acrónimos de Z y siempre
(iii/iii)

			 

			Me tiendo igual que la noche

			a querer hablarle de todo

			y no poderle decir de nada

			Me gustaría escribir de sus ojos

			y de su voluntad y de mi fortuna

			de los azules kilométricos de cielo

				cruzado 

			entre sus labios y mis besos

			del valle profundo y verde como la vida

			de plátanos silvestres en su cabello recogido

			de la noche que huele a mangos

			recién cortados bajo el mar

			Me gustaría hablarle de la lluvia

			que baja y todo lo refresca

			de su boca roja de curvas imposibles

			y de su risa abierta hacia las estrellas

			Me gustaría escribir de sus manos

			dibujando nubes en mi cabeza

			y decir que caminan la noche

			y fumarlas	 y beberlas

			Me gustaría escribirle un abecedario

			de besos fugaces y caricias abiertas

			de muslos albatros que fluyen al roce

			de lunas oscuras que tiemblan al verla

			Me gustaría poder escribírselo todo

			para que no se perdiera nada

			y no hago más que tenderme

			a ver la noche acabarse

			y a ver lloverse la vida

				y a la vida 

					pasarse sin ella

			Éstos son los días del sol que ya no nos recuerda, 

			de largas lunas llenas y nubladas,

			de amaneceres rojos y absolutos,

			de besos cálidos del aire,

			de escarabajos perros y zancudos

			que huyen en mi cuerpo del calor.

			Vine aquí a tenderme

			encima de mí mismo,

			con una cámara de hace muchos años,

			y veinte pobres pesos en el pantalón;

			dos pares de zapatos viejos

			y un corazón gastado

			de tanto respirar.

			 

			Aquí la vida sigue y nunca pasa,

			el tiempo anda y se para y ya no se detiene;

			y las piedras y las calles y las risas,

			son las mismas pero diferentes;

			y las piernas y los ojos y los labios

			me saben siempre, 

				y nunca, igual.

			 

			Aquí he visto anocheceres, luces y libélulas,

			aquí he visto a mi madre y a su madre y a mi abuelo,

			aquí he visto sus ojos, celestes como el cielo,

			aquí he visto su vientre, salado y fresco como el mar.

			Vine a este pueblo entre las hojas

			a buscarme un nombre y un cierto apellido,

			y a jugar a que el olvido

			perdió el juego y me olvidó.

			Vine aquí 

			a pensar tras mil kilómetros de verde 

			en sus piernas,

			en su nombre eterno que me encanta,

			en sus ojos redondos como el sueño,

			en su risa que brota de su boca como si fuera un manantial.

			Vine aquí a perderme entre dos pares de brazos,

			cuatro curvas de la espalda, veinte dedos en el viento

			y un cálido y callado susurrar.

			Vine aquí a perderme bajo el aire

			y al estar sudando entre los árboles

			encontré a éste, que se parece mucho a mí.

			Vine aquí a perderme de la vida

			y por fortuna de un Dios viejo y arrugado,

			me encontré con todo esto que soy.

			 

			Estos son los días del sol y el agua y de la vida,

			de la familia y los amigos que reciben con el pecho abierto

			y de un chingo, pero un chingo, de calor.

			Son los días de la cerveza inagotable,

			del tejuino que refresca,

			de la plaza en que se apuestan los amores,

			del árbol del que nace agua como fruta fresca,

			de las banquetas altas como el cielo

			y de este pueblo con techo como lumbre y como estrellas,

			que es mi casa

			y el centro de mi corazón.

			Estos son los días de la gente que sonríe,

			y que baila y canta 

				y grita y llora

					y que festeja,

			que siempre tiene un plato de comida,

			un vaso de agua fría

			y un, ¡ánimo vale!,

			que mañana, mañana será un día mejor.

			Éstos son los días del sol,

			del sol, del amor y de la vida

			y de éste pueblo 

			entre el cerro y el mar,

			clavado a la fuerza en un valle,

			al otro lado del aire,

			que se llama Mecatán.

			Necesitaba saber que aún eres;

			que tus manos son igual de largas,

			que tus piernas siguen flacas

			y que tus besos andan en tus labios

			iguales a los del día en que te dejé.

			Necesitaba saber que aún existes,

			en tu cabello que es de nuevo lumbre,

			en tus ojos pequeños como el universo,

			en tus uñas clavadas en mi piel.

			Necesitaba saber que aún dueles,

			aunque hayas sido o no hayas sido,

			aunque seas y no seas,

			aunque, en verdad,

			después de todo,

			ya nunca te veré.

		

	
		
			Mientras Rocío
(ii/iii)

			La vida es la que llueve a veces;

			cae sobre el alma y el cuerpo

			y llega y hace que suba el agua

			y hace nacer la tristeza

			y arrastra toda la tierra

			y hace morir al amor.

			Estamos aquí, en el centro de la esquina

			del infinito del universo,

			viendo cómo se llueve,

			viendo cómo se pasa la vida,

			viendo como se implota el dolor.

			Bajo estos trozos enormes del cielo

			azul, altísimo e infinito,

			que caben en tu sonrisa;

			bajo tus ojos negros

			espinas de café y de misterio,

			que algún día sabrán descifrar.

			La vida se llueve a veces

			y pasa deprisa,

			y gira y gira y gira y gira,

			y parece que no se detiene,

			y parece que nunca la vas a alcanzar.

			La vida se llueve a veces,

			y el silencio es profundo y da miedo

			y en algún rincón del multiverso,

			hay un dios viejo y cansado,

			al que ya no le importamos

			y que quizá nos olvidó.

			 

			Y bajo el estanque de frutas,

			y bajo el mar de tu alma,

			y bajo la vida que llueve,

			y bajo el sol como lumbre que quema,

			está el río entre tinieblas

			que lleva y arrastra la muerte,

			y al que, en ciertos días nublados,

			soñamos que nos aventamos

			a ver qué puede pasar;

			y sin embargo seguimos aquí,

			y en verdad que estoy agradecido,

			con la tormenta de la vida,

			o con el dios viejo y cansado,

			o con la probabilidad de conocernos,

			en esta ciudad de setecientos

			mil cuerpos agachados,

			en que nos pudimos encontrar;

			porque al ver la vida lloverse, contigo,

			ya no se siente tan malo,

			y el mundo deja en verdad,

			aunque sea por un rato 

					de girar.

			 

		

	
		
			Después de siempre

			Se fue y esta vez fue diferente;

			se fue sin haber nunca llegado.

			Se fue como el aire en los pulmones

			y como el humo del cigarro;

			se fue con la mitad de una sonrisa

			y sus tacones resonando.

			Se fue y esta vez fue diferente,

			porque la tristeza

			no se puso el disfraz de puta-princesa

			y no salió a comerse la noche

			y no llegó a vomitar depresión.

			Se fue sin haber nunca llegado;

			y me quedó medio poema,

			tres cervezas, dos cigarros

			y un pulmón que ya no puedo ni fumar.

			Se fue a buscar la vida en otro lado

			y me quedé aquí, sentado,

			acariciándole el alma al silencio,

			entre besos, sudor y novelas,

			y juegos de cuerpos y estrellas

			que no se pueden contar.

			Se fue y me quedé aquí 

						fumando,

						sonriendo,

						pensando,

			que entre tantos y tantos que somos,

			nadie puede hacerle el amor a la noche,

			ni comerle las piernas al tiempo,

			ni mojarle la vida a la muerte,

			como lo hago yo.
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Mi piel, tiene cicatrices también;

mi piel, sirve para amarte también.

—REAL DE CaTORCE
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