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INTRODUCCIÓN




“Ante todo, la ciencia literaria debe establecer un vínculo más estrecho con la historia de la cultura. La literatura es una parte inalienable de la cultura y no puede ser comprendida fuera del contexto de toda la cultura de una época dada”.


(M. M. Bajtín, Estética de la creación verbal, 347)





 


Las relaciones de la producción literaria con las complejas dinámicas de la vida sociocultural de una época se ubican en múltiples dimensiones y rumbos en tanto que la literatura ya no es concebida como un fenómeno cultural aislado y cerrado sobre sí mismo, sino que conforma la más diversa red de relaciones e interacciones con aquellos otros discursos que constituyen el tejido de la vida cultural de su época. El reconocimiento por parte de los estudios literarios y culturales acerca de la inviabilidad de analizar una producción ficcional determinada desde un contexto puramente nacional se ha convertido en el cambio de perspectiva más significativo de estas disciplinas en las últimas décadas del siglo XX y ha desembocado en una apertura hacia la inclusión y comprensión de las dinámicas de lo local, lo nacional, lo regional y lo global que se encuentran allí entrelazadas.


Este libro ofrece una lectura de las dinámicas e interacciones de un segmento de la producción novelística centroamericana que ha sido publicada entre los años 1985 y 2006, momento dentro del cual dicha producción es considerada en su conjunto como una articulación de la producción cultural centroamericana contemporánea. En el centro de las preguntas que guían este trabajo se encuentran la procesualidad y las dinámicas de rupturas y continuidades que las novelas registran, así como el papel que desempeñan sus representaciones en la reconfiguración o desfiguración de identidades individuales y colectivas desde una mirada crítica y conflictiva sobre y desde el presente. Esta investigación se ocupa de cómo las novelas analizadas construyen formas de representación de experiencias de vida bajo el signo de la guerra y la posguerra. A mi entender, la conjunción de los procesos que se inscriben en el conjunto de novelas analizadas potencian las posibilidades de una autocomprensión crítica de Centroamérica y de sus literaturas.


Así, he decidido plantear y trabajar con una perspectiva teórico-metodológica que expanda los límites y que problematice el carácter nacional de la producción novelística que ha dominado en la historiografía literaria centro e hispanoamericana desde sus inicios hasta finales del siglo XX. Escribir sobre la novela centroamericana contemporánea implica también contribuir con la escritura de parte de una historiografía y de una historia literarias otras, que decantarían a su vez una serie de historias de las estrategias que entran en tensión en un espacio cultural y estético determinado, la Centroamérica de hoy, donde se enfrentan múltiples prácticas y actores, versiones y concepciones de mundo.


Parto de un concepto de Centroamérica como región cultural-lingüístico-literaria que incluye los siete Estados nacionales: Belice, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá. Es decir, se trata de un concepto pragmático que toma en cuenta su ubicación geográfica cultural como istmo —y su gran valor estratégico político y comercial— y como puente entre el Norte y el Sur de las Américas, entre el océano Atlántico y el Pacífico. Dada su condición de espacio de tránsitos constantes, son incluidas en esta concepción de Centroamérica tanto las producciones culturales-literarias del territorio físico-geográfico como aquellas surgidas más allá de estas fronteras nacionales y regionales.1 Lo regional debe ser entendido como un juego de oscilaciones entre lo local, lo nacional, lo internacional, lo transnacional y lo transareal. De allí que, en tanto concepto dinámico, se tomen en cuenta los siguientes factores: primero, una concepción histórica de Centroamérica apropiada al y propia del periodo estudiado, que evidencie las tensiones entre lo nacional y lo regional; segundo, las intersecciones y transformaciones entre espacio y literatura tanto en su dimensión extraliteraria, esto es, ocupándose de la literatura también en sus instituciones y funciones,2 pero sin limitarse a las mismas, y, en su dimensión intraliteraria en tanto que cada una de las novelas da cuenta de configuraciones lingüísticas y estéticas propias de los espacios en ellas representados y a la vez de los espacios textuales que ellas constituyen.


Es así como un concepto dinámico de “literaturas centroamericanas” como este debe incluir los procesos y dinámicas de movilización y desplazamientos transnacionales, transregionales y globales de las poblaciones centroamericanas y sus capitales simbólicos. De allí que resulte tan significativo que los autores y autoras de las novelas analizadas en este libro se caractericen por sus constantes desplazamientos dentro y fuera de Centroamérica, por su condición de “nómadas” y de creadores y productores de una literatura sin residencia fija.3 Dado el hecho de que partes significativas de estas poblaciones viven fuera de la región, pero mantienen lazos estrechos con sus culturas de origen, los vasos comunicantes entre los múltiples procesos adquieren connotaciones complejas que evidencian la relevancia que sus dinámicas y procesualidades contienen. En este sentido, el concepto de movimiento vinculado a los procesos literarios, es decir, como una multirrelacionalidad entre los espacios, las dinámicas y los movimientos en y de la literatura (Ette 2001a), surge como un instrumento conceptual apropiado para analizar y comprender la emergencia de ciertos fenómenos estético-literarios y culturales en la novelística centroamericana contemporánea.


En el campo literario centroamericano de los últimos veinticinco años llama la atención la presencia de la novela como un género literario que destaca en los procesos de producción, circulación y recepción de textos literarios. Los diversos mecanismos de canonización que habían privilegiado una construcción de las literaturas nacionales a partir de un género literario como la poesía o el testimonio (en los casos de Nicaragua, Honduras y El Salvador por ejemplo), o desde la construcción de figuras excepcionales aisladas que se alzaron como los rasgos más importantes y representativos de la literatura nacional, imprescindibles además para la definición, legitimación y fundación de una tradición literaria nacional y un canon4 (como sucedió ejemplarmente en Guatemala, Costa Rica y Panamá), van a verse trastocados con la emergencia de una amplia y diversa producción novelística en la Centroamérica de finales del siglo XX.


La visible importancia que adquiere la publicación de novelas en el periodo en estudio y un considerable y muy relevante aumento de la producción crítica y teórica sobre esta literatura, que se produce tanto dentro como fuera de Centroamérica,5 desdicen los argumentos fundamentales sobre los que fueron concebidos algunos de los principales y pioneros estudios sobre la novela centroamericana. Tanto La novela centroamericana: desde el Popol Vuh hasta los umbrales de la novela actual (1982), del investigador puertorriqueño Ramón Luis Acevedo, como la tesis doctoral “La nueva novela centroamericana” (1990), de la estudiosa costarricense Magda Zavala, coinciden en que la novela centroamericana se caracteriza por su desconocimiento y por la escasa producción crítica y analítica sobre la misma. Ambos concuerdan también en que Centroamérica se ha perfilado como una región marginal y marginada, cuya cultura difícilmente ha sido reconocida por los centros de poder. Esta argumentación fue posteriormente compartida por el escritor y crítico guatemalteco Arturo Arias en Gestos ceremoniales. Narrativa centroamericana 1960-1990 (1998). A pesar de que la literatura y la cultura centroamericanas no han formado parte de las grandes tradiciones de estudio dentro de las academias y universidades nacionales, (latino)americanas o europeas, considero y defiendo que sus textos, temas y problemáticas se están construyendo como objetos de estudio relevantes e imprescindibles para el establecimiento de cronologías culturales propias (ver Delgado Aburto 2005).


El estudio de Acevedo es el primer esfuerzo investigativo y sistemático que se preocupó por ofrecer una visión de conjunto y un estado de la cuestión acerca de la variedad y riqueza de las literaturas producidas en Centroamérica, con un particular énfasis en la novela escrita en español hasta 1940. Literaturas y textos, sin embargo, aparentemente condenados a su desconocimiento, tanto fuera como dentro de las fronteras nacionales. Acevedo propone que las relaciones que se dan entre factores internos y factores externos son fundamentales para conocer el estado de la cuestión en materia de historia y crítica literarias y asegura que para conocer la producción literaria de esta región será necesario atender los factores extraliterarios que influyen de forma diversa según el momento histórico en cuestión.


En un tono similar, la investigación de Zavala consigna que las difíciles condiciones de producción literaria en Centroamérica son en gran parte resultado de la balcanización que vive la región desde tiempos coloniales y del panorama de desigualdades culturales que ésta registra entre la vida política, económica y cultural asentada en la Capitanía General de Guatemala durante la época colonial y el resto del Reino de Guatemala. Otro factor que añade como propio de la novela son las asimetrías entre sus condiciones de producción, circulación y recepción, ya que muchas de las novelas se publican de manera extemporánea, es decir, años más tarde de su escritura. Para Zavala será el periodo 1970-1985 el momento en que se inaugura la existencia de una nueva novela centroamericana a la que ya será posible identificar no por la pertenencia de sus autores a una determinada generación literaria sino por la naturaleza de los textos.


El desconocimiento al que aluden las investigaciones de Acevedo, Zavala y Arias sobre la novela centroamericana se ha transformado de manera relevante en la última década del siglo XX y la primera del siglo XXI. Los estudios críticos e historiográficos acerca de las literaturas centroamericanas viven un momento altamente productivo, lo cual es confirmado por los diversos esfuerzos encaminados a sistematizar una producción textual tan heterogénea como compleja desde una perspectiva comparada, transnacional, transregional y transareal. La emergencia de una crítica literaria y cultural a finales del siglo XX comprende los ejes de una (nueva) historia literaria desde los vínculos y relaciones de la historia literaria en su multirrelacionalidad con sus dimensiones como historia social y cultural.6


En este sentido, considero que ha surgido una explosión escritural, tanto ficcional como crítica, que está atravesada por lo que el investigador salvadoreño radicado en Estados Unidos Rafael Lara Martínez (1999) ha llamado una cesura, lugar desde el cual los estudios literarios asumen un nuevo papel. Sin duda alguna la emergente crítica literaria y cultural centroamericana se ubica en un espacio marcado por los cambios en los paradigmas de los discursos culturales del fin de siglo XX.


Otra de las investigaciones que precede a mi investigación se ocupa de la novela nicaragüense de las décadas de 1980 y 1990. Desde el punto de vista teórico-metodológico es un trabajo que va más allá del espacio nacional y del campo literario nicaragüenses al ofrecer una serie de argumentos para acercarse también a la narrativa centroamericana como conjunto. Werner Mackenbach elabora en su amplia investigación sobre la novela nicaragüense, Die unbewohnte Utopie. Der nicaraguanische Roman der achtziger und neunziger Jahre (2004), cinco propuestas para leer las articulaciones de los procesos de la narrativa centroamericana a partir de la segunda mitad del siglo XX partiendo de la novelística nicaragüense. Para él, el entrelazamiento de dichas propuestas representa un cambio de paradigma múltiple, que se ubica temporalmente hacia finales de la década de 1980, pero muy especialmente a lo largo de los años noventa. Las dimensiones de este cambio de paradigma múltiple son: un cambio de paradigma fundamental en la literatura narrativa en referencia a la(s) apropiación(es) de la realidad extraliteraria y su representación narrativa; un cambio con respecto a las formas de la presentación narrativa; un cambio en la relación entre literatura y nación; un cambio en el discurso literario-científico sobre la literatura centroamericana reciente y un cambio en el discurso literario-científico en relación con la ubicación de la novela centroamericana como parte de la literatura hispanoamericana. El presente libro comparte estos argumentos y se ha asentado sobre los mismos para ofrecer otra posible lectura de la novelística centroamericana actual.


El corpus seleccionado, parcial e incompleto en tanto muestra, incluye un total de diecisiete novelas publicadas entre 1985 y 2006. Los recorridos incluyen las novelas El tiempo principia en Xibalbá (1985) del guatemalteco Luis de Lión, La diáspora (1989), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001) e Insensatez (2004) del hondureño-salvadoreño Horacio Castellanos Moya, El hombre de Montserrat (1994) y El misterio de San Andrés (1996) del guatemalteco Dante Liano, Got seif de Cuin! (1995) del beliceño David Nicolás Ruiz Puga, Huracán corazón del cielo (1995) del guatemalteco-nicaragüense Franz Galich, La ceremonia del mapache (1996) del guatemalteco Otoniel Martínez, Que me maten si…(1997) y La orilla africana (1999) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, El desencanto (2001) de la salvadoreña Jacinta Escudos, La guerra mortal de los sentidos (2002) del hondureño Roberto Castillo, El corazón del silencio (2004) de la chilena-costarricense Tatiana Lobo, ConPasión absoluta (2004) de la guatemalteca Carol Zardetto y Cantos de las guerras preventivas (2006) del costarricense Fernando Contreras. El recorrido de los análisis que propongo por dichas novelas no responde a una línea cronológica estricta en cuanto a las fechas de publicación de las novelas ni a un ordenamiento por países, autores o subgéneros novelísticos, lo que sí me ha interesado es articularlos con nudos argumentativos que considero relevantes y representativos de la producción literaria centroamericana reciente porque en esta disposición registran e inscriben una cronología cultural propia.


Esta muestra de la novelística centroamericana contemporánea fue conformada tomando en cuenta las diversas articulaciones que las novelas tienen con el campo literario. En una primera dimensión, resultan relevantes su presencia y circulación como parte del capital simbólico nacional y su especificidad, su presencia o invisibilidad, dentro de cada uno de los países centroamericanos. En una segunda dimensión, se han tomado en cuenta las interrelaciones y convergencias de ciertas novelas en el espacio más amplio de lo regional centroamericano, como también las condiciones de producción de ciertas novelas bajo el signo del exilio, voluntario o involuntario, en el contexto de la revolución, las guerras civiles y los conflictos armados internos centroamericanos entre 1960 y 1996. Interesa proyectar estas dimensiones en un sentido contextual y cultural, reconociendo momentos emblemáticos de la procesualidad de las literaturas centroamericanas de finales del siglo XX e inicios del siglo XXI. Hasta la presente investigación, no se había elaborado aún una descripción o sistematización que abarcara de forma comparativa un segmento de la novelística del periodo en estudio. Este libro pretende entonces ser una contribución para los estudios sobre la novela centroamericana y ofrecer nuevas formas de abordarla.


Es precisamente en este punto donde un género literario como la novela cobra una relevancia particular como instancia y medio privilegiado por la producción literaria de la región para la configuración de mundos y saberes plurales a través de las múltiples formaciones y relaciones sociales, culturales y estéticas que pone en escena.7 La novela crea una agenda propia para la cual re-sultan primordiales las modelizaciones de la subjetividad y las formas de vida en ella contenidas. La novela es también una manifestación cultural que intenta traducir experiencias y procesos a través de una construcción ficcional, es decir, de la representación de experiencias de vida determinadas. Las dinámicas configuradas y representadas en las novelas analizadas manifiestan cambios y múltiples rupturas con la tradición novelística anterior, dentro de las cuales uno de los distanciamientos críticos más sobresalientes se mostrará frente a aquella tradición literaria ligada a una cultura revolucionaria. Así, la novela se va a encontrar a medio camino y en constante tensión entre diversas estéticas literarias y espacios culturales.


En este trabajo propongo y defiendo una comprensión de la literatura y de la novela que las asume como un complejo entramado cultural y de representaciones que muestra, cuestiona, subvierte y pervierte las claves de los procesos sociales e históricos dominantes. Estrategias y mecanismos por medio de los que se posibilitan formas de comprender de manera más amplia, compleja y desde su multirrelacionalidad los procesos sociales y culturales de una determinada región de las Américas. Como ya he mencionado antes, la configuración múltiple de esta propuesta de lectura de la novela centroamericana contemporánea toma en cuenta aspectos relativos a la constitución y funcionamiento del campo literario nacional y regional a lo largo de las décadas estudiadas. El valor representativo y el carácter ejemplar de las novelas seleccionadas se evidencia especialmente en su relacionalidad como conjunto y en el lugar que ocupan en una articulación mayor, esto es, como parte de la producción cultural centroamericana contemporánea.


La hoja de ruta de este libro incluye tres grandes unidades, “Deslindes”, “Fisuras” y “Encrucijadas”, seguidas por una última parte, “Perspectivas”, que más allá de ofrecer conclusiones definitivas plantea posibilidades para el estudio y para nuevas lecturas de las producciones literarias centroamericanas. En la primera parte, “Deslindes”, introduzco las coordenadas que considero relevantes y significativas para comprender la inserción de la producción literaria centroamericana en los escenarios centroamericanos y latinoamericanos de finales del siglo XX. Allí explico aquellas constantes de la producción literaria centroamericana que me permiten localizarla como una literatura sin residencia fija a partir del Modernismo y hasta la actualidad. Discuto, además, las particularidades del viraje, entre las décadas de 1970 y 1990, del lugar privilegiado que le ha sido concedido a la literatura en los conflictos armados y bajo el horizonte utópico revolucionario como producción que acompaña los procesos de liberación nacional y su posterior resemantización, en la época de la posguerra, una vez finalizadas las guerras civiles y conflictos armados e iniciada la llamada transición hacia la democracia.


En la segunda parte, “Fisuras”, profundizo el recorrido de dicho viraje en el marco del fracaso y ocaso de los proyectos utópicos revolucionarios en Centroamérica, tomando como punto de partida las discusiones que la novelística sostiene con el testimonio y el canon testimonial. La apuesta de la novelística por la recuperación de un arte de ficcionar distanciado, muchas veces en clave paródica o irónica, del modelo testimonial y de las narrativas de los procesos revolucionarios desembocará en una producción novelística f(r)iccional que se va a configurar como un movimiento oscilatorio constante entre el testimonio, la H/historia, la memoria y la ficción. La pregunta por los límites del lenguaje y los cuestionamientos a las formas más tradicionales del género novelístico evidenciarán la condición friccional e híbrida de los textos literarios analizados.


En la tercera parte, titulada “Encrucijadas”, abordo la problemática de tiempos y espacios en movimiento a partir de una producción novelística que emerge simultáneamente a la estudiada en “Fisuras”. Las novelas seleccionadas van a destacarse por sus cuestionamientos y problematizaciones de “lo nacional” y “lo centroamericano”. A través del develamiento de las diversas políticas de exclusión e invisibilización de aquellas articulaciones simbólicas y culturales ubicadas en los bordes de la ciudad letrada y de lo nacional, las novelas de “Encrucijadas” construyen miradas hacia afuera que disuelven la estrechez de lo nacional desde sus movimientos entre diversos espacios y temporalidades, a la vez que sientan las bases para una comprensión transareal y global de los procesos literarios y culturales que modelan la sensibilidad contemporánea.


Finalmente, en “Perspectivas” se retoman algunas consideraciones y propuestas para emprender y construir nuevas lecturas críticas de las producciones novelísticas de la Centroamérica del siglo XXI.


Este libro es el resultado de mi tesis doctoral realizada en el Instituto de Romanística de la Universidad de Potsdam entre octubre de 2004 y julio de 2008. Durante ese tiempo fui becaria del Servicio Alemán de Intercambio Académico DAAD, lo que me permitió realizar importantes viajes de investigación, participar en diversos foros de discusión —tanto en Alemania, como en Europa y Centroamérica—, y, trabajar con los fondos de la Biblioteca del Instituto Ibero-Americano IAI en Berlín. Quisera además dejar aquí constancia de mi profundo y sincero agradecimiento a Ottmar Ette, tutor de mi investigación, y a Werner Mackenbach, asesor de la misma, por haber enriquecido mi trabajo a lo largo de numersos y estimulantes diálogos. Con mis colegas, muchos de ellos también amigos, del coloquio de investigación de la Universidad de Potsdam, así como del Programa de investigación “Hacia una historia de las literaturas centroamericanas” y de la Universidad de Costa Rica continúo a través de estas páginas nuestras conversaciones y discusiones. Así también con los escritores Tatiana Lobo, Otoniel Martínez, Dante Liano, Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa, a quienes agradezco además la generosidad e interés con que compartieron sus textos y, en algunas ocasiones, apreciaciones sobre este trabajo. A Anne Wigger, mi editora en Iberoamericana/Vervuert agradezco su acompañamiento y consejo. Para Pablo Hernández y mi familia, lectores atentos, pacientes y creativos, es este viaje a través de la literatura.




I.


DESLINDES




1.


DIMENSIONES DE LA PRODUCCIÓN LITERARIA CENTROAMERICANA


LA PRODUCCIÓN LITERARIA COMO RED DE FILIACIONES CULTURALES


La construcción de imaginarios transnacionales, transcontinentales o transatlánticos y con ello la problemática de fundar tradiciones culturales propias y articular redes de conocimiento, adquieren visibilidad cultural desde las miradas de sujetos procedentes de los márgenes del poder hegemónico que, gracias a sus desplazamientos, se ubican en algún centro metropolitano occidental —europeo o americano—, desde el cual producen sus discursos. Para la cultura hispanoamericana, la figura emblemática a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX es la de sus intelectuales:




[…] los intelectuales hispanoamericanos —en tanto clase supranacional— rearmaron el mapa de sus afectos y lealtades ideológico-culturales a través de la legitimación de nuevas versiones sobre una identidad subcontinental y reacomodaron su agenda temática. […] El problema de lo nacional se reformula y la identidad hispanoamericana se fortalece (Montaldo 1998: 77-78).1





La crítica argentina Graciela Montaldo sugiere, además, que el proyecto intelectual del hispanoamericanismo, por crear un locus de enunciación colectivo que permita trascender los estereotipos y obtener visibilidad en el escenario mundial, se consolida como la alternativa de los letrados por participar en las dinámicas de la esfera cultural en una doble articulación: la identidad y las alianzas entre culturas periféricas (1998: 83). Sin duda alguna, como también lo consigna el trabajo de Montaldo aquí citado, el poeta nicaragüense Rubén Darío ocupa un lugar central como mediador entre tradiciones culturales y en la circulación del conocimiento en un espacio transatlántico, en sus desplazamientos entre las Américas, entre América y Europa.


En esta misma línea argumentativa, el crítico, historiador de la literatura y poeta guatemalteco Francisco Albizúrez Palma afirma en su “Introducción” a Poesía contemporánea de la América Central que, si bien cada uno de los países del istmo ha seguido sus procesos propios, fenómenos como el Modernismo dariano han tenido repercusión en toda la producción literaria de la región, siendo “el primer hecho literario centroamericano que alcanzó dimensión mundial, tanto en su gestación como en su propagación, aceptación e influencia” (1995: 14).2 Albizúrez Palma se refiere a una de las marcas más descollantes de este fenómeno en los siguientes términos: “Este desplazamiento dariano no constituye un hecho aislado; más bien parece ser una constante de los escritores centroamericanos” (1995: 14). Constante que, desde mi punto de vista, traza a lo largo de todo el siglo XX una posible otra historia literaria, con sus rupturas y continuidades, que registra los movimientos y los desplazamientos en y de las literaturas centroamericanas y que plantea la cuestión sobre su articulación a una tradición del desplazamiento. Una tradición que va moldeando sus filiaciones culturales a través de redes de intercambio e interacción, por medio de la confección de historias y culturas compartidas e interrelacionadas sobre las cuales irá manifestándose una poética del movimiento.3


La figura de Rubén Darío y los alcances de su influencia resultan ser una presencia ineludible en las literaturas hispanoamericanas, particularmente en su idea de la literatura como ejercicio de una mediación entre tradiciones culturales. La circulación de conocimiento, la construcción de una tradición propia —desde el margen, desde la periferia y al mismo tiempo desde el centro, desde las metrópolis— conforman en Darío una agenda propia.




Como tantos escritores centroamericanos, Darío está situado aun más agudamente que Borges en la situación teorizada por éste en su famoso ensayo “El escritor argentino y la tradición”: es un occidental, pero altamente marginal, una situación que permite jugar, como lo vieron Borges y Valera, con cualquier tradición que se ponga al alcance (Herrera 2009: 17).4





Es, pues, necesario para todo estudio de las literaturas centroamericanas repensar una región como Centroamérica desde sus redes culturales, locales, regionales y globales, así como desde una perspectiva que incluya los transcursos de movimientos que se cruzan, bifurcan y atraviesan en los procesos culturales. Es en este sentido que una historia literaria diseñada a partir de y con los movimientos y desplazamientos propios de los procesos culturales que marcan el siglo XX hispanoamericano, que a la vez genere agudas reflexiones sobre las literaturas centroamericanas, adquiere toda su pertinencia en la actualidad. Centroamérica participa de una (des)configuración de sus fronteras —geopolíticas y discursivas—, que experimentan diversos corrimientos, resultando de tales dinámicas un espacio geográfico-cultural que se expande más allá de sus límites político-geográficos y que constantemente los transgrede y transforma. De allí que sea a través de las alianzas y filiaciones culturales que la literatura centroamericana del siglo XX se (re)configura como una producción literaria que se produce, circula y es consumida signada por las más diversas dinámicas del movimiento.


En su escrito “El viaje a Nicaragua” (1909), Rubén Darío, quizá motivado por el regreso a su país de origen luego de una ausencia de quince años, comenta:




Tiene la ciudad de Bremen como divisa un decir latino que el prestigioso D’Annunzio ha repetido en uno de sus poemas armoniosos y cósmicos: Navigare necesse est, vivere non est necesse.


Yo he navegado y he vivido; ha sido Talasa amable conmigo tanto como Deméter, y si la cosecha de angustias ha sido copiosa, no puedo negar que me ha sido dado contribuir al progreso de nuestra raza y á [sic] la elevación del culto del Arte en una generación dos veces continental. Benditas sean las tribulaciones antiguas, si ellas han ayudado á [sic] ese resultado, y bendito sea el convencimiento que siempre me animó de que “necesario es navegar” y, aumentando el decir latino, “necesario es vivir”. Volvió Ulises cargado de experiencia; y la que traigo viene acompañada de un caudal de esperanza (1984: 14-16).





Se trata aquí de los vínculos esenciales entre la literatura y el viaje, que no son otros que los vínculos esenciales entre el movimiento y las construcciones de saber que la literatura no sólo almacena y transporta, sino también que la literatura misma produce.5 A partir de una expresión, a partir de la apropiación de una enunciación coloquial, que se encuentra marcada por una dinámica particular del movimiento como lo es la traducción, puesto que se trata de un decir en lengua latina que el poeta nicaragüense ha tomado del italiano Gabriele D’Annunzio y cuya procedencia adjudica a la ciudad alemana de Bremen, se plantea la cuestión del viaje y del movimiento como claves interpretativas de los fenómenos de la identidad.


Los sentidos de pertenencia, el arraigo y el desarraigo, la ubicuidad en un origen y un destino, las definiciones de las identidades nacionales y continentales, así como de las fronteras territoriales se presentan relativizadas gracias a la movilidad de la figura del intelectual-escritor y a su insistencia en los procesos culturales que esa movilidad potencia y hace visibles. La celebración de la inestabilidad, la movilidad y la pluralidad, que este breve texto de Darío invoca, sirve como preámbulo a las preguntas que guían el presente trabajo de investigación y que parten de la idea de que la literatura centroamericana, a través de sus patrones de movimiento en el espacio, sus intercambios e interacciones en las redes y filiaciones culturales que construye y las tensiones que nutren la fricción entre ficcionalidad y facticidad presentes en los géneros narrativos, ha constituido desde los inicios del Modernismo centro e hispanoamericano, y a lo largo del siglo XX, una literatura sin residencia fija.6


Un amplio conjunto de la producción literaria centroamericana que surge a partir de la segunda mitad del siglo XX, pero muy especialmente la novela, enfatiza de diversas maneras y en diversas dimensiones los principios de la movilidad, la inestabilidad y la pluralidad como herramientas en la construcción de conocimientos propios de la literatura. En este sentido, dicha producción ha reinterpretado y se ha apropiado críticamente de una serie de tradiciones literarias anteriores, como por ejemplo las narraciones orales —indígenas, caribeñas y africanas— pre y poscoloniales, y se ha lanzado también a la experimentación de las diversas posibilidades que le permiten ocuparse de las cuestiones propias de la época contemporánea en que surge, como lo constata la puesta en escena de la intermedialidad y los nuevos medios en los textos literarios.


Otro aspecto múltiple que configura esta producción como una literatura sin residencia fija es la persistencia y coexistencia, en América Latina, de cronologías distintas en tiempos simultáneos, las apropiaciones de los procesos de transculturación y las dinámicas que viven los campos literarios y culturales en lo local, lo regional, lo continental y transatlántico. Uno de los cambios de perspectiva más significativos a partir de la década de 1990 en los estudios literarios y culturales parte de la constatación de que ya no es posible discutir la ficción de las últimas tres décadas en un contexto puramente nacional. La nación ya no es la comunidad exclusiva y excluyente a la cual los textos y sus productores responden o en la cual circulan. Los centros urbanos, los espacios rurales y fronterizos se han convertido en áreas culturales de una gran densidad de prácticas y actores políticos, sociales y culturales. De esta forma, una tal variedad de la novelística centro, pero también latinoamericana contemporánea con sus procesos de producción, circulación y recepción, puede entenderse como la articulación de estrategias en una compleja red narrativa de dimensiones inter y transmediales e inter y transculturales. En esta trayectoria ha lanzado un reto a los parámetros de la crítica y de las ciencias literarias, llamando la atención sobre la complejidad de toda reflexión analítica y científica de las producciones y los procesos de la literatura, haciendo énfasis, por ejemplo, en la revisión de las bases sobre las que se han construido los fundamentos y las ideas de las literaturas nacionales (Nationalliteraturen) a lo largo del siglo XX.


La movilidad, la inestabilidad y la pluralidad nutren a la literatura tanto como a la vida, de forma que se puede afirmar, como en el decir que cita Darío, que la vida misma es transcurso de movimientos, inestabilidad y pluralidad. El viaje como experiencia vital, y según el razonamiento que sigo en esta investigación también la literatura misma, constituyen puestas en escena de movimiento, inestabilidad y pluralidad, pero no como simples representaciones, sino como espacios de producción de conocimientos. Desde sus reflexiones acerca de la tarea de la filología y las ciencias literarias a inicios del siglo XXI, el romanista alemán Ottmar Ette ha iniciado un giro en los asuntos que atañen a la relación entre la literatura y la historia de la sociedad humana, colocando en el horizonte inmediato del quehacer literario-científico la cuestión de la vida individual y la vida colectiva.


Al introducir el término Lebenswissen (“saber sobre el vivir”) se pretende un entrelazamiento de los procesos de focalizar los análisis literarios y científico-culturales y los acervos de conocimiento y las lógicas de acontecimientos vitales observables en la producción, la distribución y la recepción del arte y la literatura (Ette 2007a: 12). Este Lebenswissen implica, en un amplio repertorio de variantes culturales y sociales, una aguda conciencia autorreflexiva del carácter modelable del mismo. El concepto incluye pues desde un principio una doble circulación del saber, en la medida en que una vida y un saber se encuentran en un intercambio constante que a la vez se condiciona mutuamente:




Denn Literatur läßt sich begreifen als sich wandelndes interaktives Speichermedium von Lebenswissen, das nicht zuletzt Modelle von Lebensführung simuliert und aneignet, entwirft und verdichtet und dabei auf die unterschiedlichsten Wissenssegmente und wissenschaftlichen Diskurse zurückgreift (2007a: 13).





En esta primera parte de la investigación, titulada “Deslindes”, me interesa mostrar que la tensión entre las demarcaciones, que, por un lado, incluyen las diversas formas y prácticas de fijar límites y fronteras, y, por otro lado, engloban los procesos culturales en todo su dinamismo y complejidad, atañen al estudio de la producción literaria. La literatura, como nos dice Bajtín, no puede ser comprendida fuera del contexto de toda la cultura de una época determinada, y, en este sentido, los estudios literarios están llamados a no menospreciar los problemas de relación y dependencia entre diversas zonas de la cultura y a no olvidar que las fronteras entre estas zonas no son absolutas, que en diferentes épocas estas fronteras se habían trazado de maneras diversas, y a tomar en cuenta que “la vida más intensa y productiva de la cultura se da sobre los límites entre diversas zonas suyas, y no donde y cuando estas zonas se encierran en su especificidad” (Bajtín 2005: 347).


Para el caso de la producción literaria reciente de Centroamérica, estos postulados tienen consecuencias en al menos tres sentidos. En un primer lugar, en cuanto a que la producción literaria, y dentro de esta de manera paradigmática el género novelístico, emerge como un espacio privilegiado para el trabajo individual y colectivo de y sobre los conflictos de la sociedad humana y las extremas situaciones de violencia que han marcado la historia reciente de esta parte de las Américas.


En segundo lugar, me interesa destacar que dicho trabajo individual y colectivo presente en la literatura implica el cuestionamiento, la resemantización o incluso la superación de las delimitaciones de lo literario y de lo cultural a las identificaciones de sus fronteras nacionales y sus repertorios identitarios institucionalizados para así desplegar el entramado relacional, la procesualidad y las formas de movimientos inherentes a una literatura sin residencia fija.


Y, en tercer lugar, estimo que es desde esta producción reciente que ha surgido para las ciencias literarias la necesidad de revisar las premisas metodológicas y analíticas de sus enfoques así como la tradición historiográfica y crítica dominante. Desde mi punto de vista, nos encontramos frente al surgimiento de un nuevo y vasto campo de reflexiones y de estudios críticos y analíticos interesados en producir herramientas e instrumentos de análisis y comprensión inter y transdisciplinarios para las distintas formas y manifestaciones literarias que aparecen en la Centroamérica actual. La presente investigación es una contribución a estos debates.


Es a partir de la vinculación de estas tres dimensiones como se posibilita la visibilización de las tensiones y conformaciones propias de las relaciones entre la literatura y la historia de la sociedad humana enfocada desde las cuestiones de la vida individual y colectiva y sus representaciones estéticas. En este sentido, la literatura nos abre la posibilidad de trabajar esta densa multiplicidad de situaciones, acontecimientos y fragmentos que ella misma contiene y modela.


LA PRODUCCIÓN LITERARIA COMO SUTURA DEL TEJIDO SOCIAL


Con el inicio de la llamada pacificación de la región centroamericana hacia finales de 1980, la derrota electoral del gobierno sandinista en 1990 y la firma de los Acuerdos de Paz en El Salvador (1992) y Guatemala (1996), Centroamérica, así como su imagen internacional, se moverán dentro de las coordenadas de un momento histórico acuñado como la transición a la democracia.7 A este momento le siguen rápidamente la implementación de programas de reestructuración económica que, por un lado, van a favorecer políticas neoliberales que terminan produciendo el debilitamiento de las economías nacionales y un acelerado empobrecimiento de todos los países centroamericanos, mientras que, por otro lado, se instauran como herramientas de presión para una mayor presencia de empresas transnacionales y para la firma de un Tratado de Libre Comercio de toda la región con los Estados Unidos.8


Los procesos histórico-políticos que vive Centroamérica a partir de la década de los noventa resultan medulares para comprender las condiciones bajo las que se instauraron proyectos políticos y económicos cuyo fin era una (re)construcción de la región amparada en los discursos de la democracia y el desarrollo. Esos años de transición se han caracterizado, sin embargo, por ser un momento matizado por una cultura de la discriminación y la violencia, así como por la profundización de las crisis y exclusión sociales. Este panorama, que ha continuado agudizándose, se compone de las más diversas formas de asimetrías sociales, económicas y culturales, frente a la insistencia de los sectores dominantes minoritarios por instaurar un modelo económico regido por el mercado mundial y las ilusiones y virtualidades de una modernización que inserte a Centroamérica en la globalidad moderna.


Estos continuos desencuentros, que con los historiadores Geyer y Bright (1995: 1058) pueden ser ubicados en las tensiones que a finales del siglo XX surgen entre las intersecciones de modernidades que se multiplican, han mostrado finalmente la permanencia y vigencia del discurso de la exclusión. Si los conflictos armados fueron durante la década de los ochenta el foco que llamó la atención de la comunidad internacional hacia Centroamérica, la ruptura histórica de la que habla Edelberto Torres-Rivas (1981), la década de los noventa así como el momento actual evidencian la situación paradójica que hoy ocupa Centroamérica: por un lado, persisten los intentos por ejercer un dominio imperial y capitalista sobre la misma, y esto resulta de su condición geoestratégica, que en la larga duración ha representado para los poderes imperiales y capitales, así como para los Estados Unidos, una constante. Esta condición asimétrica y fragmentada de los espacios sociales, políticos y culturales centroamericanos cruza transversalmente las geografías y los discursos nacionales, a la vez que evidencia los cambios en los modos de producción, circulación y consumo de bienes culturales que, en el momento de la transición o, como también se le conoce, de la posguerra, empiezan a gestarse.


La posguerra reciente centroamericana debe ser entendida en un primer momento como una transición en el sentido de Richard (1998). La transformación de las sociedades centroamericanas a partir de los años ochenta y con particular fuerza en la década de 1990 se manifiesta asimismo en aspectos como los procesos de desintegración interna —con el surgimiento de los nacionalismos étnicos en Guatemala y Nicaragua y las migraciones transnacionales—, así como en los procesos de desintegración externa —debida a las migraciones internacionales y los efectos de la globalización acelerada—. Tomando en cuenta estas complejas transformaciones del espacio material y simbólico centroamericano desde su relacionalidad interna y su relacionalidad externa, instrumentalizo el término posguerra como una primera delimitación histórico-temporal, esto es, como una propuesta de periodización para el campo literario y cultural centroamericanos dentro del cual surgen las novelas que estudio en mi investigación. La literatura, y representativamente el género novelesco, se van a manifestar en este periodo como uno de los ejes fundamentales que inauguran en Centroamérica un proceso cultural múltiple y dinámico a través de la figuración y modelización de una agenda propia crítica, transnacional, transregional y transareal.


La constitución de una tal “agenda de la posguerra” abre un espacio en el cual se van a producir textos sobre una reflexión que pasa a formar parte de la región. En el plano del discurso político, por ejemplo, funcionan las comisiones de esclarecimiento de las violaciones a los derechos humanos ejecutadas durante los conflictos armados en Guatemala y El Salvador.9 Simultáneamente, se publican un gran número de trabajos e investigaciones relacionadas con la construcción de un discurso sobre la paz y la democratización.10 La literatura participa igualmente de esta apertura y reacciona como “una textualidad que indiferentemente del género por medio del cual se manifiesta y del momento histórico en el cual aparece está intentando constituirse como una discursividad que replantea la construcción […] del sujeto centroamericano”(Arias 1998a: 274). De esta manera, como argumenta el crítico y escritor guatemalteco Arturo Arias, no solamente se empiezan a redefinir los roles de los intelectuales y sus producciones, sino que alrededor de estas es como se reorganizará el cuestionamiento del sistema epistemológico que dominó los periodos anteriores.


Ya propiamente en la década de 1990 empiezan a publicarse estudios preocupados por abordar ciertos aspectos de la producción cultural y artística de Centroamérica, con especial interés en la literatura. Sin embargo, no es sino hasta 1995, año en que aparece Traspatio florecido. Tendencias de la dinámica de la cultura en Centroamérica (1979-1990) de Rafael Cuevas, cuando aparentemente se retorna a la necesidad de la investigación de la cultura como dinámica regional, en el sentido en que se ocupa del campo cultural como sistema de relaciones que determina las condiciones específicas de producción y circulación de los bienes simbólicos (Cuevas 1995: 14). La propuesta de Cuevas constata para la década de los ochenta lo siguiente:




Lo que se perfila no es una cultura centroamericana que permita hablar de una identidad de la región, sino de una pluralidad de identidades, que construyen un territorio de imágenes contrapuestas en el que se vehiculizan diferentes modelos de identidad, país o región, que se expresa en modalidades organizativas y discursivas diferentes (1995: 16-17).





La expresión de esta pluralidad se ubica, en la formulación de Cuevas, en un plano supranacional y en un plano infranacional simultáneamente, aspectos con los que reafirma la existencia de identidades culturales distintas, no solamente a lo largo de la región, sino en cada uno de los países que la componen. La década de 1980 es, según Cuevas, un periodo afectado por un factor externo a la cultura: la política. En el marco de las crisis que viven las sociedades centroamericanas durante estos años, la política constituye para este investigador el principal dinamizador de los procesos culturales de la región, modificando profundamente la composición de estas sociedades y marcándolas de manera diversa. De esta forma, en su trabajo opta por estudiar tres expresiones del proceso cultural en Centroamérica, divididas de la siguiente manera: los fenómenos que surgen en Guatemala, Honduras y El Salvador, la experiencia nicaragüense a partir de la Revolución Popular Sandinista y las políticas culturales y su institucionalización en Costa Rica.


Edelberto Torres-Rivas ya había sintetizado planteamientos muy similares a los de Sergio Ramírez y Rafael Cuevas a mediados de los años ochenta:




La crisis política que vive la región en su conjunto (vivida como una ruptura que afecta, finalmente, las posibilidades de reproducción social, que constituyen la normalidad del poder y de la economía) es la expresión unificada de dos procesos críticos. Uno, la vieja crisis oligárquica no resuelta por la vía de la plena renovación burguesa y, otro, una crisis del orden capitalista en general, producto de las formas de la lucha de la participación popular y, con ellas, la respuesta estatal (1987: 49).





En esta idea, Torres-Rivas alude también a aquellos procesos que distinguen a unos países de otros, por ejemplo, el caso de Costa Rica frente al de Guatemala y El Salvador y frente al de Nicaragua. Sin embargo, insiste en que existe la coincidencia de “situaciones relativamente homogéneas desde el punto de vista de la constitución de estas sociedades” (1987: 57), las cuales se han ido diferenciando en el transcurso del tiempo. Desde mi punto de vista, los procesos revolucionarios centroamericanos constituyen una de estas fases diferenciadoras cuya particularidad reside en su movimiento oscilatorio entre la fragmentación y la articulación de diversos procesos. Si bien la lucha armada tuvo lugar en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, es importante tener presente que sus consecuencias han afectado a toda la región.


Estas consideraciones también van a emerger en el ámbito de las artes. La curadora guatemalteca Rosina Cazali constata para la producción artística contemporánea en su Mapa urbano de la cultura contemporánea en Guatemala (2003) las siguientes apreciaciones que estimo valen igualmente para el resto de los países centroamericanos:




Es la producción donde ya no existe una historia lineal definida, donde ha muerto el orden de las vanguardias para dar paso a la libertad de desarrollar un estilo ecléctico, retomando formas del arte de cualquier periodo, o hacer una simbiosis de diferentes épocas, incluso las no vividas en el arte local (Cazali 2003: 14).





Las articulaciones heterogéneas en el espacio de los procesos culturales de un periodo de posguerra marcado por el cambio de paradigmas, palpables en gran parte en el desencanto, las violencias y migraciones, constituyen las coordenadas de una sensibilidad vinculada a la creación, constitución y desconfiguración de narrativas sobre las identidades, los espacios y las subjetividades. Se articula así un espacio múltiple, fragmentario, ambiguo y contradictorio desde el cual la literatura presenta y representa, pero sobre todo construye un conocimiento sobre las tensiones del sujeto centroamericano de finales del siglo XX. Como lo he planteado en trabajos anteriores, cierto conjunto de la producción novelística centroamericana que es publicada a partir de la década de 1990, puede ser leída como el espacio que registra una formulación de propuestas y alternativas de representación que pueden, intentan o proponen responder a las interrogantes de cómo pensar y comprender Centroamérica desde su propia actualidad (ver Ortiz Wallner 2004 y 2005).11


La presente investigación se ocupa de un periodo altamente complejo dentro de las producciones y procesos literarios y culturales de la Centroamérica contemporánea. El contenido que simbólicamente se le ha atribuido a la década de 1990 como el momento político coyuntural que marca el fracaso y el ocaso de las formas de gobierno autoritarias dominantes como de las luchas revolucionarias de izquierda que afectaron en distintos grados a los países centroamericanos entre los años de 1960 y 1990, se transformó velozmente al desenmascararse como un momento que terminó de afianzar otras formas asimétricas de negociación de la sociabilidad y la convivencia. Ciertamente este momento registra de forma ejemplar la descomposición de un paradigma múltiple de pensamiento en los márgenes de la cultura occidental y en el marco del fin de la Guerra Fría y la caída del Muro de Berlín. En el caso de las sociedades centroamericanas, este periodo de transición resultará fundamental para la recomposición del tejido social y la configuración de otros espacios sociales y culturales preocupados por trascender los esquematismos ideológicos de las décadas de 1960 y 1970.


Si bien la situación y ubicación geopolítica de Centroamérica, como puente y vínculo de las relaciones Norte-Sur, Sur-Sur y Este-Oeste, y como vía de comunicación entre los océanos Atlántico y Pacífico no pasa desapercibida en determinadas esferas discursivas, en el caso de sus producciones literarias y culturales, su reconocimiento y localización más allá de las fronteras y los discursos identitarios nacionales, han permanecido prácticamente inadvertidos.12 Así, un primer paso para superar dicho desconocimiento y marginación dentro de los marcos más amplios de las producciones simbólicas hispanoamericanas es emprender la tarea de (re)construir y reconfigurar las diversas filiaciones culturales que, a lo largo del siglo XX, se han mantenido —aunque transformadas— como elementos claves de la dinamización de estas literaturas. Durante el periodo en estudio, se combinarán las múltiples percepciones e incorporaciones del desencanto en la vida cotidiana con diversas formas de reinvención de las producciones literarias y culturales centroamericanas (ver Cazali 2003).


De este modo, mi propuesta incluye los desplazamientos y transformaciones que evidencian los estudios literarios, historiográficos y culturales centroamericanos de los años setenta hasta la actualidad con el fin de incorporarlos en un diálogo que conformo con las nuevas problemáticas y preguntas, elementos y métodos de análisis que abren la historiografía literaria a comprensiones aún más complejas y a una diversificación de sus relaciones con otras disciplinas, como por ejemplo con los estudios históricos y los estudios culturales. Asimismo, comprende desde una perspectiva compleja y múltiple, aquellas transformaciones que potencian las formas de pensar y comprender la literatura y, en este caso particular, los textos novelísticos seleccionados entre los años 1985 y 2006, con la historia, con la teoría y con la crítica literarias.13


Esta investigación mostrará, a través de las novelas centroamericanas analizadas, que se trata de un conjunto que registra, inscribe y problematiza la emergencia de un complejo y dinámico campo de reflexiones y de conocimientos, en el cual la literatura misma, y de manera extraordinaria la novela, ocupan un lugar central y determinante en la configuración de los procesos culturales de finales del siglo XX e inicios del siglo XXI, pero ya no como fundamentos y medios privilegiados de presentación y representación de los proyectos de construcción de identidades nacionales, sino como formas de indagación en la desarticulación de estos proyectos.




2.


(CON)FIGURACIONES DE LOS ESCENARIOS CENTROAMERICANOS


DE LAS COORDENADAS GEOGRÁFICAS A LAS CONFIGURACIONES SIMBÓLICAS


La idea de Centroamérica como una región ha sido estudiada, nombrada, debatida y reformulada por las más diversas disciplinas, como la Arqueología, la Antropología, la Geografía y la Historia durante las últimas décadas. Un aspecto fundamental que deriva de estas investigaciones es que el territorio centroamericano ha sido definido de forma plural y distinta según el momento histórico y la perspectiva disciplinaria de quienes lo han estudiado.14


Según lo constatan las investigadoras y críticas literarias costarricenses Magda Zavala y Seidy Araya, la Centroamérica precolombina comprendió el espacio físico que hoy ocupan el Sur de México y Centroamérica, lugar en el cual coexisten desde la época colonial hasta la actualidad, subregiones culturales como, por ejemplo, los centros urbanos, la costa del Caribe centroamericano y las zonas indígenas. La diversidad étnica, cultural y lingüística de sus habitantes ha estado presente junto a la percepción de esta zona como puente natural entre un Norte y un Sur. Como exponen las autoras, no solo consiste en un lugar de paso para los migrantes y comerciantes, sino que “el istmo servía también de zona de refugio y exilio para distintas oleadas de desplazados, pero además dio origen a sociedades autóctonas, con evoluciones particulares, adecuadas a la diversidad ecológica propia de la zona” (Zavala y Araya 2002: 35-36).


Para el historiador Héctor Pérez Brignoli, la historia de la región, desde los tiempos de la conquista hasta hoy, debe ser entendida y pensada como un “espacio dinámico” (1999: 57) que surge de la definición geomorfológica del territorio como istmo y de su contenido histórico, el cual es ubicado por el autor en las interrelaciones de las cinco repúblicas (Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica) que se ubican en la parte central del istmo.15 Sobre la continuidad de estas interrelaciones Pérez Brignoli apunta:




Como estados, formaron parte de la antigua Federación de Centroamérica, que intentó vivir entre 1824 y 1839; como repúblicas independientes le dieron sustento a más de un intento de unión, después de esos años iniciales, y en las décadas de 1960 y 1970 buscaron constituir un mercado común de alcance regional (1999: 57).





A dichas interrelaciones debe unírseles la historia compartida desde el periodo colonial, durante el cual convivieron bajo la jurisdicción de la Audiencia de Guatemala, que incluía también a los territorios de Chiapas y del sur de Belice. Así, se comprenden los términos de territorio y región como expresiones de la espacialización del poder y de las relaciones, conflictivas, complementarias o de cooperación, que de esta espacialización se llegan a derivar. Es de esta forma como los procesos que se generan en las dinámicas entre territorio, región y espacio desembocan en la constitución de la espacialidad de lo social.


Como lo demuestra la también historiadora Yolanda Dachner (2000), durante gran parte del siglo XIX surgirá en la mente de los políticos del istmo la idea de formar un solo Estado, una sola nación, a partir de la unidad territorial heredada del antiguo Reino de Guatemala. Sin embargo, a pesar de que la idea federal, que fuera adoptada en 1824, se agota rápidamente, la necesidad de formar un cuerpo político común entre los pueblos centroamericanos continuará presente y vigente en el imaginario político del área. Esta necesidad es expresada por Dachner en los siguientes términos:




La conciencia de la vulnerabilidad del territorio centroamericano por su condición ístmica, pobreza y escasez de población que estuvo presente en la élite intelectual y política inmediatamente después de la Independencia, es una constante pertinaz en la Historia Centroamericana. La presencia de Filísola en Guatemala y San Salvador, de los ingleses en la Mosquitia y Belice, la disputa de las potencias por monopolizar la construcción del canal interoceánico, la invasión de W. Walker y por último la agresividad política de los Estados Unidos, fueron razones suficientes para que se reeditara tanto el temor al poderoso como el deseo de hacerse fuertes uniendo a los hermanos que nacieron temerosos pero juntos con la Independencia (2000: 162).





Retomando a Pérez Brignoli en sus conclusiones, este menciona dos aspectos especialmente representativos de esta complejidad del espacio geopolítico centroamericano. Por un lado, la diversidad ambiental y cultural (la coexistencia de microcosmos ambientales y culturales) y, por otro, la persistencia de la ideología unionista a lo largo del siglo XIX y durante las tres primeras décadas del siglo XX (ver Pérez Brignoli 1999).


Si bien el ocaso del unionismo como utopía se evidencia en la historia de la Centroamérica de la primera mitad del siglo XX, surge paralelamente la idea de la integración regional como otra alternativa de unión de los intereses de las élites gobernantes, formalizada e institucionalizada en las décadas de 1960 y 1970 en el Mercado Común Centroamericano. Los esfuerzos subsiguientes y presentes hasta el día de hoy comparten con los proyectos anteriores una constante: las relaciones asimétricas con los espacios de la diversidad ambiental y la heterogeneidad cultural —a las que hacen referencia Zavala, Araya y Pérez Brignoli—, espacios que a su vez constituyen subregiones que hablan tanto de la variedad de microcosmos como de la fragilidad e inestabilidad de los límites y fronteras de la Centroamérica geopolítica e histórica.


La conceptualización de la región debe, entonces, entender y comprender la composición múltiple que le es inherente e incluir la coexistencia de diversos planos. Si el plano político-administrativo ha sido el discurso privilegiado por las clases políticas, los planos culturales, en su mayoría marginalizados e invisibilizados, se asumen en el presente estudio como integrantes fundamentales de la dinámica de la cultura desde una perspectiva que no pretende exaltar unos espacios frente a otros, sino problematizar la perspectiva dominante construida desde los centros políticos nacionales y desde sus comunidades imaginadas. Se trata de una perspectiva que parte de la constatación de una densidad horizontal que opera a partir de la coincidencia de dichos espacios, los cuales se encuentran indiscutiblemente mediados por el poder. Como lo ha indicado Michel Foucault (1999), el uso de nociones vinculadas a la geografía —como la región o el territorio— no son simples alusiones a una localización política estratégica o a una condición administrativa, sino que simultáneamente acogen la forma de un discurso. Habría que agregar, además, que se trata de nociones que implican una temporalidad, en consecuencia, refieren a una situación histórica determinada.


Esta compleja (con)figuración de los escenarios centroamericanos como formas del discurso se puede observar en procesos no solamente relacionados con las condiciones históricas y políticas, sino también desde determinadas dinámicas culturales. En este otro sentido, la complejidad en el proceso de definición de un territorio plural y fragmentado como el centroamericano ha estado atravesada por su (supuesta) posición marginal. La marginalidad de Centroamérica como región es una condición histórica, política y cultural que se ha mantenido constante desde el siglo XVI hasta los más recientes acontecimientos globales. Esta situación lleva a constatar, como lo han afirmado los historiadores Héctor Pérez Brignoli (1999) y Noelle Demyk (1995), que la unidad del espacio centroamericano “ha sido siempre algo precariamente construido y difícilmente conservado” (Pérez Brignoli 1999: 57). Es decir, el proyecto de unidad regional se define, histórica y políticamente, a partir de la concepción de que




[…] el territorio es también un mosaico de espacios regionales diferenciados, regidos por subsistemas económicos y socio-culturales, los cuales poseen cierta autonomía y estabilidad, pues son capaces de autorregulación y de duplicación. Estas estructuras regionales, cuando existen, son distintas de la cuadriculación administrativa e institucional (Demyk 1995: 14).





El espacio centroamericano es finalmente un producto social e histórico, un “lugar de memoria, un palimpsesto que despliega las huellas de un sinnúmero de fenómenos interactivos con temporalidades desiguales” (Demyk 1995: 14). Palimpsesto, mosaico y marginalidad son formas a través de las que se ha intentado definir una constante dentro de este producto social e histórico que es el espacio centroamericano (ver Mackenbach 2004: 29, 31, 53). Esta constante se puede definir como la transgresión de las fronteras tanto en el sentido de las transgresiones de la legalidad como en la realidad de los flujos de población, la movilidad de los límites territoriales nacionales, los desplazamientos masivos, el exilio y las migraciones. Si bien las figuras del palimpsesto, el mosaico y la marginalidad constituyen metáforas epistemológicas con las cuales se ha querido explicar las condiciones de una Centroamérica política, social y culturalmente fragmentaria, la perspectiva múltiple desde la cual se debe abordar la simultaneidad de la fragmentación y la cohesión, tiene que incluir la relacionalidad y la procesualidad de los transcursos de movimientos y las filiaciones y redes que ambas construyen.


DINÁMICAS TRANSNACIONALES: ENSAYOS SOBRE LO NACIONAL Y LO CENTROAMERICANO


Dos ensayos, escritos por el salvadoreño Álvaro Menén Desleal y el nicaragüense Sergio Ramírez, publicados en Madrid y en México a inicios de la década de 1970, resultan significativos para introducir un primer ordenamiento simbólico de las literaturas centroamericanas contemporáneas como lugar de enunciación de conocimiento desde su multirrelacionalidad. Ambos ensayos comparten haber sido concebidos en el amplio contexto hispanoamericano de la figura del intelectual-escritor comprometido y bajo el horizonte utópico de la izquierda revolucionaria.


“Las actuales letras salvadoreñas” (1971), de Álvaro Menén Desleal, fue publicado en el Panorama de la actual literatura latinoamericana de la Editorial Fundamentos, en Madrid, y “Balcanes y volcanes (aproximaciones al proceso cultural contemporáneo de Centroamérica)” (1975), de Sergio Ramírez, fue publicado en el volumen Centroamérica: hoy, editado por Siglo XXI en México. En ambos ensayos se encuentran ciertos puntos de referencia acerca de otras formas de comprensión y aprehensión de estas sociedades, así como de sus literaturas, cuyas relaciones asimétricas con el proyecto de la modernidad y su localización desde los márgenes de la misma producen precisamente otras formas de producción, circulación y recepción de saberes. Considero que parte de las argumentaciones que estos dos escritores bosquejan en sus ensayos serán resemantizadas y problematizadas, en la década de 1990, y pasarán a formar parte de los fundamentos desde los cuales se piensan y enuncian las producciones literarias y culturales de las últimas tres décadas.


La perspectiva intrarregional que ambos escritores construyen acerca de las relaciones de las producciones literarias y culturales entre los países centroamericanos es sin duda un importante antecedente de una tendencia posterior en los estudios literarios y culturales cuyo abordaje comparativo y supranacional los diferenciará de la perspectiva positivista y biografista limitada a los campos literarios nacionales y sus especificidades.16 A través de estos dos ensayos se reclama, ante un público lector hispanohablante más amplio, la necesidad de abordar las producciones literarias de Centroamérica en su composición como una instancia plural y como procesos culturales. Ambos ensayos muestran cómo, en el complejo entramado de las lógicas y los modelos de dependencia, modernidad y (pos)colonialidad participan también series múltiples de relaciones literarias, que circulan constantemente, que se yuxtaponen más allá de las fronteras nacionales y que dan cuenta de la diversidad de las relaciones sociales y simbólicas que las componen.


En este sentido, los ensayos de Menén Desleal y Ramírez resemantizan la dialéctica local/regional desde un horizonte utópico revolucionario común, trasladando y actualizando así la dialéctica fundacional de la nación hispano y centroamericana, basada en la oposición y tensión liberales/conservadores, al marco del antagonismo y el conflicto revolucionarios/contrarrevolucionarios. Su estrategia consiste en variar los contenidos de la estructura de pensamiento dominante no en su funcionamiento pero sí semánticamente, en otras palabras, elevan la dialéctica a la problemática de lo nacional/lo centroamericano desde su horizonte utópico común, el de la izquierda comprometida y revolucionaria. Sobre este principio, ambos ensayos intentan situarse en un horizonte discursivo en el cual la producción literaria ocupa un lugar protagónico. Desde ambos textos se enuncia finalmente que no puede haber una comprensión cabal y adecuada de un proceso político-territorial sin tomar en cuenta el proceso cultural paralelo que se vaya gestando.


Por lo tanto, “Las actuales letras salvadoreñas” de Menén Desleal y “Balcanes y volcanes” de Ramírez constituyen una excepción en la producción crítica de la región de esos años pero tan solo un primer esfuerzo por superar las tendencias de aislamiento y desarticulación de las dinámicas culturales de los países centroamericanos.17 Los ensayos han sido prácticamente ignorados por la crítica especializada, por lo que mi interés radica en incorporarlos a las discusiones actuales, al tratarse de textos que contienen conceptualizaciones que pueden ser instrumentalizadas hoy. Especialmente me interesa su postulación americana, es decir, su idea de que más allá de los imaginarios del Estado-nación y de una identidad y una cultura nacionales continúan presentes las redes intelectuales-literarias en un sentido translocal, transnacional, transregional, continental y hemisférico.


Álvaro Menén Desleal inicia sus reflexiones haciendo énfasis en dos fenómenos que considera característicos para la literatura salvadoreña, y que resultan ejemplares para el conjunto heterogéneo y mayor de las literaturas centroamericanas: por un lado, su desconocimiento más allá de las fronteras nacionales de cada país,18 y, por el otro, la necesidad de reconocer que “constituimos un todo regional y casi no hay manera de explicar el fenómeno local si no es a través de una relación con el resto de los países centroamericanos” (1971: 98). Este “todo regional” debe entenderse como una unidad compleja y pluridimensional en la que simultáneamente se expresan las filiaciones y fragmentaciones de la diversidad cultural.


Sergio Ramírez, por su parte, propone estudiar el proceso cultural centroamericano como totalidad, y escoge la producción literaria como espacio privilegiado desde donde hablar de dicho proceso. Ramírez inserta el proceso cultural centroamericano en una tradición literaria que, por un lado, trasciende las fronteras de las literaturas nacionales del istmo centroamericano y, por el otro, se vincula a una política cultural, determinada por la idea de cultura del emergente proyecto revolucionario sandinista. A estos dos aspectos hay que agregar que el texto se construye desde la perspectiva de la ciudad letrada, desde una idea determinada de literatura —esto es, la literatura como el vehículo cultural más capacitado para transformar la sociedad— y desde el papel del intelectual letrado en la invención del imaginario sociocultural de la nación y la región.
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