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			Para Lily e Theo


		




		

			Beije 


			a boca 


			que te diz, aqui, 


			aqui é o mundo.


			— Galway Kinnell


		




		

			Prólogo


			Ele finalmente a viu — ela estava na duna coberta de vegetação acima do porto, uma figura pálida delineada na escuridão.


			Fazia quanto tempo que X não a via? Ele não tinha como saber. Estivera na cela na Terrabaixa, nas profundezas, onde não havia relógios, nem sol, nem futuro, apenas os mortos e condenados.


			Ela ainda não havia notado sua presença. Estava procurando por ele, os olhos viajando de um lado para o outro. Ele estava em pé lá embaixo, no cais que rangia e subia e descia, flutuando, como se a água sob seus pés respirasse.


			— Aqui! — chamou ele.


			Ela se virou para ele e deu um sorriso luminoso.


			— Conheço esse rosto.


			X abriu os dedos, e um corredor de luz suave apareceu — uma trilha para que ela o seguisse até a água. Ela começou a descer a colina rápido demais, tropeçou, caiu de joelhos, se ergueu sem se dar ao trabalho de limpar a areia das roupas.


			— Oi, meu nome é Zoe e sou modelo.


			Ele sorriu, e fazia tempo que não sorria.


			— Amo sua voz — disse ele —, mesmo que, às vezes, eu não entenda o que você quis dizer.


			— Todo mundo fica sem entender o que quero dizer, às vezes.


			Ele tentou não correr até ela quando Zoe chegou ao cais, ficou com medo de assustá-la. Ela correu até ele mesmo assim, beijou suas bochechas, seu queixo, sua testa. Ele fez o mesmo com ela, e os dois riram, pois estavam agitados demais: não conseguiam encontrar os lábios um do outro.


			— Quanto tempo temos? — perguntou ela.


			— Algumas horas, no máximo — respondeu X. — Então, devo retornar à Terrabaixa com a alma que me enviaram para capturar.


			Zoe deslizou as mãos sob a camisa dele, e algo como prata se espalhou por seu peito.


			— Precisamos de um barco — comentou ela. — Estou com uma vontade repentina de me deitar em um barco com você.


			— Eu me deitaria em um barco com você até o sol secar o mar inteiro — disse ele. — Quando eu era jovem…


			Ela suspirou no pescoço dele.


			— Menos conversa e mais barco — interrompeu ela.


			X observou o porto. Havia alguns barcos de pesca, mas o restante das águas estava livre. Ele olhou para o fim do cais, onde a estrutura parecia se estreitar até um ponto no escuro, e avistou um barco a remo laranja amarrado a um cunho de ferro.


			Zoe embarcou primeiro, abrindo os braços para se equilibrar enquanto as ondas rolavam embaixo dela. Um assento — uma tábua larga de madeira — dividia o barco ao meio.


			— Não dá para deitar aqui — disse ela. — Não tem espaço.


			X quebrou a tábua com o punho e jogou os pedaços no cais.


			— Agora, sim — comentou Zoe.


			X estendeu o casaco nas tábuas do assoalho e saiu para desamarrar o barco. O nó era complicado, então ele simplesmente arrancou o cunho do cais. Mais uma vez, o som de madeira se estilhaçando ricocheteou pelo porto.


			— Cara, nunca vão te dar um emprego aqui — disse Zoe. Ela franziu a testa. — Tenho que parar com as piadas. É que não consigo acreditar que você esteja aqui… e, quando eu acreditar, você já vai ter ido embora.


			O dono do barco havia levado os remos. X agachou-se ao lado de Zoe e empurrou a embarcação para longe do cais com uma força sobre-humana. O solavanco foi tão forte que o barco quase voou. Ondas emergiram em ambos os lados e se derramaram aos pés deles.


			X tinha um plano que desejava contar a Zoe, mas estava impaciente para sentir as mãos dela de novo.


			— Eu te imploro — pediu ele —, não obscureça os momentos em que podemos estar juntos concentrando-se nos momentos em que não poderemos estar.


			Zoe puxou-o pela frente da camisa.


			— Gosto quando implora — disse ela. — Implore um pouco mais.


		




		

			parte um


			A VIDA SEM


		




		

			um


			Às vezes, Zoe sentia como se estivesse sendo esvaziada pouco a pouco. Havia perdido muitas pessoas nos últimos seis meses, e cada uma havia levado uma parte dela. No fim das contas, seria como um daqueles coelhinhos da Páscoa de chocolate que as lojas de repente voltaram a vender — seria possível apertá-la com o dedo, e isso abriria um buraco em seu peito.


			Era um sábado de manhã em Montana, no início de março. Zoe estava dirigindo seu Taurus decrépito até uma cerimônia fúnebre para Bert e Betty Wallace. O terreno das fazendas estava monótono, marrom-acinzentado, só começando a se recuperar do inverno. Zoe estava pensando nos Wallace, mas também em seu pai e em X. Teve que dizer adeus a todos eles, de um jeito ou de outro. Rezou para que seu pai nunca mais voltasse — e que, de alguma forma, X conseguisse voltar. Não via nenhum deles desde aquele dia terrível na floresta nevada.


			Seus amigos, Val e Dallas, também estavam no carro. Val estava linda, embora odiasse roupas de igreja: metade de sua cabeça estava raspada, a outra, pintada com um tom de azul meio prateado e futurístico. Dallas vestira-se como um atleta em um jantar de premiação (blazer azul-marinho com botões dourados, calça cáqui, gravata com uma estampa de bolas de beisebol), e havia um Band-Aid redondo na covinha do queixo, onde ele havia se cortado ao fazer a barba. Zoe costumava sair com Dallas. Meio que, tipo assim, um pouco. Ela achou que ele estava uma graça. Val, ela sabia, não tinha paciência. Val estava convencida de que Dallas ainda tinha uma queda por Zoe — ele insistiu que convidaria uma garota chamada Mingyu para sair, mas vivia adiando. Além disso, Zoe contou a Val que Dallas costumava flexionar o peitoral quando eles se beijavam.


			Zoe concordou em fazer o discurso fúnebre de Bert e Betty, embora odiasse falar em público. Os Wallace foram como avós para Zoe e seu irmão mais novo, Jonah. Ela havia escrito cada palavra de seu discurso em fichas pautadas laranja, que estavam empilhadas no painel. Precisava das fichas porque, uma vez que subisse ao púlpito, imaginava que poderia entrar em estado de fuga dissociativa, em que qualquer coisa, incluindo egípcio antigo, poderia sair de sua boca.


			Ela virou na Twin Bridges Road. A pilha de fichas tombou e deslizou pelo painel em uma faixa laranja suave. Val a recolheu.


			— Você está bem? — perguntou ela.


			— Não — disse Zoe. — Parece que estou embaixo d’água.


			— Quer que eu tire sarro da cara do Dallas? — questionou Val. — Ajudaria? Estou disposta a fazer isso por você.


			— Não, mas obrigada — disse Zoe. — Muito fofo da sua parte.


			— Peraí. Por que isso é fofo? — perguntou Dallas.


			Ele inclinou-se para a frente entre os bancos, e Val empurrou a cabeça dele, com seu cabelo raspado e espetado, dizendo:


			— Volta para sua jaula.


			Zoe dirigiu pelo Flathead Valley. Ao longe, as montanhas ainda brilhavam com a neve.


			— Quer que eu fale sobre a natureza? — quis saber Val. Era uma brincadeira: Val não gostava de ficar ao ar livre. — Olhe só para toda essa natureza!


			— Cara, você não está ajudando — disse Dallas. — Vou fazer um rap para você, Zoe. Val, me dê uma batida.


			— Em que planeta você acha que eu te daria uma batida? — questionou ela, e olhou para Zoe. — Não se atreva a dar uma batida para ele.


			Dallas fez a batida de qualquer jeito:


			— Minha letra é um rio/Olha só esse flow que eu crio…


			— Sério? — disse Val. — Isso não está acontecendo, né?


			Zoe sorriu, mas simplesmente não conseguia chegar à superfície — era como se as pernas estivessem emaranhadas em algas marinhas. Ela olhou para as fichas na mão de Val. Havia reescrito a primeira frase do discurso dos Wallace onze vezes, amassando tantas fichas no processo que a cesta de lixo em sua mesa parecia estar cheia de flores alaranjadas.


			Betty havia ensinado Zoe a usar um machado, e Jonah, a tricotar. Bert, mesmo quando já estava senil, costumava recortar fotos de animais fofos do jornal e enviá-las aos Bissell. Jonah colava-as em todas as paredes. E então, dois meses atrás, um homem chamado Stan Manggold invadiu a casa dos Wallace em busca de dinheiro e os espancou até a morte com um atiçador de lareira.


			Uma das coisas que Zoe achou mais difícil foi não poder contar a Val e Dallas toda a história — o antes e o depois. Como poderia? Nem ela conseguia acreditar. Então, justamente quando mais precisava falar — desabafar e lamentar —, sua vida se resumia a administrar segredos.


			Deveria contar a eles que o pesadelo havia começado com seu pai? Que ele havia sido um fracasso como empresário e cometido crimes com um amigo de infância, e que esse amigo de infância era um sociopata chamado Stan Manggold? Deveria contar a eles que seu pai havia sugerido que roubassem os Wallace? Que ficou com medo e mudou de ideia? Que, quando Stan o chantageou, foi tão covarde que fingiu a própria morte em uma caverna, abandonou sua família e fugiu?


			Zoe tentou não deixar aquelas lembranças tomarem conta dela. Mas, quando parou em um semáforo, o Taurus passou com tudo em um buraco, e, naquele instante, naquele pequeno instante de medo, ela baixou a guarda e tudo voltou às pressas, como pássaros pousando em uma árvore sem folhas.


			Stan havia cometido o roubo sozinho e assassinara Bert e Betty. Semanas depois, durante uma nevasca, voltou até a casa deles, convencido de que havia dinheiro guardado em algum lugar. Zoe e Jonah estavam lá, esperando a tempestade passar. Zoe ficou enjoada só de lembrar do rosto de Stan: a pele com marcas de acne, os lábios finos e rosados, a assustadora sobrancelha branca que se contorcia como uma lagarta.


			Zoe conferiu o trânsito antes de virar à esquerda. Havia um suv verde fluorescente se aproximando, que diminuiu a velocidade para deixá-la passar. Dallas ainda estava fazendo o freestyle — seu rap parecia ser exclusivamente sobre quão bom era seu rap —, mas fez uma pausa longa o suficiente para dizer:


			— Cuidado com os cervos.


			Havia dois animais à frente no campo úmido, uma fêmea e seu filhote. Estavam apenas fuçando a grama morta. Não iriam a lugar algum.


			— Estou vendo — disse Zoe.


			Dallas começou a fazer seu rap de novo.


			— Minhas rimas ninguém vai parar/Como fotos que não dá para cortar.


			Val, desolada, bateu com a testa no painel.


			Zoe lembrou-se da primeira vez em que viu X. Ele tinha vindo para levar a alma de Stan para a Terrabaixa. X era apenas um borrão, um raio de luz atravessando o lago congelado perto da casa dos Wallace. Zoe implorou a X que deixasse Stan ir embora. Ela lhe disse que era errado matar alguém — que não era o trabalho dele. Na época, ela não sabia que, na verdade, era.


			Zoe verificou o espelho retrovisor. O suv estava muito perto. Era um modelo novo, com a frente projetada para parecer um carro esporte. Mesmo que não fosse pintado de verde vômito, seria ridículo. Sua placa era R3CARR3G4.


			Ótimo, pensou Zoe, um caçador.


			Ela desacelerou e acenou para o motorista passar, mas o cara apenas piscou o farol alto para que ela se apressasse.


			— Sério? 


			Ela olhou para os cervos. Eles estavam indo em direção à estrada, mas ela já teria passado quando chegassem ao asfalto.


			Como Zoe poderia contar a seus amigos que se apaixonou por um caçador de recompensas de um mundo inferior? Como diria a eles que arriscou sua vida por ele e que faria isso de novo agora, naquele exato segundo? Val e Dallas nem entenderiam o que era a Terrabaixa. Ela teria que chamar o lugar de inferno. Como poderia dizer uma frase dessas em voz alta? Ajudaria se ela dissesse a eles que X era inocente, que nasceu na Terrabaixa? Que ele próprio era um prisioneiro, sem ter feito nada de errado? Os senhores enviavam X para coletar almas malignas no mundo, de tempos em tempos, mas isso apenas o lembrava da vida que ele nunca poderia ter. No minuto em que voltava com uma alma, os senhores o jogavam de volta em sua cela, como se fosse uma boca que eles estavam alimentando.


			X havia forjado uma família na Terrabaixa. Um dos senhores que governavam o lugar, Regente, o protegeu o máximo que pôde. E havia uma britânica durona chamada Arrancadora que treinou X para ser um caçador de recompensas. Usava o mesmo vestido de festa dourado desde 1832, quando foi condenada à Terrabaixa por espancar um servo desajeitado, até a morte, com uma chaleira. Zoe conheceu Arrancadora e a amava, apesar de toda a situação com a chaleira. Agora, Arrancadora era uma fugitiva da Terrabaixa. Estava em algum lugar do mundo real, procurando os túmulos de seus filhos, que ela nunca vira.


			Então, sim, havia pessoas que se importavam com X mesmo naquele fim de mundo. Mas a injustiça de passar a vida em uma cela sem ter feito nada de errado, sem nem ter vivido direito, deixava um vazio em Zoe.


			Ela não podia contar nada disso a Val e Dallas. Como poderia? Eles estavam bem ali, mas ao mesmo tempo estavam a milhares de quilômetros de distância.


			Zoe agarrou o volante com mais força e mergulhou em seus devaneios. Estava apenas vagamente ciente do rap de Dallas, de Val folheando as fichas laranja com impaciência, do suv acelerando atrás dela, das fazendas que passavam.


			— Cervo — repetiu Dallas.


			Zoe assentiu com a cabeça e acelerou. O motorista do suv diminuiu a distância entre eles, então piscou os faróis altos de novo.


			Pessoas: a pior coisa.


			Zoe lembrou-se de X atravessando a floresta com Jonah e ela até em casa depois que ela o convenceu a deixar Stan ir embora. Ela se lembrou de como ele ficou atordoado e febril porque não fez o que os senhores lhe ordenaram. X passou dias recuperando-se na casa dos Bissell, dormindo na cama de Jonah, que tinha o formato de uma joaninha, e tomando banho no rio gelado. Mas, então, Stan assassinou outra pessoa. X, dominado pela culpa, deixou Zoe para caçá-lo de novo e levá-lo para a Terrabaixa. Zoe lembrou-se de como X lhe deu um beijo de despedida — ele a segurou acima da calçada lamacenta porque ela estava só de meias.


			Assim que X voltou ao mundo inferior, exigiu sua liberdade. Os senhores lhe fizeram uma oferta cruel: podia ser livre para sempre se voltasse ao mundo e levasse mais uma alma para eles.


			Mas a alma era a do pai de Zoe.


			X procurou-o e o encontrou em uma floresta no Canadá. Ele levou Zoe até lá para que ela pudesse confrontar seu pai sobre o que ele havia feito com a família.


			No fim, X não conseguiu tirar a vida do homem. Os senhores da Terrabaixa ficaram furiosos e atacaram a família de Zoe para lembrar a X que ele havia falhado novamente e que era deles para sempre. Um senhor desequilibrado chamado Dervish liderou o ataque, destruindo a casa dos Bissell e quase matando Jonah. Então, X mergulhou de volta na terra. Havia se sacrificado porque se recusou a fazer qualquer coisa que magoasse Zoe. Mas o que poderia tê-la magoado mais que sua partida?


			Centenas de vezes por dia, Zoe pensava nele, e, apenas por um instante, era como se estivesse diante dela: lindo, pálido, sem medo de nada, querendo apenas ela. Meio segundo depois, se lembrava de que ele havia partido. O calor e a esperança desapareciam, e era como se ela tivesse levado um soco no estômago. Mas o problema era o seguinte: aquele segundo antes de a dor a atingir, o momento antes da lembrança… Valia a pena.


			— CERVO! — repetiu Dallas. — Caraca, Zoe?


			Os animais haviam saltado a vala que corria pela lateral da estrada. Estavam correndo para atravessar na frente do carro deles.


			Um pico de pavor fez o sangue de Zoe gelar.


			Ela pisou no acelerador, mas o carro de merda não tinha nenhuma força. Val preparou-se para a batida.


			O suv estava praticamente em cima deles.


			R3CARR3G4 — e daí que Zoe acertasse o cervo? Ele estaria com o cervo amarrado ao teto do carro em poucos minutos. Ele não enxergava o cervo, enxergava sua carne.


			Não se deve virar bruscamente para desviar de um cervo. Era melhor atropelar o animal do que causar um acidente. Zoe sabia disso. Todo mundo em Montana sabia. O cara que dava aulas de direção — um gordinho de semblante triste, sempre usando o mesmo suéter marrom desfiando no pulso — começava todas as aulas dizendo: “Quero ir ao casamento de vocês, não aos seus funerais.”


			Zoe talvez tivesse tido um segundo e meio para decidir o que fazer.


			Já havia visto como os cervos ficavam quando morriam. Já havia ouvido o baque ilusoriamente suave que faziam quando o para-choque os atingia. Havia visto como ficavam rígidos em uma fração de segundo, como voavam, duros como bichos de pelúcia.


			Sabia que deveria acertar o cervo e o filhote, mas — talvez porque estivesse pensando em X — tudo o que via quando olhava para eles eram criaturas inocentes.


			O filhote lutava para acompanhar a mãe. As pernas bambas eram um borrão, as costas frágeis salpicadas de branco, como se fossem flocos de neve. Ela conseguia ver seus olhos grandes e úmidos.


			Cacete.


			Zoe pisou no freio.


			O carro parou tão de repente que pareceu pular. Eles foram jogados para a frente nos bancos.


			O cervo disparou em segurança pela estrada.


			Val soltou um grito involuntário quando o suv os atingiu por trás.


			Zoe tentou sair da estrada, mas os para-choques dos veículos ficaram presos com a batida. O motorista buzinou três vezes — longa, mais longa, longuíssima — e irrompeu do suv.


			Ele chegou até a janela de Zoe e bateu nela com força.


			— Abre isso agora! — disse ele. — Nesse segundo!


			Ele parecia ter cerca de cinquenta anos — gorducho e branco, com olhos azuis muito próximos. Usava um boné com a silhueta sexista de uma mulher e as palavras “Caçador de ReCUmpensas”.


			Zoe conferiu se Val e Dallas não estavam feridos, depois olhou para o relógio no painel. Tinham dez minutos para chegar à igreja.


			Procurou o cartão do seguro no porta-luvas e, quando o encontrou, suspirou e abriu a janela.


			— Meu nome é Zoe Bissell — disse ela. — Me desculpe pelo seu carro.


			— Não é um carro — retrucou ele. — É uma caminhonete.


			Ele estava furioso, as pupilas tão dilatadas que Zoe suspeitou que estivesse drogado.


			— Me desculpe pela sua caminhonete — repetiu ela com cuidado.


			— Não dou a mínima para suas desculpas.


			Do banco do carona, Val falou baixinho:


			— Não gosto desse cara, e o boné dele está me irritando — comentou. — Vou sair.


			— Fica aí — disse Dallas.


			— Você acabou de me dizer para ficar aqui? — perguntou Val.


			— Você vai piorar as coisas — respondeu Dallas. — Eu cuido disso.


			— Não, eu cuido disso — disse Zoe. — Vocês dois fiquem aí.


			Ela foi abrir a porta, mas o homem estava perto demais, prendendo-a dentro do carro. Parecia estar decidindo se a deixaria sair. Finalmente, recuou.


			Não houve muitos danos ao Taurus de Zoe — era difícil fazer aquele calhambeque parecer pior —, mas a frente esportiva do suv estava estraçalhada. Os faróis quebraram, a grade estava caindo. O capô abriu e dobrou ao meio.


			— Olha o que você fez! — ralhou o homem. — Estava novinho em folha, trinta e oito mil dólares, recém-saído da porcaria da concessionária, e essa cor verde custa mais caro!


			— Eu não quis matar o cervo — disse Zoe.


			— Ah, o cervo — retrucou o homem. — A desgraça do cervo! Quem liga se vivem ou morrem? Tem um bilhão deles por aí, sua vadia idiota!


			Ao ouvir a palavra “vadia”, os amigos de Zoe saíram do carro.


			Dallas, cujo primeiro instinto era sempre acalmar as pessoas, estendeu a mão para o homem.


			— Qual é o seu nome? — perguntou.


			O homem olhou para ele como se o rapaz fosse louco.


			— Meu nome é vá para o inferno, seu idiota — respondeu.


			— Tudo bem, chega — disse Zoe. — O senhor vai ter que segurar a onda da sua loucura. É só um carro.


			— É UMA DROGA DE UMA CAMINHONETE!


			Ele gritou tão alto que uma pontada de dor pareceu atravessar sua cabeça. Ele se dobrou para a frente e cobriu o rosto com as mãos. Quando o homem se endireitou de novo, Zoe empalideceu: um vaso sanguíneo no olho esquerdo dele havia se rompido. Uma nuvem vermelha cobria o branco do olho perto da íris.


			— Diga, qual é o seu nome? O meu é Dallas.


			— É Ronny, pelo amor de Deus — falou o homem.


			— Ei, Ronny — disse Dallas. — Isso não precisa ser uma questão.


			— Mas já é uma questão! — disse Ronny. — Virou uma questão quando ela me fez bater a caminhonete de trinta e oito mil dólares que minha mãe acabou de me dar de aniversário!


			Ele estava ficando cada vez mais zangado, e não menos. Zoe não gostou da proximidade dele. Tinha bafo de quem acabou de acordar.


			— Pode dar um passo para trás, por favor? — pediu ela.


			Ele a ignorou.


			— Ela pediu para você dar um passo para trás — insistiu Val.


			Ronny olhou Val de cima a baixo. Ele fez um showzinho, como os homens costumavam fazer, parecendo estar chocado com a cabeça meio raspada e a cor de ficção científica de seu cabelo.


			— Quem é você, namorada dela? — perguntou.


			— Não — disse Val —, eu gosto de caras gordos de meia-idade.


			— Val! — exclamou Zoe.


			Ronny bufou.


			— Você não me aguentaria — ele retrucou para Val.


			— Vou chamar a polícia — disse ela.


			— Vai? — desafiou Ronny. — Eles vão chegar tarde demais.


			Ele foi até a traseira do suv e voltou com um rifle.


			— Que isso, Ronny — disse Dallas. — Que isso.


			Ronny deu uma coronhada na barriga de Dallas.


			— PARA! DE ME CHAMAR! DE RONNY!


			Dallas caiu de quatro, ofegante. A gravata com as bolas de beisebol pendia na direção da estrada. Zoe foi até ele.


			— Estou bem — disse Dallas, quando conseguiu falar novamente. — Estou bem.


			Ronny bateu no capô do carro de Zoe com o rifle.


			— Como você tá se sentindo agora? — gritou ele. Zoe não sabia se estava falando com ela ou com o carro. — Tá gostando? Não tá?


			Dallas tentou se levantar, queria parar Ronny.


			—Não — Zoe disse. — Deixa ele. Não me importo.


			Ela olhou ao redor em busca de ajuda, mas estavam no meio do nada: campos, árvores, céu. Nenhum outro carro por quilômetros.


			Então, algo chamou sua atenção do outro lado da fazenda: um brilho azulado na floresta.


			A espingarda disparou. Ronny estava atirando nos faróis do carro de Zoe. Os estalos ecoaram pelo vale.


			— Gosta assim? Que tal, hein?


			Val estava filmando Ronny com o celular enquanto ele batia no carro: provas.


			Zoe voltou a olhar as árvores. A luz estava se transformando. Era difusa, como uma névoa no chão, mas, naquele instante, se juntava em uma bola.


			Ela foi até a beira da estrada. Uma silhueta borrada lançou-se na direção deles.


			Só podia ser X.


			Como ele saiu da Terrabaixa? Como sabia que precisava aparecer? Zoe estreitou os olhos. Ainda estava fora de foco, ainda era um borrão.


			— Tem coisas que eu não contei a vocês sobre X — disse ela para Val e Dallas.


			— Este é um bom assunto para mais tarde — comentou Val.


			— Sim, por que você está falando disso logo agora? — questionou Dallas.


			Ele encostou-se no suv. Sua camisa estava para fora da calça, e ele estava com a mão na barriga.


			— Porque as coisas vão ficar bizarras — explicou Zoe.


			Todos seguiram seu olhar para o outro lado do campo.


			A silhueta estava quase sobre eles. Ronny abaixou o rifle, estupefato.


			— Cara, você está tão ferrado — disse Zoe para ele.


			A silhueta diminuiu a velocidade ao se aproximar da estrada.


			Zoe sentiu o coração apertar e quase desaparecer quando viu que não era X.


		




		

			dois


			Arrancadora deu a Zoe um leve aceno de cabeça, em seguida avançou na direção de Ronny. Parecia furiosa. Seu vestido de festa esfarrapado farfalhava enquanto ela caminhava.


			Ronny encolheu-se.


			— Quem é você? 


			Arrancadora não respondeu. Continuou avançando.


			Ronny ergueu o rifle, mexeu no ferrolho e finalmente conseguiu puxá-lo de volta. Apontou a arma para o rosto de Arrancadora.


			Ela nem sequer diminuiu o passo.


			— Não gosto de armas — disse ela. — As coisas estavam prestes a ficar ruins para o seu lado, e agora vão ficar muito piores.


			Ela fez um gesto de “venha cá” com os dedos. O rifle voou das mãos de Ronny para as dela.


			Zoe conseguiu ouvir Dallas e Val sussurrando variações de “que porra é essa?”. Ela se virou para ver a expressão dos amigos. Val havia parado de filmar, ela e Dallas ficaram paralisados de surpresa, como bonequinhos em um diorama de museu: Norte-americanos, início do século 21, surtando.


			— Ei, essa arma é minha! — disse Ronny. — Eu sou um caçador!


			Arrancadora olhou-o com frieza.


			— Caçador? É mesmo? — questionou. — Eu também.


			Ela recuou e o chutou na boca. Ronny caiu no chão, sangue escorrendo pelo queixo.


			Arrancadora empurrou o rifle no chão, com o cano para baixo. O asfalto engoliu-o como se a arma fosse a espada do rei Arthur.


			Arrancadora inclinou-se sobre Ronny.


			— Escuta aqui, seu imbecil — disse ela. — Eu estava a três mil quilômetros daqui, chorando sobre o túmulo de meu filho Alfie, quando um trinado em meu cérebro me informou que Zoe estava em perigo. Em todo o seu mundo, ela é a única com quem me importo… E eu me importo profundamente com ela.


			— Zoe, você conhece essa pessoa? — disse Dallas.


			Arrancadora fez um movimento de subida com a mão. Ronny ergueu-se do solo. Então, Arrancadora empurrou a palma da mão para a frente, e o homem mergulhou de cabeça na vala.


			Zoe foi até Arrancadora e a abraçou.


			— Eu pensei que você fosse X — disse ela. — Quando vi a luz, pensei que era X.


			— Sinto muito, minha menina — disse Arrancadora. — Mas odeio perder a viagem.


			— Poderíamos ter lidado com esse cara — disse Zoe.


			— Sem dúvida — disse Arrancadora. — Eu tinha um segundo propósito ao vir aqui: preciso de um conselho seu. Mas, primeiro, me apresente aos seus amigos?


			O que se seguiu foi um momento surreal em câmera lenta — dois mundos se misturando.


			— Esta é Arrancadora — disse Zoe. — E estes são Val e Dallas. São meus melhores amigos.


			— Olá, melhores amigos de Zoe — cumprimentou Arrancadora.


			Ela olhou para Dallas com aprovação e apertou a mão dele por mais tempo que o necessário.


			— Desculpa perguntar, mas quantos anos você tem?


			Dallas tossiu, nervoso, e respondeu:


			— Dezessete.


			— Que pena… — disse Arrancadora. Ela tocou o Band-Aid no queixo dele com o indicador. — Eu tenho quase duzentos.


			Dallas assentiu com a cabeça.


			— Você está muito bem pra sua idade — disse ele.


			Arrancadora riu e foi até Val.


			— Este seu cabelo — disse ela. — Suspeito que não se importa com a opinião alheia, mas posso lhe contar a minha?


			— Hum, tudo bem — respondeu Val.


			— É sublime — comentou Arrancadora. — Você não deve mudá-lo até ter enfurecido o maior número possível de imbecis.


			— Sim, esse é o meu plano — concordou Val.


			Zoe sentiu uma onda de carinho pelos dois. Val era fiel à namorada, Gloria, mas não deixava de se sentir lisonjeada por um ser tão lindo quanto Arrancadora.


			— Tudo bem, agora posso te fazer uma pergunta? — questionou Val. — Na verdade, duas perguntas?


			— À vontade — respondeu Arrancadora.


			— O que está acontecendo? — perguntou Val. — Quem é você?


			— Sou uma parceira de X — comentou ela. — Zoe contará a você a história mais tarde. Prometo que não vai entediá-la.


			Ela virou-se para Zoe.


			— O que devemos fazer com o sr. Imbecil?


			— Não sei — respondeu Zoe. — Eu pisei no freio para desviar de um cervo, e ele bateu em mim, e aí simplesmente pirou.


			— Sim, ora, lunáticos são cheios de surpresas — disse Arrancadora. — A propósito, não quero menosprezar os lunáticos. Eu mesma sou uma.


			Ela separou os veículos de Zoe e Ronny sem demonstrar qualquer esforço. Então, caminhou até a vala.


			— Sr. Imbecil — disse ela.


			Ronny estava petrificado.


			— Sim, senhora.


			A camisa estava enrolada até a metade do torso. A barriga cobria o cinto.


			— Você já parou de criar problema? — quis saber Arrancadora.


			— Sim, sim — disse Ronny, assentindo freneticamente. — Sim, senhora, parei.


			— Então, fique em pé — ordenou Arrancadora.


			Ronny saiu da vala sem jeito. Seu globo ocular direito estava agora completamente encharcado de sangue.


			— Se alguma vez você mencionar minha existência ou qualquer uma das coisas inexplicáveis que testemunhou aqui para uma única pessoa sequer — disse Arrancadora para ele —, eu vou encontrá-lo, arrancar seus órgãos internos um por um e sacudi-los na frente de seu rosto enquanto você morre. Acho que consigo prolongar esse processo por horas. Compreende?


			— Sim, senhora — afirmou Ronny.


			— Muito bem — disse Arrancadora. E apontou para o boné de Caçador de ReCUmpensas. — Dê-me seu chapéu.


			Com hesitação, Ronny entregou o boné a ela, que o vestiu.


			— Agora, vá embora — disse ela. — E mande um médico examinar esse seu olho. Está repulsivo.


			Ronny saiu correndo para sua caminhonete e partiu, com o capô destruído quicando.


			Todos ficaram em silêncio até ele desaparecer de vista.


			Zoe olhou para o celular — ela precisava estar no velório em cinco minutos —, mas não estava pronta para se despedir de Arrancadora.


			— Venha comigo — disse Arrancadora de repente.


			— Para onde? — perguntou Zoe. — Como assim?


			Ela ouviu uma sirene ao longe. A polícia.


			— Você se lembra do motivo pelo qual fugi da Terrabaixa? — disse Arrancadora.


			— Você quer ver onde seus filhos estão enterrados — confirmou Zoe.


			— Exatamente — falou Arrancadora. — Encontrei o túmulo de Alfie e, enfim, me despedi adequadamente, mas não consigo encontrar Belinda. E você está vendo o estado do meu vestido e das minhas botas, dificilmente consigo fazer perguntas por aí. Mas você poderia.


			— Poderia — disse Zoe, hesitante. — Sou boa em fazer perguntas.


			— Zoe — disse Val —, seja lá o que for: não.


			— Estou com a Val — comentou Dallas. Ele olhou para Arrancadora. — Por favor, não me levante no ar.


			Arrancadora fitou os olhos de Zoe, esperando.


			— Tenho que fazer o discurso fúnebre de Bert e Betty — disse Zoe. — Em cinco minutos.


			— Depois, então? — pediu Arrancadora. — Eu irei até onde você estiver. — Ela hesitou. — Sei que devo parecer muito durona, Zoe. Mas se tivesse me visto no túmulo com o nome de Alfie… Sem dúvida a grama vai crescer mais alta na parte em que fiquei sentada, chorando. E Belinda morreu de um jeito tão lamentável. Abandonada. Sem amor. Eu já estava na Terrabaixa. Mesmo se pudesse descobrir onde colocaram o corpinho dela, não poderia enfrentar o lugar sozinha. Então, eu lhe peço uma noite. — Ela estava implorando. — Você vem?


			Zoe olhou para Arrancadora. Seria perigoso estar com ela enquanto ela estivesse fugindo dos senhores, e Zoe já estava encrencada o bastante. Tinha que dizer não. Mesmo que Arrancadora já tivesse se arriscado pela família de Zoe — mesmo que Arrancadora amasse X como se fosse sua própria mãe —, ela tinha que dizer não.


			A sirene ficou mais alta. Zoe viu uma viatura sair da floresta.


			— Arrancadora, eu… — ela começou.


			— Antes de responder — disse Arrancadora —, me deixe acrescentar um incentivo. Todas as noites, os senhores enviam caçadores de recompensas atrás de mim. Não preciso nem dizer que acabo com todos eles. Ontem à noite, pensando em você, disse a um deles: “Você pode informar aos senhores que, se me quiserem, há apenas um caçador a quem me renderei.”


			Arrancadora esperou para ver se Zoe entendeu antes de continuar.


			— Eu imploro para que você venha, não apenas para me ajudar a encontrar minha Belinda, mas para que possa estar lá quando os senhores finalmente enviarem X para buscar minha cabeça.


		




		

			três


			Zoe e seus amigos entraram na Igreja Presbiteriana desgrenhados e atordoados. A congregação já estava cantando “Mais perto quero estar”. Val e Dallas se esconderam em um banco próximo ao fundo, mas Zoe teve que caminhar até a frente. O louvor terminou quando ela estava no meio do corredor, e, de repente, o único som na igreja era o de suas sapatilhas pretas fazendo créc-créc no chão. Todos viraram-se. Zoe deu um aceno envergonhado com a cabeça. Ninguém achou graça.


			Sua mãe havia guardado um lugar para ela no corredor, onde estava sentada com Jonah e com Rufus, o amigo hippie dela, que levava jeito com uma motosserra. Zoe esperava que sua mãe sussurrasse “onde você estava?”, ou pelo menos lhe lançasse um olhar decepcionado. Em vez disso, ela só apertou a mão de Zoe calorosamente. Devia saber que ela estava morrendo de medo. O coração de Zoe, que havia acabado de voltar ao normal após o confronto com Ronny, agora disparou de novo só de pensar em fazer o discurso para Bert e Betty na frente de duzentas pessoas.


			Depois que Stan Manggold matou os Wallace, ele os jogou no lago perto da casa deles. Mergulhadores haviam recuperado os corpos alguns dias antes. Zoe queria estar presente quando Bert e Betty fossem encontrados. Alguém que os amava deveria estar lá. Ela chegou a entrar escondida no carro na manhã do resgate, sabendo que sua mãe não aprovaria. Infelizmente, Jonah descobriu o que ela estava fazendo e se escondeu no banco detrás para poder ir também. A um quilômetro e meio da casa, ele quase fez Zoe se borrar de medo ao pular na frente do espelho retrovisor e gritar: “Olha eu!”


			Ela não podia deixar o monstrinho assistir aos corpos sendo puxados de um lago — ele ficaria tão assustado que ia querer dormir com ela por um mês. Como ele não parava de dizer “eu também amava Bert e Betty! Eu também amava os dois”, Zoe fez um retorno ilegal e dirigiu até o café Krispy Kreme, onde comeram donuts e choraram sem falar nada.


			A mãe de Zoe cutucou-a. O pastor estava conduzindo uma oração agora, e eles tinham que ficar em pé. Zoe olhou para o altar. Sua mãe havia escolhido as flores, que eram perfeitas: lírios, rosas, gladíolos. E Rufus fez uma caixa de madeira para guardar as cinzas dos Wallace. Era de nogueira, esculpida com um par de pombas voando, como almas. Zoe gostava de provocar Rufus (dizendo “épico” e “radical” o tempo todo, por ele ter a paixão menos secreta do mundo pela mãe dela), mas ele era um cara boníssimo e mais talentoso do que Zoe imaginava: a caixa era linda e não havia como ele ter feito aquilo com uma serra elétrica. Ainda assim, era difícil para Zoe olhar. Não conseguia acreditar que tudo o que restava de Bert e Betty pudesse caber ali dentro. Duas vidas inteiras em uma única caixinha.


			A oração terminou. Zoe deu uma olhada no folheto para ver quando seria o discurso fúnebre. Era naquele momento.


			O pastor estava acenando para ela.


			Zoe se deu conta de uma coisa.


			Havia deixado suas fichas no carro.


			Sentiu o rosto esquentar, a garganta fechar. O pastor ergueu as sobrancelhas.


			A mãe dela fez sinal para ele esperar, então se inclinou para Zoe e sussurrou a coisa mais gentil que alguém já havia lhe dito:


			— Quer que eu faça isso no seu lugar?


			Zoe quis concordar com todo o seu ser.


			— Não — disse ela. — Preciso tentar. Mas não vai ser bonito.


			— Não tem problema — comentou a mãe. — Eles sabiam o quanto você os amava.


			O pastor parecia irritado. As sobrancelhas ergueram-se ainda mais.


			Zoe inclinou-se na frente da mãe até se aproximar de Jonah. Ele estava com uma calça cáqui, uma gravata vermelha que ele mesmo insistira em amarrar — não havia como descrever o nó que acabou dando — e um blazer azul, cujas mangas eram tão longas que mal dava para ver a ponta de seus dedos.


			— Vai querer vir comigo, monstrinho? — sussurrou ela.


			— Sim, é claro — ele disse. — Acho que as pessoas vão gostar da minha gravata.


			— Vão logo — disse a mãe, e eles subiram os degraus até o altar, de mãos dadas.


			O pastor, ao ver Jonah, disse:


			— Parece que temos um convidado-surpresa. 


			Jonah adorou.


			Zoe estava no púlpito vazio, seu coração acelerado, a mente vazia como uma sala recém-desocupada. Ela não sabia como começar. Uma dúzia de sentimentos se digladiavam dentro dela. A saudade que sentia de Bert e Betty era tanta que ela mal conseguia falar dos dois, o que a lembrava do quanto sentia falta de X — e simplesmente não conseguia abrir aquela porta. Havia um oceano atrás dela.


			Jonah soltou a mão da irmã, talvez tivesse sido uma má ideia levá-lo ao púlpito. Ele tinha tomado o remédio para TDAH naquela manhã? Zoe olhou para a congregação. Estava inquieta. Há quanto tempo ela estava parada ali?


			Jonah puxou a manga dela, e Zoe olhou para baixo, irritada.


			Ele havia desenhado um pequeno coração vermelho na mão. Até coloriu. Era irregular e torto, mas era para ela.


			O que ajudou.


			Ela aproximou-se do microfone.


			— Esqueci as anotações que fiz para o meu discurso — confessou. — Acho que essa é a maneira de Deus me dizer que meu discurso não estava muito bom.


			Houve uma onda de risadas baixas, até mesmo do pastor, que deixou Zoe mais calma. Ela olhou para sua mãe e Rufus. Eles imediatamente levantaram a palma das mãos — elas também tinham corações. Devem ter planejado aquilo.


			— De qualquer forma, nunca conseguiria dizer tudo o que quero sobre Bert e Betty — disse Zoe. — Eles eram tão doces e tão engraçados. — Pedaços do discurso que ela havia escrito começaram a lhe voltar à mente. — Sabe quando a gente fica sentado ali, pensando em ligar para alguém para saber se a pessoa quer sair para dar uma caminhada e, de repente, ela liga para saber se a gente quer sair para dar uma caminhada? Esses eram Bert e Betty. Estávamos conectados de alguma forma. — Ela hesitou. — Eles ensinaram muita coisa sobre a floresta e as montanhas a mim e a Jonah. Também nos deram sorvete em segredo por anos, porque nossa mãe é vegana e não deixa nenhum derivado de leite entrar em casa. Desculpe, mãe. Jonah e eu comemos sorvete para caramba.


			Jonah ficou na ponta dos pés para alcançar o microfone e disse:


			— Caramelo salgado para mim, por favor!


			A mãe deles fez uma cara de raiva fingida.


			Zoe não conseguia se lembrar do meio do discurso, então pulou para o fim. Trabalhou tanto nele que o memorizara.


			— Os Wallace nos amavam tanto que faziam com que eu me sentisse segura, como se, aonde quer que eu fosse, eles estivessem andando na minha frente com escudos — disse ela. — A maneira como foram mortos… Eu realmente gostaria de estar andando na frente deles. — Ela parou por um momento. — Quando algo horrível e inesperado acontece, como a morte de Bert e Betty, tento me lembrar de todas as coisas incríveis e inesperadas que também aconteceram. Conhecer os Wallace foi uma delas. É difícil respirar agora que eles se foram. Mas algumas pessoas mudam tanto a gente que fazem qualquer dor valer a pena.


			Zoe não sabia se deveria dizer “obrigada” ou simplesmente voltar para seu lugar. Ficou sem jeito por um segundo, então falou:


			— Bom, é isso. Desculpem por eu ter me apavorado no começo.


			Jonah bateu palmas para ela, então se inclinou para o microfone e disse:


			— Fui eu que dei o nó na minha gravata.


			Quando desceram do altar, Zoe viu que sua mãe e Rufus estavam com a palma das mãos, com os corações desenhados, para cima.


			Zoe ficou tão aliviada por terminar o discurso que sentiu como se estivesse flutuando. O dia não estava nem próximo de acabar — Arrancadora estava em algum lugar, esperando; Val e Dallas estavam perto da saída da igreja, prontos para bombardeá-la com perguntas. Mas Zoe reservava um espacinho no fundo do cérebro para coisas em que não queria pensar, com o aviso: “Não abra.” Foi lá que enfiou todas as suas preocupações nesse momento. Durante o restante da cerimônia, ela apoiou a cabeça no ombro da mãe, pensou nos Wallace e olhou para um ponto à esquerda do altar no qual o sol, entrando pelos vitrais, lançava manchas azuis, amarelas e verdes no assoalho.


			Havia algo que Zoe não conseguira dizer no discurso porque era muito estranho, mas que a consolou naquele instante: ela sabia que Stan Manggold estava sendo punido por matar os Wallace, porque X finalmente o localizara e o levara para a Terrabaixa. No entanto, não era o fato de ele estar sofrendo que a consolava. O que a consolava era: se havia um inferno para Stan, tinha de haver um paraíso para Bert e Betty.


			O plano era espalhar as cinzas dos Wallace após o velório. Enquanto a multidão se afastava e o organista tocava os últimos acordes, Zoe disse à mãe que precisava de um minuto para se despedir de Dallas e Val.


			Zoe quase sempre podia esperar um eita! ou um nossaaa! de Dallas, mas, desta vez, ele disse apenas:


			— Você foi bem.


			Val, agitada e zangada, gesticulou para que Zoe a seguisse e saiu da igreja sem dizer uma palavra.


			O pastor ficou do lado de fora, entre os paroquianos. Val esperou na calçada, onde não seriam ouvidas.


			— Arrancadora — disse ela. — Você conhece alguém chamado Arrancadora.


			— Sim — disse Zoe calmamente.


			— Você não vai a lugar nenhum com ela.


			— Eu vou.


			— Ela é psicótica.


			— Só um pouco.


			— Isso não é engraçado — ralhou Val. — Você mentiu para nós esse tempo todo sobre X? Sobre tudo?


			Zoe ficou envergonhada. Falou ainda mais baixo: 


			— Não sobre tudo — comentou. — Tá, sim, sobre tudo.


			Val se virou, chateada demais para responder.


			— Por que você não nos contou a verdade, cara? — perguntou Dallas.


			— Eu devia ter contado — respondeu Zoe. — Mas a história é tão maluca… E acho… Só estou percebendo isso agora… Acho que tinha medo de que, uma vez que vocês soubessem quem X realmente era, me dissessem para ficar longe dele, e eu sabia que não conseguiria.


			Val virou-se bruscamente.


			— Quero saber tudo sobre ele — disse ela. — Agora mesmo. Você sabe que eu te amo, mas juro por Deus, mais uma mentira e acabou.


			— X é… — disse Zoe. — Tudo bem, lá vamos nós. X é um prisioneiro em um lugar chamado Terrabaixa. Eles o deixam sair para coletar as almas que foram condenadas, mas depois o fazem voltar. Jonah e eu o conhecemos durante a nevasca, quando ele veio buscar Stan Manggold. Como eu explicaria isso para vocês? Teriam me olhado como estão fazendo agora.


			— Terrabaixa? O que é isso? — quis saber Val. — Você está falando do inferno?


			— Sim, mas… — disse Zoe.


			— Sim, mas — repetiu Val. — Ele vem do inferno? Como isso não é um problema?


			— Concordo com a Val, cara — disse Dallas. — Você me largou porque eu gosto de esportes.


			— X nasceu lá, está bem? — disse Zoe. — Ele não sabe quem são seus pais… Eles estão em algum outro lugar na Terrabaixa, que é gigantesca, acho. Ele cresceu em uma cela de prisão. Provavelmente sou a primeira pessoa da idade dele com quem ele falou. Eu sei que sou a primeira pessoa que o abraçou ou o beijou…


			— Você pode pular essa parte — falou Dallas, corando.


			— Desculpe — disse Zoe. — X ouviu que é um merda a vida toda, mas, de alguma forma, ele é a pessoa mais gentil do mundo. A pessoa mais leal. — Ela hesitou. — E ele me ama tanto que mal consegue olhar para mim.


			Val e Dallas ficaram em silêncio.


			— Eu preciso dele de volta — continuou Zoe. — Sinto falta das mãos dele. Sinto falta do casaco dele. Isso é estranho, não é? Sinto falta do casaco dele!


			— Essa é a única coisa que você disse que realmente não é estranha — comentou Val. — Transei vestindo todos os casacos de Gloria.


			Dallas estava sofrendo. Fingiu se enforcar com a gravata.


			Val olhou para ele.


			— Qual é o seu problema, heteronormativo?


			— Em primeiro lugar — disse Dallas —, por que ninguém quer fazer sexo vestindo meu casaco? Ele é macio e luxuoso. Além disso, sinto muito, mas não quero ouvir sobre esse cara gostosão. Vocês podiam tentar ter um pouco de sensibilidade, já que sou o ex-namorado dela?


			— Ex-namorado — repetiu Val. — Zoe ficou com você no banheiro para pessoas com deficiência no Walmart, e agora você é o “ex-namorado” dela?


			— Foi na Target — retrucou Dallas. — E foi bem gostoso. Fala pra ela, Zo.


			— Foi — disse ela, principalmente para ser legal. — Tem certeza de que não foi no Walmart?


			Val levou a conversa de volta aos trilhos.


			— Lamento que Bert e Betty tenham morrido — disse ela a Zoe. — Lamento que seu pai tenha morrido. Claro. Ver você sofrer me fez sofrer. Você já sabe disso. Mas eu não… Quer dizer, eu não sei mais que merda está acontecendo com você.


			Zoe olhou para a igreja. Sua mãe, Jonah e Rufus tinham acabado de sair. Estavam agradecendo ao pastor. Jonah estava segurando a mão da mãe e girando o braço dela como se fosse uma corda de pular.


			Ela sabia que Val e Dallas estavam impressionados com tudo o que ela lhes contara. Sabia que não deveria dizer mais nenhuma palavra. Mas Val lembrou Zoe de um último segredo que ela estava guardando.


			— Meu pai ainda está vivo — revelou. — Minha mãe sabe. Jonah, não. Quando eu voltar, explico tudo isso também.


			Os Wallace pediram que suas cinzas fossem espalhadas em um trecho do rio que amavam, na Tally Lake Road. Bert e Betty costumavam pegar cadeiras dobráveis e ler ali — às vezes até no inverno. Doía a Zoe lembrar como Bert e Betty eram fofos, agasalhados com seus casacos e cachecóis, como passavam uma garrafa térmica xadrez de café de um para o outro, como tinham que ficar tirando as luvas para virar as páginas.


			Zoe sabia que Arrancadora, onde quer que estivesse, esperava impacientemente para encontrar o túmulo da filha. Enquanto dirigia, pensava ter visto o vestido dourado de Arrancadora entre as árvores. Mas Zoe não queria apressar as coisas. Por enquanto, manteve Arrancadora no canto “não abra” em seu cérebro. Sorriu, imaginando Arrancadora xingando, indignada, e tentando fugir dali.


			Foram em dois carros. Zoe e Jonah estavam em um, sua mãe e Rufus, no outro. Jonah insistira para que Rufus os acompanhasse, embora não conhecesse bem os Wallace. Rufus parecia se sentir constrangido por se intrometer em um momento familiar, mas os Bissell estavam morando com ele desde que a casa deles fora destruída, e o que Jonah disse, à sua maneira estranha, era verdade: “Você faz parte do nosso nós agora.”


			Jonah também insistiu para que levassem Spock e Uhura com eles para o rio, porque os labradores eram de Bert e Betty. Uhura tinha pegado pneumonia, e Zoe tinha certeza de que foi quando Stan Manggold tentou afogá-la no lago durante a nevasca. A cadela havia perdido uma quantidade surpreendente de peso. Abraçá-la era de partir o coração: era como segurar um esqueleto. O veterinário não podia prometer que Uhura se recuperaria, mas ninguém disse isso a Jonah. Ele observava a cadela de um jeito obsessivo, como se fosse o agente do serviço secreto dela.


			A mãe de Zoe estacionou perto do rio. Zoe parou do outro lado de um bosque, para que sua mãe não visse o que Ronny, o Caçador Desequilibrado, havia feito com seu carro. Uma chuva fina pontilhava o para-brisa.


			— Temos que ir embora agora mesmo? — perguntou Jonah. — Ou podemos nos sentar um pouco?


			Uhura estava encolhida em seu colo no banco detrás.


			— Podemos nos sentar um pouco se você quiser — respondeu Zoe.


			— Eu quero — confirmou Jonah. — Uhura está dormindo. A respiração dela ainda está barulhenta. Acha que vai ficar assim pra sempre?


			— Não sei, monstrinho — respondeu Zoe. — Mas sei que ela te ama, e eu sei que você a ama.


			— Dã — disse Jonah. — Eu a amo completamente.


			Zoe observou pelo para-brisa a mãe estender um cobertor à beira do rio, e Rufus carregar flores do altar e a urna que ele havia esculpido com pombas.


			— Você está triste por causa de Bert e Betty? — perguntou Zoe.


			Quando Jonah não respondeu, ela olhou para ele pelo espelho retrovisor. Estava fazendo aquela cara franzida de “estou pensando”.


			— Estou triste-bravo — disse ele. — Nunca vim até aqui sem eles. Lembra da garrafa térmica deles? Você está triste-brava?


			— Estou, sim — respondeu Zoe. — Não sabia que era assim que chamava.


			— Chama assim, não fui eu que inventei — disse Jonah. — Sabe o que é chato?


			— O que, monstrinho? — perguntou Zoe.


			— Quando você vai a um lugar e tudo o que vê são as pessoas que não estão lá — respondeu ele. — Não conte para a mamãe, mas estou um pouco feliz por não morarmos mais na montanha.


			— Por quê? — quis saber Zoe.


			— Porque agora é apenas o lugar onde o papai não está — disse Jonah. — Além disso, é o lugar aonde Bert e Betty não vão mais… e o lugar onde X não brinca na neve comigo. Sabe?


			— Sei — respondeu Zoe.


			Ela estendeu o braço para trás e bagunçou o cabelo dele. Jonah sorriu. Ele deu uma mordidinha na mão dela, como um crocodilo.


			— Gostei do seu discurso na igreja — comentou. — Vocês acham que eu não presto atenção nas coisas, mas, na maioria das vezes, eu presto, sim.


			— Eu sei — disse Zoe.


			— Gostei da parte sobre o X — disse Jonah.


			— Que parte sobre X? — questionou Zoe. — Não teve nenhuma parte sobre o X.


			— Teve, sim — insistiu Jonah. — Você disse: “Mas algumas pessoas mudam tanto a gente que fazem qualquer dor valer a pena.” Viu? Eu estava escutando.


			— Foi sobre Bert e Betty — disse Zoe.


			— Não, não foi, dã — disse Jonah. — Eu não tenho sete anos.


			— Tudo bem, talvez fosse sobre todos eles — cedeu Zoe. — Gostei quando você disse: “Fui eu que dei o nó na minha gravata.”


			— Se eu não falasse, ninguém ia saber — comentou Jonah.


			Uhura finalmente acordou, e eles saíram do carro e desceram a encosta até o rio. Zoe ficou comovida com o cuidado com que Jonah carregava a cachorra, como dava passos mínimos e cautelosos. Spock caminhava ao lado dele. Jonah mantinha os olhos preocupados fixos em Uhura e fez um som estremecido, como se estivesse perguntando: “Ela está bem? Ela está bem?”


			Todos sentaram-se no cobertor, e a mãe de Zoe abriu a urna de madeira. Os restos mortais de Bert e Betty estavam em sacos plásticos separados. Zoe sabia que haveria pedaços de ossos misturados às cinzas, mas vê-los foi mais difícil do que ela esperava. Sentiu um frio na barriga. Jonah parecia não perceber que era osso, e Zoe ficou aliviada por isso.


			Sua mãe perguntou se alguém queria dizer algumas palavras antes de espalhar as cinzas.


			Jonah levantou a mão, como se estivesse na escola.


			— Quero dizer as palavras “triste” e “bravo” — disse ele.


			— Eu também — concordou Zoe.


			— Ótimo — disse a mãe. — É importante reconhecer essas duas coisas. As duas são cem por cento corretas.


			Ela olhou para Rufus, que coçou a barba ruiva, pensativo.


			— Quer dizer alguma coisa? — perguntou ela. — Não tem problema.


			— Não, estou bem — disse ele. — Gosto do que o rio está dizendo. Gosto do que o vento está dizendo. — Quando Zoe sorriu, apesar da tristeza, Rufus abriu um sorrisão e disse: — Você acha que eu sou um pateta.


			— Acho você incrível — disse Zoe. — E um grandessíssimo pateta.


			Zoe estava feliz por Rufus estar lá. Sua mãe recusava-se a admitir que ele tinha uma quedinha imensa por ela e não contava a Zoe se também sentia algo por ele. Ainda assim, Rufus agora se somara à sua família, o que parecia bom e curativo — eles se acostumaram demais a perder pessoas.


			A chuva aumentou, Zoe conseguiu senti-la pousar suavemente nos cabelos. A mãe dela leu um poema budista sobre como o fim não é realmente o fim (“Não entendi”, disse Jonah) e jogou o primeiro punhado dos restos mortais dos Wallace na água. Ela fez Jonah soltar rosas e pétalas de gladíolo junto para que soubessem onde estavam as cinzas enquanto a corrente as levava embora. As pétalas foram um belo toque, pensou Zoe. Sua mãe tinha jeito para fazer as coisas ficarem mais bonitas. Observar as flores fez com que Zoe se sentisse em paz pela primeira vez desde que acordara. Elas eram como uma frota de navios vermelhos e azuis.


			Depois, Jonah carregou Uhura até o carro, sussurrando para ela enquanto caminhava. Rufus tentou distrair Spock, fazê-lo brincar, mas o cachorro não saía do lado da parceira.


			Zoe e sua mãe lavaram as cinzas das mãos no rio, a água tão fria que doía.


			— Eu contei tudo a Val e Dallas — comentou Zoe.


			— Uau — disse a mãe. — Talvez tenha sido uma decisão sobre a qual você e eu poderíamos ter conversado antes. Tem repercussões para todos nós.


			— Eu sei, desculpe, mas meio que tinha que acontecer naquele momento — comentou Zoe. — Por causa de… coisas.


			— Ok, eu confio em você, Zo — disse a mãe dela. — Como reagiram?


			— Ficaram chocados — disse Zoe. — Claro. Val ficou chateada. Ainda estão tentando entender. Quer dizer, eu ainda estou tentando entender. Vai contar para o Rufus?


			— Não sei — respondeu a mãe. — É muita coisa para jogar no colo do pobre coitado.


			— Sim, mas, se você não disser nada, o vento ou o rio podem contar para ele — provocou Zoe.


			Sua mãe sorriu.


			— Comporte-se — disse ela. — Minha preocupação número um é que Jonah nunca descubra que seu pai tenha fugido de nós. Odeio que você saiba disso.


			— Tudo bem.


			— Não está tudo bem. Você merecia alguém melhor do que ele.


			Zoe viu como sua mãe estava cansada. Esgotada.


			— Temos alguém melhor que ele, mãe — disse Zoe. — Nós temos você.


			A mãe surpreendeu-a com as lágrimas que surgiram em seus olhos. Zoe pensou em Arrancadora e em como ela queria se despedir de Belinda, em como estava envergonhada por deixar seus filhos órfãos de mãe quando assassinou seu criado com a chaleira e foi condenada.


			— Desculpe — disse a mãe de Zoe, enxugando os olhos com a ponta dos dedos. — Dia emocionante. Tudo que eu sempre quis foi proteger vocês de… de tudo. Quis criar vocês como cordeirinhos.


			Zoe lhe deu um abraço apertado.


			— Você conseguiu — ela disse. — Béééé.
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