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SINOPSIS




Un investigador estadounidense que investiga un misterioso túmulo funerario nativo americano en Oklahoma descubre una entrada oculta a una vasta civilización subterránea llamada K'n-yan. Esta antigua sociedad tecnológicamente avanzada posee poderes increíbles e inmortalidad, pero también se entrega a horrores indescriptibles. A medida que profundiza, descubre secretos aterradores que desafían los límites de la cordura y la naturaleza de la moralidad humana.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.
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Solo

en los últimos años la mayoría de la gente ha dejado de pensar en Occidente

como una tierra nueva. Supongo que la idea se impuso porque nuestra

civilización es nueva allí, pero hoy en día los exploradores están excavando

bajo la superficie y sacando a la luz capítulos enteros de la vida que

surgieron y desaparecieron entre estas llanuras y montañas antes de que

comenzara la historia escrita. No nos sorprende un pueblo pueblo de 2500 años

de antigüedad, y apenas nos impacta que los arqueólogos sitúen la cultura

subpedregal de México en el 17 000 o 18 000 a. C. También oímos rumores de

cosas aún más antiguas, de hombres primitivos contemporáneos de animales

extintos y conocidos hoy solo a través de unos pocos huesos y artefactos

fragmentarios, por lo que la idea de novedad se está desvaneciendo rápidamente.

Los europeos suelen captar mejor que nosotros el sentido de la antigüedad

inmemorial y los profundos depósitos de sucesivas corrientes de vida. Hace solo

un par de años, un autor británico se refería a Arizona como “una región lunar,

muy hermosa a su manera, austera y antigua, una tierra antigua y solitaria”.




Sin

embargo, creo que tengo una percepción más profunda que cualquier europeo de la

antigüedad asombrosa, casi horrible, del Oeste. Todo viene de un incidente que

ocurrió en 1928, un incidente que me gustaría descartar como una alucinación en

tres cuartas partes, pero que ha dejado una huella tan profunda en mi memoria

que no puedo olvidarlo fácilmente. Fue en Oklahoma, donde mi trabajo como

etnólogo de los indios americanos me lleva constantemente y donde ya me había

topado antes con asuntos endiabladamente extraños y desconcertantes. No se

equivoquen: Oklahoma es mucho más que una simple frontera de pioneros y

promotores. Allí hay tribus muy antiguas con recuerdos muy antiguos; y cuando

los tambores resuenan sin cesar sobre las llanuras melancólicas en otoño, los

espíritus de los hombres se acercan peligrosamente a cosas primitivas y

susurradas. Yo soy blanco y bastante oriental, pero cualquiera puede saber que

los ritos de Yig, el padre de las serpientes, pueden hacerme temblar en

cualquier momento. He oído y visto demasiado como para ser “sofisticado” en

estos asuntos. Y lo mismo ocurre con este incidente de 1928. Me gustaría

reírme, pero no puedo.




Había

ido a Oklahoma para investigar y correlacionar una de las muchas historias de

fantasmas que circulaban entre los colonos blancos, pero que tenían un fuerte

respaldo indio y, estaba seguro, una fuente india última. Eran muy curiosas,

esas historias de fantasmas al aire libre; y aunque sonaban insulsas y

prosaicas en boca de los blancos, tenían rasgos que las vinculaban con algunas

de las fases más ricas y oscuras de la mitología nativa. Todas ellas se tejían

en torno a los vastos y solitarios montículos de aspecto artificial de la parte

occidental del estado, y todas ellas implicaban apariciones de aspecto y

equipamiento sumamente extraños.




La

más común, y una de las más antiguas, se hizo muy famosa en 1892, cuando un

alguacil del gobierno llamado John Willis se adentró en la región de los

montículos en busca de ladrones de caballos y salió con una historia

descabellada sobre caballos de caballería nocturnos en el aire entre grandes

ejércitos de espectros invisibles, batallas que implicaban el estruendo de

cascos y pezuñas, el ruido sordo de los golpes, el choque del metal contra el

metal, los gritos ahogados de los guerreros y la caída de cuerpos humanos y

equinos. Todo esto sucedió a la luz de la luna y asustó tanto a su caballo como

a él mismo. Los sonidos persistieron durante una hora, vívidos, pero apagados,

como traídos desde la distancia por el viento, y sin que se vislumbrara a los

ejércitos. Más tarde, Willis se enteró de que el lugar de donde provenían los

sonidos era un sitio famoso por estar embrujado, rechazado tanto por los

colonos como por los indios. Muchos habían visto, o creído ver, a los jinetes

en guerra en el cielo, y habían dado descripciones vagas y ambiguas. Los

colonos describían a los guerreros fantasmales como indios, aunque no

pertenecían a ninguna tribu conocida, y vestían trajes y armas muy singulares.

Llegaron incluso a decir que no estaban seguros de que los caballos fueran

realmente caballos.




Los

indios, por su parte, no parecían reclamar a los espectros como parientes. Se

referían a ellos como “esa gente”, “los antiguos” o “los que habitan abajo”, y

parecían tenerles un respeto tan grande y temeroso que no hablaban mucho de

ellos. Ningún etnólogo había podido obtener de ningún narrador una descripción

concreta de esos seres y, al parecer, nadie los había visto con claridad. Los

indios tenían uno o dos proverbios antiguos sobre estos fenómenos, que decían

que “los hombres muy viejos son espíritus muy grandes; los no tan viejos, no

tan grandes; los más viejos que el tiempo, entonces el espíritu es tan grande

que se acerca a la carne; esos viejos y los espíritus se mezclan y se vuelven

todos iguales”.




Ahora

bien, todo esto es, por supuesto, “cosas antiguas” para un etnólogo, en la

misma línea que las persistentes leyendas sobre ciudades ocultas y ricas y

razas enterradas que abundan entre los indios pueblo y los indios de las

llanuras, y que atrajeron a Coronado hace siglos en su vana búsqueda de la

legendaria Quivira. Lo que me llevó al oeste de Oklahoma fue algo mucho más

concreto y tangible: una leyenda local y distintiva que, aunque muy antigua,

era totalmente nueva para el mundo exterior de la investigación y que incluía

las primeras descripciones claras de los fantasmas de los que trataba. Había un

aliciente añadido en el hecho de que procedía de la remota localidad de Binger,

en el condado de Caddo, un lugar que yo conocía desde hacía mucho tiempo como

escenario de un suceso terrible y en parte inexplicable relacionado con el mito

del dios serpiente.




La

historia, en apariencia, era extremadamente ingenua y sencilla, y se centraba

en un enorme montículo solitario o pequeña colina que se elevaba sobre la

llanura a unos 500 metros al oeste del pueblo, un montículo que algunos

consideraban un producto de la naturaleza, pero que otros creían que era un

lugar de enterramiento o una plataforma ceremonial construida por tribus

prehistóricas. Según los aldeanos, este montículo estaba constantemente

frecuentado por dos figuras indias que aparecían alternativamente: un anciano

que caminaba de un lado a otro por la cima desde el amanecer hasta el

anochecer, sin importarle el tiempo y con solo breves intervalos de

desaparición, y una india que ocupaba su lugar por la noche con una antorcha de

llama azul que brillaba de forma casi continua hasta la mañana siguiente.

Cuando la luna brillaba, se podía ver con bastante claridad la peculiar figura

de la india, y más de la mitad de los aldeanos coincidían en que la aparición

no tenía cabeza.




Las

opiniones locales estaban divididas en cuanto a los motivos y la naturaleza

fantasmal de las dos visiones. Algunos sostenían que el hombre no era un

fantasma, sino un indio vivo que había matado y decapitado a una india por oro

y la había enterrado en algún lugar del montículo. Según estos teóricos, él

caminaba por la colina movido por el remordimiento, atado por el espíritu de su

víctima, que tomaba forma visible al anochecer. Pero otros teóricos, más

uniformes en sus creencias espectrales, sostenían que tanto el hombre como la

mujer eran fantasmas; el hombre había matado a la india y luego se había

suicidado en un período muy lejano. Estas y otras versiones menores parecían

haber estado en boga desde la colonización de la región de Wichita en 1889 y,

según me dijeron, se mantenían en un grado asombroso gracias a fenómenos aún

existentes que cualquiera podía observar por sí mismo. No hay muchas historias

de fantasmas que ofrezcan pruebas tan libres y abiertas, y yo estaba muy

ansioso por ver qué extrañas maravillas podían acechar en este pequeño y oscuro

pueblo, tan alejado de los caminos transitados por las multitudes y de los

implacables focos de la ciencia. Así que, a finales del verano de 1928, tomé un

tren hacia Binger y reflexioné sobre extraños misterios mientras los vagones

traqueteaban tímidamente por la vía única a través de un paisaje cada vez más

solitario.




Binger

es un modesto grupo de casas y tiendas de madera en medio de una región llana y

ventosa, llena de nubes de polvo rojo. Tiene unos 500 habitantes, además de los

indios de una reserva vecina, y la principal ocupación parece ser la

agricultura. El suelo es bastante fértil y el boom del petróleo no ha llegado a

esta parte del estado. Mi tren llegó al atardecer y me sentí bastante perdido e

inquieto, alejado de las cosas sanas y cotidianas, mientras se alejaba hacia el

sur sin mí. El andén de la estación estaba lleno de curiosos, todos ellos

ansiosos por indicarme dónde estaba el hombre al que llevaba cartas de

presentación. Me condujeron por una calle principal sin nada especial, cuya

superficie llena de baches estaba enrojecida por la tierra arenosa de la zona,

y finalmente me dejaron en la puerta de mi futuro anfitrión. Quienes habían

organizado mi estancia habían hecho un buen trabajo, pues el señor Compton era

un hombre muy inteligente y respetado en la localidad, mientras que su madre,

que vivía con él y a la que todos llamaban “la abuela Compton”, era una de las

pioneras de la zona y una auténtica mina de anécdotas y tradiciones populares.




Esa

noche, los Compton me resumieron todas las leyendas que circulaban entre los

aldeanos, demostrando que el fenómeno que había venido a estudiar era realmente

desconcertante e importante. Al parecer, los fantasmas eran aceptados casi como

algo natural por todos los habitantes de Binger. Dos generaciones habían nacido

y crecido a la vista de aquel extraño y solitario túmulo y sus figuras

inquietas. Los alrededores del montículo eran naturalmente temidos y evitados,

por lo que el pueblo y las granjas no se habían extendido hacia él en las

cuatro décadas de asentamiento; sin embargo, algunos individuos aventureros lo

habían visitado en varias ocasiones. Algunos habían regresado para informar de

que no habían visto ningún fantasma al acercarse a la temida colina; que, de

alguna manera, el centinela solitario había desaparecido de su vista antes de

que llegaran al lugar, dejándoles libres para subir la empinada pendiente y

explorar la cima plana. No había nada allí arriba, decían, solo una extensión

de maleza. No tenían ni idea de dónde podía haber desaparecido el vigilante

indio. Debía de haber descendido por la pendiente y, de alguna manera, había

logrado escapar sin ser visto por la llanura, aunque no había ningún escondite

conveniente a la vista. En cualquier caso, no parecía haber ninguna abertura en

el montículo, conclusión a la que se llegó tras una exploración exhaustiva de

los arbustos y la hierba alta de todos los lados. En algunos casos, los

exploradores más sensibles declararon que sentían una especie de presencia

invisible que les impedía avanzar, pero no pudieron describir nada más

concreto. Era como si el aire se espesara en la dirección en la que querían

avanzar. No hace falta mencionar que todas estas audaces exploraciones se

llevaron a cabo durante el día. Nada en el universo podría haber inducido a

ningún ser humano, blanco o rojo, a acercarse a aquella siniestra elevación

después del anochecer; y, de hecho, ningún indio habría pensado en acercarse a

ella ni siquiera a plena luz del sol.




Pero

no fue a partir de los relatos de estos buscadores sensatos y observadores que

surgió el terror principal del montículo fantasma; de hecho, si su experiencia

hubiera sido típica, el fenómeno habría ocupado un lugar mucho menos destacado

en la legendaria local. Lo más inquietante era el hecho de que muchos otros

buscadores habían regresado con extrañas alteraciones mentales y físicas, o no

habían regresado en absoluto. El primer caso se produjo en 1891, cuando un

joven llamado Heaton fue con una pala para ver qué secretos ocultos podía

desenterrar. Había oído curiosas historias de los indios y se había reído del

informe infructuoso de otro joven que había ido al montículo y no había

encontrado nada. Heaton había observado el montículo con un catalejo desde el

pueblo mientras el otro joven hacía su viaje; y cuando el explorador se acercó

al lugar, vio al indio centinela bajar deliberadamente al túmulo, como si

hubiera una trampilla y una escalera en la parte superior. El otro joven no se

había dado cuenta de cómo había desaparecido el indio, sino que simplemente lo

encontró desaparecido al llegar al montículo.




Cuando

Heaton hizo su propio viaje, decidió llegar al fondo del misterio, y los

observadores de la aldea lo vieron cortar diligentemente los arbustos que

cubrían el montículo. Luego vieron su figura desvanecerse lentamente hasta

desaparecer, para no reaparecer durante largas horas, hasta que cayó la noche y

la antorcha de la india decapitada brilló macabramente en la elevación lejana.

Aproximadamente dos horas después del anochecer, entró tambaleándose en el

pueblo sin su pala ni sus otras pertenencias, y prorrumpió en un monólogo

gritando delirios inconexos. Gritaba sobre abismos espantosos y monstruos,

sobre terribles tallas y estatuas, sobre captores inhumanos y torturas

grotescas, y sobre otras anomalías fantásticas demasiado complejas y quiméricas

incluso para recordarlas. 




—¡Viejos!

¡Viejos! ¡Viejos!— gemía una y otra vez— gran Dios, son más viejos que la

tierra y vinieron aquí de otro lugar; saben lo que piensas y te hacen saber lo

que piensan; son mitad hombres, mitad fantasmas; cruzaron la línea; se funden y

vuelven a tomar forma; cada vez son más así, pero todos descendemos de ellos en

el principio, hijos de Tulu, todo hecho de oro, animales monstruosos, medio

humanos, esclavos muertos, locura, ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! Ese hombre

blanco, ¡oh, Dios mío, lo que le hicieron!...




Heaton

fue el tonto del pueblo durante unos ocho años, tras los cuales murió en un

ataque epiléptico. Desde su terrible experiencia, se habían producido otros dos

casos de locura del montículo y ocho de desaparición total. Inmediatamente

después del loco regreso de Heaton, tres hombres desesperados y decididos se

dirigieron juntos a la colina solitaria, fuertemente armados y con palas y

picos. Los aldeanos que observaban vieron cómo el fantasma indio se desvanecía

al acercarse los exploradores y, a continuación, vieron a los hombres subir al

montículo y empezar a explorar entre la maleza. De repente, todos se

desvanecieron en la nada y nunca más se les volvió a ver. Uno de los

observadores, que tenía un telescopio especialmente potente, creyó ver otras

formas que se materializaban vagamente junto a los desventurados hombres y los

arrastraban hacia el montículo, pero este relato no fue corroborado. No hace

falta decir que no se organizó ninguna partida de búsqueda para encontrar a los

desaparecidos y que durante muchos años el montículo permaneció totalmente

desierto. Solo cuando los incidentes de 1891 quedaron prácticamente olvidados,

alguien se atrevió a pensar en nuevas exploraciones. Entonces, hacia 1910, un

joven demasiado joven para recordar los antiguos horrores hizo un viaje al

lugar abandonado y no encontró nada.




En

1915, el miedo agudo y las leyendas salvajes de 1891 se habían desvanecido en

gran medida y se habían convertido en cuentos de fantasmas comunes y poco

imaginativos, es decir, se habían desvanecido entre los blancos. En la reserva

cercana había indios ancianos que pensaban mucho y guardaban sus opiniones para

sí mismos. Por esa época se desarrolló una segunda ola de curiosidad activa y

aventurera, y varios buscadores audaces hicieron el viaje al montículo y

regresaron. Luego llegó un viaje de dos visitantes del este con palas y otros

aparatos, un par de arqueólogos aficionados relacionados con una pequeña

universidad, que habían estado realizando estudios entre los indios. Nadie

observó este viaje desde el pueblo, pero nunca regresaron. El grupo de búsqueda

que salió tras ellos, entre los que se encontraba mi anfitrión Clyde Compton,

no encontró nada extraño en el montículo.




El

siguiente viaje fue una aventura en solitario del viejo capitán Lawton, un

pionero canoso que había ayudado a desbravar la región en 1889, pero que nunca

había vuelto allí desde entonces. Durante todos esos años había recordado el

montículo y su fascinación, y ahora que disfrutaba de una cómoda jubilación,

decidió intentar resolver el antiguo enigma. Su larga familiaridad con los

mitos indios le había dado ideas bastante más extrañas que las de los sencillos

aldeanos, y había hecho preparativos para una excavación exhaustiva. Subió al

montículo en la mañana del jueves 11 de mayo de 1916, observado con prismáticos

por más de veinte personas en el pueblo y en la llanura adyacente. Su

desaparición fue muy repentina y se produjo mientras cortaba los arbustos con

una podadora. Nadie pudo decir más que estaba allí en un momento y al siguiente

había desaparecido. Durante más de una semana no se supo nada de él, y

entonces, en mitad de la noche, apareció arrastrándose en el pueblo el objeto

sobre el que aún se discute.




Decía

que era, o había sido, el capitán Lawton, pero era claramente cuarenta años más

joven que el anciano que había subido al montículo. Tenía el pelo negro

azabache y el rostro, ahora desfigurado por un miedo indescriptible, libre de

arrugas. Pero a la abuela Compton le recordaba de forma inquietante al capitán

tal y como era en 1889. Tenía los pies cortados limpiamente por los tobillos y

los muñones estaban curados de forma tan perfecta que resultaba casi increíble

que ese ser fuera realmente el hombre que había caminado erguido una semana

antes. Balbuceaba cosas incomprensibles y repetía el nombre “George Lawton,

George E. Lawton” como si intentara asegurarse de su propia identidad. Las

cosas que balbuceaba, pensó la abuela Compton, se parecían curiosamente a las

alucinaciones del pobre joven Heaton en 1891, aunque había pequeñas

diferencias. 




—¡La

luz azul! ¡La luz azul! ...—murmuraba el objeto— siempre ahí abajo, antes de

que existiera ningún ser vivo, más antigua que los dinosaurios, siempre igual,

solo que más débil, nunca muere, meditando y meditando y meditando, las

mismas personas, mitad hombres y mitad gas, los muertos que caminan y

trabajan, oh, esas bestias, esos unicornios medio humanos, casas y ciudades de

oro, viejas, viejas, viejas, más viejas que el tiempo, que bajaron de las

estrellas, el Gran Tulu, Azathoth, Nyarlathotep, esperando, esperando...— El

objeto murió antes del amanecer.




Por

supuesto, se llevó a cabo una investigación y los indios de la reserva fueron

interrogados sin piedad. Pero no sabían nada y no tenían nada que decir.




Al

menos, ninguno de ellos tenía nada que decir, excepto el viejo Gray Eagle, un

jefe wichita cuya edad, superior a un siglo, lo situaba por encima de los

temores comunes. Solo él se dignó a gruñir algún consejo. 




—Déjalos

en paz, hombre blanco. No son buenos, esa gente. Todos están aquí abajo, todos

están allí abajo, los viejos. Yig, el gran padre de las serpientes, está allí. Yig

es Yig. Tiráwa, el gran padre de los hombres, está ahí. Tiráwa es Tiráwa. No

muere. No envejece. Es como el aire. Solo vive y espera. Algún día saldrán de

aquí, vivirán y lucharán. Construirán tipis de tierra. Traerán oro, tienen

mucho. Se irán y construirán nuevas tiendas. Yo ellos. Tú ellos. Entonces

vendrán las grandes aguas. Todo cambiará. Nadie sale, no dejen entrar a nadie.

Entran, no salen. Si los dejan, no tendrán mala medicina. El hombre rojo lo

sabe, él no será atrapado. Si el hombre blanco se entromete, no volverá.

Manténganse alejados de las pequeñas colinas. No es bueno. Gray Eagle lo dice.




Si

Joe Norton y Rance Wheelock hubieran seguido el consejo del viejo jefe,

probablemente estarían aquí hoy; pero no lo hicieron. Eran grandes lectores y

materialistas, y no temían nada en el cielo ni en la tierra; y pensaban que

algunos demonios indios tenían un cuartel general secreto dentro del montículo.

Ya habían estado allí antes, y ahora volvían para vengar al viejo capitán

Lawton, jactándose de que lo harían aunque tuvieran que derribar el montículo

por completo. Clyde Compton los observaba con unos prismáticos y los vio alrededor

de la base de la siniestra colina. Evidentemente, pretendían inspeccionar su

territorio muy gradual y minuciosamente. Pasaron los minutos y no

reaparecieron. Tampoco se les volvió a ver nunca más.




Una

vez más, el montículo se convirtió en un motivo de pánico y solo la emoción de

la Gran Guerra sirvió para relegarlo a un segundo plano en el folclore de

Binger. No recibió visitas entre 1916 y 1919, y habría seguido así de no ser

por la temeridad de algunos jóvenes que regresaban del servicio en Francia. Sin

embargo, entre 1919 y 1920 se produjo una auténtica epidemia de visitas al

montículo entre los jóvenes veteranos prematuramente endurecidos, una epidemia

que se intensificó a medida que uno tras otro regresaban ilesos y desdeñosos.

En 1920, así de corta es la memoria humana, el montículo era casi una broma, y

la insulsa historia de la india asesinada comenzó a sustituir los rumores más

oscuros que circulaban entre la gente. Entonces, dos jóvenes imprudentes, los

chicos Clay, especialmente poco imaginativos y duros, decidieron ir a

desenterrar a la india y el oro por el que el viejo indio la había asesinado.




Salieron

una tarde de septiembre, más o menos cuando los tambores indios comienzan su

incesante redoble anual sobre las llanuras rojas y polvorientas. Nadie los vio,

y sus padres no se preocuparon por su ausencia hasta varias horas después.

Entonces se dio la alarma y se organizó una partida de búsqueda, y todos se

resignaron al misterio del silencio y la duda.




Pero

uno de ellos regresó después de todo. Era Ed, el mayor, y su cabello y barba

color paja se habían vuelto albinos a cinco centímetros de la raíz. En la

frente tenía una extraña cicatriz como un jeroglífico marcado a fuego. Tres

meses después de que él y su hermano Walker desaparecieran, se coló en su casa

por la noche, vestido solo con una manta de extraños dibujos que arrojó al

fuego tan pronto como se puso su propia ropa. Les contó a sus padres que él y

Walker habían sido capturados por unos indios extraños, que no eran wichitas ni

caddos, y que los habían retenido prisioneros en algún lugar al oeste. Walker

había muerto bajo tortura, pero él había logrado escapar a un alto precio. La

experiencia había sido particularmente terrible y no podía hablar de ella en

ese momento. Tenía que descansar y, de todos modos, no serviría de nada dar la

alarma e intentar encontrar y castigar a los indios. No eran de los que se

podían atrapar o castigar, y era especialmente importante para el bien de

Binger, para el bien del mundo, que no se les persiguiera hasta su guarida

secreta. De hecho, no eran lo que se podía llamar indios de verdad, pero eso lo

explicaría más tarde. Mientras tanto, debía descansar. Era mejor no despertar

al pueblo con la noticia de su regreso; subiría a dormir. Antes de subir el

destartalado tramo de escaleras que llevaba a su habitación, cogió un bloc y un

lápiz de la mesa del salón y una pistola automática del cajón del escritorio de

su padre.




Tres

horas más tarde se oyó un disparo. Ed Clay se había pegado un tiro en la sien

con la pistola en la mano izquierda, dejando una hoja de papel con unas pocas

palabras escritas en la mesa destartalada que había junto a su cama. Según se

supo más tarde, por el trozo de lápiz tallado y la estufa llena de papel

carbonizado, había escrito mucho más, pero finalmente había decidido no revelar

lo que sabía más allá de vagas insinuaciones. El fragmento que sobrevivió era

solo una advertencia demencial garabateada con una curiosa letra torpe, los

desvaríos de una mente claramente trastornada por las penurias, y decía lo

siguiente, bastante sorprendente para alguien que siempre había sido impasible

y pragmático:









Por el amor de Dios, nunca te acerques a ese

montículo, es parte de un mundo tan diabólico y antiguo que no se puede hablar

de él. Walker fue y fue llevado a esa cosa, que a veces se derretía y se

recomponía, y todo el mundo exterior está indefenso ante lo que ellos pueden

hacer.—ellos, que viven eternamente jóvenes como les place y no se sabe si son

realmente hombres o solo fantasmas— y lo que hacen no se puede contar y esto es

solo una entrada —no se sabe lo grande que es todo— después de lo que hemos visto,

no quiero seguir viviendo Francia no era nada comparado con esto —y mira que la

gente siempre se mantiene alejada, oh Dios, lo harían si vieran al pobre Walker

como estaba al final.




Atentamente
Ed Clay









En

la autopsia se descubrió que todos los órganos del joven Clay estaban

invertidos de derecha a izquierda dentro de su cuerpo, como si lo hubieran dado

la vuelta. Nadie podía decir en ese momento si siempre habían estado así, pero

más tarde se supo por los registros del ejército que Ed era perfectamente

normal cuando fue dado de baja en mayo de 1919. Si hubo un error en algún lugar

o si realmente se produjo una metamorfosis sin precedentes, sigue siendo una

pregunta sin respuesta, al igual que el origen de la cicatriz en forma de

jeroglífico en la frente.




Así

terminó la exploración del montículo. En los ocho años transcurridos desde

entonces, nadie se había acercado al lugar y muy pocos se habían molestado

siquiera en observarlo con unos prismáticos. De vez en cuando, la gente seguía

mirando con nerviosismo la solitaria colina que se alzaba sobre la llanura

contra el cielo occidental, y se estremecía al ver la pequeña mancha oscura que

desfilaba durante el día y el destello de los fuegos fatuos que bailaban por la

noche. La cosa se aceptó tal cual, como un misterio que no debía investigarse,

y por consenso general el pueblo evitaba el tema. Al fin y al cabo, era muy

fácil evitar la colina, ya que el espacio era ilimitado en todas direcciones y

la vida comunitaria siempre sigue caminos trillados. El lado del montículo del

pueblo simplemente se mantenía sin senderos, como si fuera agua, un pantano o

un desierto. Y es un curioso comentario sobre la impasibilidad y la esterilidad

imaginativa del animal humano que los susurros con los que se advertía a los

niños y a los extraños que se alejaran del montículo se hundieran rápidamente

una vez más en la historia plana de un fantasma indio asesino y su víctima, una

india. Solo los miembros de la tribu en la reserva y los ancianos reflexivos

como la abuela Compton recordaban los matices de visiones profanas y profundas

amenazas cósmicas que se agolpaban en torno a los desvaríos de aquellos que

habían regresado cambiados y destrozados.




Era

muy tarde y la abuela Compton hacía tiempo que se había ido a la cama cuando

Clyde terminó de contarme esto. No sabía qué pensar de aquel espantoso enigma,

pero me rebelaba ante cualquier idea que entrara en conflicto con el

materialismo sensato. ¿Qué influencia había llevado a la locura, o al impulso

de huir y vagar, a tantos de los que habían visitado el montículo? Aunque muy

impresionado, me sentí más estimulado que disuadido.
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