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Ao sorriso de Yoli,

			que ilumina os camiños.

			E a todos os que camiñan

			nesta vida

			por un soño.

















			«Europa construíuse peregrinando a Compostela».

			Johann Wolfgang von Goethe





			Prefacio

			O Artífice do milagre

			Un santuario remoto entre outeiros montesíos.

			E un poboado modesto con alicerces de cinza.

			Iso era Compostela no ano 1000.

			Todo comezara no século ix, cando o bispo da vella Iria Flavia anunciou o descubrimento dun sepulcro. Seguindo unha vella lenda e os seus propios intereses, Teodomiro identificou esa tumba como a do apóstolo Iacob, o curmán de Cristo. O rei cristián da época, Alfonso II, subscribiu con entusiasmo as súas afirmacións. Concordaban á perfección cos seus intereses políticos.

			O aval do monarca deulle un primeiro pulo ao santuario, e empezaron a chegar fieis. Peregrinar ata as tumbas dos santos era un dos costumes máis estendidos naquel tempo. Porén, axiña se alzaron as primeiras voces críticas. Homes sabios e doutores da igrexa sostiñan que aquela non podía ser a tumba de Iacobus. Que era imposible que o señor Sant Iago estivese enterrado alí, e que xamais estivera na Hispania. Nin vivo nin morto.

			Soster algo así era contravir á mesma biblia. Había que acabar con aquela fraude.

			O bispo e o rei reafirmáronse nas súas teses. O dominio musulmán, tras un século de ocupación, ameazaba con expulsar os poucos cristiáns que quedaban na Península. Que o mellor amigo de Xesús de Nazaret elixise aquel recuncho da Gallaecia para o seu descanso eterno era o único que podía evitar a consumación definitiva do desastre. E houbo quen quixo crelo así.

			Por iso, ao principio, a peregrinación a Compostela experimentou un certo auxe.

			Emporiso, co paso das décadas o fervor inicial foi arrefriando. O poboado que xurdira arredor do santuario non acababa de medrar, e empezaron a pesar máis as dúbidas (e a dificultade de alcanzar o Finis Terrae) que esa lenda incerta sobre o sepulcro do apóstolo.

			A cidade, aínda incipiente, comezou a esmorecer.

			O peor chegou no ano 997, cando Almanzor arrasou o lugar. Tras a súa razzia, Compostela apenas foi quen de rexurdir de entre as brasas. O santuario pasou a un plano secundario no ideario colectivo da Europa cristiá; e tamén a sospeitosa reliquia que contiña. Ese estivo a piques de ser o golpe definitivo.

			A cidade puido desaparecer como nacera: coma un milagre súbito entre a bruma.

			No entanto, xusto aí é cando aparece o noso protagonista.

			En 1068, ano do seu nacemento, a cidade era apenas un vilar de adobe que se estendía por unhas quellas lamacentas. Unha igrexa pequena e unhas casas protexidas por unha muralla fráxil; un par de priorados e unha presada de monxes. Iso era Compostela: un vilar frío e húmido ao redor dun humilde santuario. Nin rastro dunha catedral, nin sé dunha diocese. Un lugar esquecido nos confíns da terra.

			Como un home a transformou en Faro da Cristiandade é o que acharás nestas páxinas.

			El fixo dela a última Sede Apostólica de Occidente, e conseguiu construír a máis fastosa catedral que xamais se vira en todo o mundo. Nomeou reis e entronizou papas. Propiciou a creación de novos reinos e roubou as reliquias máis sacras. Instaurou tributos que perduraron ao longo dos séculos. Mandou escribir os códices máis marabillosos da súa época e creou a primeira guía de viaxes da historia. Construíu unha armada de guerra, algo nunca visto nos reinos hispánicos, e chegou a ser a figura máis relevante do seu tempo.

			Talvez o maior xenio político de cantos existiron.

			El conseguiu poñer á insignificante Compostela á altura de Roma e de Xerusalén. E todo o acadou nunha vida chea de prodixios, desbordante de tesón e de talento.

			Non se trataba dun conde nin dun príncipe, senón do fillo dun soldado.

			O seu nome era Diego Xelmírez.

			O artífice do milagre.





			Cero

			Cinzas de gloria

			1068

			«A Compostela achégase un como quen se achega ao milagre».

			As xeografías imaxinarias, Álvaro Cunqueiro
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			Eran tempos convulsos para os reinos cristiáns.

			Tras a morte de Fernando o magno, os seus reinos foron repartidos entre os seus tres fillos: ao maior, Sancho, correspondeulle Castela; ao segundo, Alfonso, o reino de León, e o máis pequeno, García, sería rei de Galicia.

			Mais pouco había tardar Alfonso en coroarse como único rei. Sancho sería asasinado en escuras circunstancias, e el xuraría ante o Cid que nada tivera que ver coa súa morte. Malia a todo, non dubidaría en facer prisioneiro despois a García para apoderarse de Galicia.

			As loitas fratricidas incendiaban a cristiandade.

			Porén, non estaban as augas máis calmas tras a fronteira andalusí.

			As taifas resultantes da desintegración do califato de Córdoba disputaban a hexemonía dos territorios islámicos, pagando xenerosas parias aos cristiáns para que os defendesen dos seus correlixionarios… e para que renunciasen, tamén, a conquistalos.

			A Hispania toda era unha polvoreira.

			Calquera faísca podía desencadear unha hecatombe. Mesmo a máis inesperada.

		


		
			I

			Catoira, reino de Galicia, 23 de febreiro de 1068

			Lama e sangue. Non había máis.

			Xelmirio contemplou como as hordas inimigas regresaban aos seus barcos. Vencera, pero non había consolo para a súa alma. O seu amigo da infancia, fiel escudeiro en mil batallas, agonizaba entre os seus brazos sen que el puidese facer ren por evitalo.

			Unha frecha a cegas atravesara a súa gorxa, e o guerreiro caera para non alzarse máis.

			Para xacer sobre a terra ensanguentada que tantas veces defendera.

			Ao abrente, as sentinelas do Castellum Honesti deran a berros a voz de alarma.

			A vetusta fortaleza levaba demasiado tempo defendendo en desvantaxe o esteiro que conducía ao santuario apostólico de Compostela.

			—Sarracenos ou normandos? —preguntara Xelmirio ao espertar.

			El era o tenente do bispo nas terras ribeiregas. Xa que logo, o miles que debía facer fronte a calquera atacante. O prelado de Iria encomendáralle defender a beiramar. O mesmo gran señor que obviara unha e outra vez os seus súplicas para dotar dunha armada a aquelas augas, e que só accedera a reforzar dun xeito precario as ameas da súa fortaleza.

			Construír unha catedral sobre a tumba do apóstolo era máis urxente para el.

			Baixo as primeiras luces do albor, e coa milicia a medio aviar, Xelmirio avistara unhas columnas de fume dende o adarve. Eran normandos, desta volta, e pasaran a madrugada saqueando as aldeas costeiras. Ao partir, un calafrío percorreulle o lombo. Foran atacados moitas veces, pero esta era distinta. Non temía pola perspectiva incerta dunha nova batalla. Desta volta, o motivo da súa angustia era outro.

			Na torre do castelo, a súa esposa retorcíase polas dores do parto.

			Despois, toda a súa consciencia esvaérase no fragor da contenda. Coma de costume, os lordemáns limitáranse a burlar a súa ofensiva dende o lonxe. Todo parecía indicar que aquela sería unha escaramuza máis, e que axiña había acabar coma sempre: cos barcos a fuxir co botín roubado e deixando tras de si aldeas en chamas. Emporiso, non sería así esta vez.

			O seu vello amigo desangrábase agora coma un porco en plena matanza.

			Mentres voltaba ao castelo, o seu ollar era de pedra. Leiras e aldeas ardían ás súas costas. Case que non daba respirado. Ían xa demasiados anos de guerra sobre os seus ombreiros. De miseria e indefensión. De impotencia.

			Porén, tamén tras a noite máis negra chega un novo alborexar.

			Ao atravesar o portón sorprendeuno un son inconfundible. Entón, elevou a vista cunha luz anovada nas pupilas.

			O pranto dun bebé soaba nas alturas.

			Xelmirio subiu a escaleira a saltos e irrompeu na alcoba sen decatarse de que a lama aínda cubría a súa roupa. A súa esposa dedicoulle un sorriso feble, e el acariñoulle o cabelo antes de coller o meniño que xacía no seu peito. A parteira iniciou unha protesta, pero el apartouna coa man e abandonou a estancia. Despois subiu ata a azotea. Levaba o cativo entre os brazos.

			O sangue da morte e o da vida mesturáronse sobre a pel do pequeno.

			—Mira, Diego —rumoreoulle, elevándoo sobre as ameas—. Esta é a túa terra.

			Os campos fumarentos reflectíronse nas pupilas indiferentes do cativo baixo a luz do solpor. Ao lonxe adiviñábase o resplandor tétrico dunha aldea que aínda ardía. Malia a ilusión renacida do guerreiro, o panorama era desolador.

			O brillo dos seus ollos debilitouse coma un lume baixo a xistra.

			—Talvez hoxe estea reducida a cinzas —bisboulle ao pequeno—, pero un día esta foi a terra máis gloriosa do mundo. A rexión máis rica de Roma. O primeiro reino de Europa tras da caída do Imperio. O lugar elixido por Iacobus para o seu descanso eterno.

			O silencio, brumoso, envolveunos baixo o ceo invernal.

			—Esta é a túa terra, Diego —insistiu, con xesto pétreo—. Oxalá vexas renacer a súa gloria, hoxe perdida.





			Un

			Unha semente en barbeito

			1085

			«Recoñezo a porta principal da catedral […].

			Coido que a quero máis, e significa máis para min,

			ca calquera outro edificio no mundo».

			«The Cardinal Picks a Winner»,

			Ernest Hemingway (artigo sobre Compostela)

			Diego ten dezasete anos

		


		
			II

			Compostela, 10 de febreiro de 1085

			Munio espertou, asustado, no medio da madrugada.

			Unha man zarandeábao bruscamente na escuridade do dormitorio comunal. Ao abrir os ollos e atopar co rostro de Diego, lembrou as súas palabras ao despedirse, tras do solpor.

			—Antes de matinas hei pasar por ti. Despois subiremos ás estadas.

			Atrás del, o sorriso burleiro de Hugo anticipaba a trasnada que levaban días a planear. Ían alá dez anos dende que comezaran as obras da gran basílica de Compostela, pero os estudantes da escola catedralicia tiñan vetado o acceso ao recinto. O mestre Bernardo non quería nin ver aqueles fedellos a osmar por alí. Era perigoso, fungaba cando lle pregaban que lles deixase entrar. Pero Diego sabía que non era por mor diso. Que era por gardar os segredos do gremio de construtores.

			De aí que non lles quedase máis remedio que se infiltrar na noite máis escura que trouxo o inverno. As sentinelas habíanse refuxiar da xeada e a lúa nova daríalles o abeiro que precisaban. Velaí o plan.

			Hugo aceptara a proposta sen dubidar, fregando as mans cun sorriso revirado, pero Munio ficara en silencio. Se os descubrían serían castigados, e o perigo de escalar a cegas por unhas estadas xeadas era evidente. Cando menos para el, que non tiña nin a fortaleza nin o lanzo dos seus compañeiros. Ademais, que era o que Diego pretendía ver dende alí arriba? Para que asumir semellante risco?

			O ímpeto xuvenil dos outros acabou por minar as súas reticencias. Meteríanse no espazo valado e subirían ás alturas para ver como avanzaban as obras. E alí estaban agora, en plena noite, apremándoo con acenos para que abandonase o almadraque.

			Ao saíren, o frío bateulles na face. A auganeve caída tras a caída do sol xeárase, e a luminosidade das estrelas reflectíase aquí e alá coma se o chan fose de vidro. Con sixilo, mais entre risas, infiltráronse no valado de taboleiros dispostos a encarar a escalada.

			Hugo alzouno case sen esforzo ata os primeiros traveseiros. Diego ía diante, co seu xesto de determinación habitual. Munio progresou devagar, sentindo a cada paso como se ían conxelando os seus cotelos.

			Cando chegou ao último tramo, xa os outros observaban o panorama dende arriba.

			Puido ver como Diego contemplaba co cello engurrado a gran ábsida, apenas comezada. A catedral non era aínda máis ca un esbozo sobre o terreo. A estrutura semicircular que un día constituiría a cabeceira do inmenso templo, malia que xa alcanzaba a altura de catro homes, arrodeaba a vella igrexa construída sobre o sepulcro de Sant Iago. Aínda faltaba moito para que se puidese consagrar o altar maior.

			Así que Munio subiu ao taboleiro, axuntaron os tres.

			—Vaites —admirou Hugo—, Páez non esaxera ao gabar a súa catedral…

			Munio asentiu en silencio. A cabeceira a medio construír permitía intuír unha grandiosidade abraiante. Porén, Diego negou coa cabeza.

			Era como se aquela visión corroborase unha negra sospeita.

			—Nunca van dar rematado esta catedral —rebateu, ante a sorpresa dos outros dous—. Non o vedes? Están a avanzar cara a un barranco. Así que esas naves cheguen alá embaixo, cara ao oeste…, que han facer? Erixilas sobre o baleiro?

			Hugo e Munio dirixiron a mirada cara ao lugar que Diego sinalaba. O terreo naquela dirección era pouco menos ca un cavorco.

			—Xa, pero é a única opción, non? —resistiuse Hugo, confuso—. Se o altar maior ten que estar sobre a tumba do apóstolo o templo só pode ser construído cara a alá. Por moito que esa parte sexa algo así coma un… cantil.

			Munio comprendeu o porqué do empeño de Diego. Quixera corroborar que era imposible erixir a catedral sobre aquel terreo abrupto. Aínda así, que tanto lle tiña iso a un estudante de dezasete anos?

			Sen máis, iniciaron o descenso. O xesto de Diego era pétreo.

			Constatar o despropósito cos propios ollos fixéralle revirar o bico. Hugo, co seu xesto pícaro, baixou atrás del. Ao final seguiunos Munio, atenazado polo frío.

			O silencio de Diego atormentaba a súa conciencia.

			Malia a non ser máis ca o fillo dun soldado, aquel raparigo era o líder de toda a escola catedralicia. Descendentes de grandes nobres poboaban as súas estancias, pero era un mozo de orixe humilde o que conseguía que todos o escoitasen sen alzar a voz. Que o seguisen alá onde el fose, sen dubidar.

			Distraído, Munio non se decatou de que os traveseiros cada vez estaban máis esvaradíos. As mans dos seus compañeiros derreteran o xeo. Os seus dedos acabaron de entumecerse mentres baixaba, e o desastre fíxose inevitable. Un esvarón fíxolle perder o agarre a medio descenso, e antes de que puidese reaccionar precipitouse sobre os ombreiros de Hugo e arrastrouno na súa caída. Feitos unha lea, os dous levaron por diante a Diego, e todos esborralláronse estada abaixo.

			O balbordo soou na quietude da noite coma un tambor de latón.

			—Quen vai? —preguntou a voz alarmada dunha sentinela.

			Munio estremeceuse no chan, máis por seren descubertos que pola dor que sentía no cóbado dereito. Ao seu carón, Hugo e Diego trataban de se erguer. Os tres miráronse con terror mentres uns pasos apresurados se achegaban, e o xesto severo do bispo Páez apareceu no ceo nocturno. As falcatruadas non eran ben acollidas na escola de Compostela.

			Aquela escalada furtiva podíalles saír moi cara.

		


		
			III

			Compostela, 12 de febreiro de 1085

			Dous días despois, aínda estaban na botica.

			As modestas instalacións do santuario compostelán incluían un hospital monástico no que sempre había algún peregrino. E alí, nas dependencias da apoteca onde os boticarios e os especieiros destilaban as súas apócemas, confinaran os tres langráns que caeran das estadas en plena madrugada.

			Tras o golpe, Hugo erguérase coma se nada e alzara a Diego dun chimpo, cominándoo a saír correndo antes de que chegasen os gardas. Pero cando tentou facer o mesmo con Munio, un queixume de dor detívoo de vez.

			Máis preocupados polo seu compañeiro que polos empurróns das sentinelas, e mesmo máis que polo previsible enfado do bispo, Diego e Hugo trataron de protexer a Munio mentres eran arrastrados ao hospital.

			—Malensinados —rosmaba o capitán da garda episcopal—. Queriades facer de canteiros a tal hora, ou?

			Pero despois non acontecera máis nada. Tras do abrente, dous frades aplicaran un emplasto moi quente de vinagre con sal no cóbado do lesionado e retiráranse sen lles dicir ren. Os raparigos ficaron nos seus xergóns sen saber que agardar. Logo trouxéranlles algo de pan, e á mañá seguinte repetiran o tratamento co brazo de Munio. E xa.

			Nin unha reprimenda, nin unha visita do bispo. Nada.

			Hugo recuperara axiña o sorriso, pero Diego estaba máis preocupado por aquel silencio desconcertante que polo previsible castigo de Páez. Máis aló da palidez do pobre Munio, o baleiro semelláballe máis alarmante ca calquera rebumbio.

			Á tardiña, o novizo que lles traía o pan acrecentou a angustia de Diego.

			—Está aquí o teu pai —fungou—. Reunido co bispo.

			Diego descorou. Se era desconcertante que Páez non se dignase nin a chamalos a capítulo, que fixese vir a Xelmirio fíxolle augurar unha gravidade imprevista. Tan terrible era que tres estudantes osmasen nas obras da súa catedral?

			Durante a noite toda esperou por algo terrible, pero nada aconteceu. De feito, coas primeiras luces da mañá, un boticario presentouse para renovar o emplasto do cóbado de Munio e para darlles un recado con voz monocorde.

			—Podedes voltar á escola —dixo, sen expresión—. Munio, ti vén en dous días para ver como evoluciona ese brazo.

			Mentres ían cara ao dormitorio comunal, a mirada de Diego rastrexou o terreo tratando de atopar algún vestixio de que o seu pai estivera alí. Con todo, non achou nada. Ao parecer, o miles partira tan discretamente como viñera.

			Malia ás bravatas de Hugo, que se vangloriaba de saír indemne, e ao feble sorriso que os comentarios deste comezaban a suscitar en Munio, Diego mantívose serio. O que fixeran era demasiado grave como para que non houbese consecuencia ningunha, pero, alén diso, había algo máis inquietante: a raíz da trasnada o bispo convocara o seu pai en segredo.

			Algo así só podía significar unha cousa.

			Un castigo temible pendía sobre a súa cabeza.

		


		
			IV

			Compostela, 12 de febreiro de 1085

			Xelmirio atravesou a muralla con xesto serio.

			O bispo fixérao chamar cunha urxencia e un segredismo que non eran normais. Ultimamente non acontecera nada no Honesti como para que Páez o convocase así.

			Por iso traía o cello engurrado.

			Un presentimento frío asaltouno ao pasar por Iria Flavia. A vella sede romana seguía en pé, malia que as atencións do bispo se centraban cada vez máis en Compostela. Alí, na escola catedralicia, levaba internado case sete anos o seu fillo Diego. Ao pensar nel, virou o ceno. Sería esa a causa de tanta présa? En que lea se metería esta vez? Coma un autómata, afaloulle ao seu cabalo.

			Aínda tiña por diante varias horas de camiño.

			—Monseñor, está aquí Xelmirio —oíu que anunciaba un diácono.

			—Que pase. —A voz de Páez soou sorprendentemente animada. Mesmo alegre.

			O miles engurrou o bigote. Iso era máis desconcertante aínda.

			Cando a porta se pechou tras as súas costas, a súa impresión confirmouse. No canto do xesto serio que previra, Páez recibiuno cunha copa na man.

			—Senta, meu amigo —sorriu, cunha escintilación nos ollos.

			Xelmirio correspondeulle, tratando de disimular a súa preocupación.

			Pese ao receo do seu invitado, Páez pasoulle a copa cunha expresión triunfal. As súas palabras, aínda que enigmáticas, retumbaron coma tronos que anticipasen tempestades.

			—Brindemos, Xelmirio. A gloria da nosa terra está a piques de rexurdir.

		


		
			V

			Compostela, 12 de febreiro de 1085

			Ao saír á rúa, Xelmirio levaba pedras no ollar.

			O bispo puxera en marcha un plan secreto que daría un brazo por non coñecer. Daría os dous brazos, de feito, por que non fose real. Secasí, non había volta atrás. Páez fixérao partícipe das súas argalladas, moi ao seu pesar.

			E agora estaba encerellado nunha conxura mortal.

			A conversa comezara en ton xovial.

			—O Diego? —sorriu Páez, ante as dúbidas do seu miles—. Non, Xelmirio. É certo que o teu fillo está no hospital, cun amigo que sufriu unha caída sen importancia; pero iso é todo. Non te fixen chamar por ningún asunto relacionado con el.

			O guerreiro respirou de alivio.

			—Acouga, o rapaz deféndese ben —continuou o bispo, despreocupado—. Novizos máis vellos ca el vanlle atrás coma cadelos, e ata hai diáconos que calan en canto el abre a boca… Despreocúpate; non te fixen chamar por Diego.

			O peito de Xelmirio inflouse de orgullo, pero case ao momento a súa mirada anubrouse. Entón, por que o convocara con tanta urxencia?

			—Trátase do rei —aclaroulle o bispo, en confidencia—. Do noso rei.

			Xelmirio disimulou un calafrío. O seu monarca, o de Páez e o de toda Galicia era don García. O fillo menor do gran Fernando, que levaba doce anos preso por orde do seu propio irmán. Un tema que non era recomendable tratar a treo.

			Á fin e ao cabo, se Alfonso de León reinaba en Castela era grazas á sospeitosa morte do seu irmán maior, Sancho. E se ostentaba a coroa de Galicia…

			…era porque tiña a García metido nun alxube.

			O prelado púxose serio. Por moi seguro que se sentise na súa cidade, a súbita palidez de Xelmirio lembráralle que naquel asunto xogaba moito máis que a súa facenda ou a súa liberdade. Se o rei Alfonso chegaba a saber que planeaban restituír no trono de Galicia o seu irmán pequeno, o ceo incendiaríase sobre as súas cabezas.

			—Referídesvos a…? —tatexou o miles, atónito.

			—Si, Xelmirio —sentenciou Páez—. Imos liberar a García.

		


		
			VI

			Preto de Toledo, 6 de maio de 1085

			Xelmirio xurdiu da bruma coma unha pantasma dacabalo.

			Unha longa cabalgada levárao ata as inmediacións do campamento do rei Alfonso, pero o seu aspecto debíase ao devastador efecto da culpabilidade sobre a súa conciencia.

			Pasaran tres meses dende a súa reunión secreta con Páez, o seu señor. Doce semanas nas que apenas dera durmido. Nas que a sombra da traizón lle acuñara as entrañas unha e outra vez, sen descanso.

			Non existe a paz para quen leva no seu interior unha batalla.

			O señor de Iria confesáralle a súa estratexia secreta naquel solpor. Dende entón, a conversa asaltaba a súa memoria cada madrugada.

			—Imos casar a García por poderes cunha filla de Guillerme. O Conquistador encargarase de lle devolver o trono de Galicia ao seu lexítimo rei. Non me importa se pola diplomacia ou polas armas.

			O corazón de Xelmirio detivérase ao coñecer o plan. Guillerme era chamado «o Conquistador», aínda que máis merecería o nome de «o Usurpador», ou «o Sanguinario». Niso consistía a estratexia de Páez para restituír ao rei García: en venderlle a alma a prezo de saldo a un diaño normando que o arrasaba todo ao seu paso. Ao tirano que usurpara o trono de Inglaterra vinte anos atrás.

			A estirpe de salvaxes que Guillerme encabezaba era precisamente a que asaltara as costas de Galicia repetidamente, incendiando e aterrorizando os pobos ribeiráns. Condenando á miseria aos servos de Xelmirio, por moito que el tentase defendelos do asedio atroz daquelas bestas de dúas patas.

			E agora o seu bispo quería aliarse con el?

			Xelmirio defendera sempre o dereito de Galicia a ter o seu propio rei. Algo que só podería acontecer con García sentado no trono. E non porque así o dispuxera o rei Fernando antes de morrer, senón porque a orgullosa Gallaecia non podía estar subxugada a outros reinos. El pertencía ao núcleo de notables que nunca deixaran de reivindicar a súa liberdade. Con todo, non todos os medios eran válidos para tal fin, por xusto que fose.

			Aliarse co rei normando de Inglaterra superaba todos os límites.

			Ao entrar no campamento de Alfonso, Xelmirio lembrou o seu fillo. Diego nacera o mesmo día que o seu lugartenente caera, precisamente, a causa dun ataque dos lordemáns. E agora que el se dispoñía a traizoar o bispo, non podía obviar que o raparigo vivía na escola catedralicia de Páez. Mentres seguise alí, a súa vida correría perigo. Se o prelado se decataba da súa delación, Diego correría un perigo mortal en Compostela. Angustiado, Xelmirio tratou de tomar aire, pero non foi quen. O encontro co rei non era un trámite calquera.

			Estaba a piques de poñer o seu fillo na picota.

			Iso faría ao desvelar a vil traizón de Páez.

		


		
			VII

			Asedio de Toledo, 6 de maio de 1085

			O rei recibiuno ao outro día.

			No campamento respirábase un ambiente alterado, como de deflagración inminente. Todo vibraba de forma estraña, aínda que Xelmirio non alcanzase a intuír o porqué.

			Os secretarios de Alfonso mirárono estrañados, pero accederon a dar aviso a Ansúrez, a man dereita do rei. O tenente das costas de Iria Flavia solicitara unha audiencia ás costas do seu señor, o bispo. Por moito que Toledo estivese a piques de caer, o rei debía ser informado de inmediato.

			—Maxestade —Xelmirio baixou a cabeza cando o monarca entrou na tenda.

			—Fala. Rápido —espetoulle Ansúrez.

			Ao miles atragoáronselle as palabras.

			—En Compostela, señor…, en Galicia, máis ben…, está a acontecer…

			—Fala. Xa.

			Ao ver que o rei se dispuña a deixalo plantado, a lingua de Xelmirio soltouse.

			—O bispo Páez pretende aliarse con Guillerme de Inglaterra para rehabilitar a García no trono de Galicia —ceibou, dun só golpe.

			Foi como se un lóstrego caese no medio da tenda.

			A urxencia do rei transformouse en abraio. De súpeto, as présas e a altivez esvaeceron no ar. Xa daba igual que fose inminente a toma da cidade. Tamén que levase anos fraguando aquel asedio que, ao culminarse, o había facer dono da taifa máis gloriosa. A revelación daquel home era transcendental. De feito, o complot deixaba no aire a conquista de Toledo, o seu goberno sobre Galicia e ata o seu reinado en León e en Castela.

			Pálido, sinalou unha cadeira.

			—Sentemos…, Xelmirio? —alcanzou a dicir Alfonso, cun fío de voz.

			—Si, maxestade —logrou responder el—. Xelmirio. Para vos servir.

		


		
			VIII

			Compostela, 6 de maio de 1085

			Diego seguía agardando polo desastre.

			Pasaran meses dende a incursión na catedral, pero non había un só día que non a lembrase. E non lle faltaban motivos: dende entón, era coma se o bispo lle fuxise. As poucas ocasións nas que se o vira parecía asediado polos diaños, e deixara de relacionarse coa escola catedralicia, cos membros do cabido e ata co mesmo apóstolo.

			Ao principio, coidou que todo proviña da trasnada, pero o tempo foi puíndo as súas sospeitas. E fíxoo a medida que o cóbado de Munio se ía recuperando e a retranca de Hugo lle ía quitando ferro ao episodio.

			—Veña, Diego. Se Páez estivese a mal connosco, xa teriamos novas, ou?… Para min que nin se decatou do pinchacarneiro deste artista!

			O propio Munio empezou a darlle a razón.

			—Non sei en que andará metido —concordou—, pero diría que a nosa aventura non lle importou nadiña…

			No entanto, Diego non o acababa de ver claro.

			Ata daquela sempre se vira arroupado polo bispo. E non por ser fillo do guerreiro que protexía o acceso ás terras compostelás, como dicían algúns, senón por unha estraña complicidade. Malia a ter a escola ateigada de nobres de alta estirpe, Páez debera detectar algo especial nel para acollelo no seu círculo máis íntimo. Pero dende aquel día non volvera velo. E iso non era o máis preocupante.

			Tampouco volvera ter noticias do seu pai.

			Xelmirio, que nunca pasara unha semana sen visitalo ou lle mandar recado, tamén desaparecera sen deixar rastro. E iso era o que máis o agoniaba, a pesar das chanzas de Hugo e da tranquila aceptación de Munio.

			Un vello proverbio daba voltas no seu maxín dende aquel día:

			«Recea máis dunha sombra tras a porta ca dunha espada baixo o sol».

		


		
			IX

			Toledo, 6 de maio de 1085

			—E por que había de vos crer, Xelmirio?

			Tras do impacto inicial, o instinto do rei activouse. O home de confianza de Páez presentárase cun cataclismo baixo o brazo e disposto a traizoar o seu señor. O que traía era, precisamente, a principal ameaza que Alfonso podía concibir. Demasiado sospeitoso como para se fiar.

			Necesitaba unha garantía de que non lla estaban a argallar.

			A liberación do seu irmán podía acabar con el. García non se había conformar con deixalo sen Galicia, iso seguro. Se lograba convencer os nobres dos tres reinos de que antes de encarceralo a el participara no asasinato de Sancho, a rebelión habíalle prender lume ao seu reinado. Entón non servirían de nada o xuramento que prestara ante o Cid en Santa Gadea nin a traxectoria triunfal das súas conquistas. Nin sequera a inminente rendición de Toledo había servir de aval. Todo se esfarelaría se o rei de Inglaterra tomaba partido polo seu irmán pequeno.

			Alfonso pasaría de rei a proscrito nun só intre.

			—Dicídeme —insistiu o monarca—: por que me había eu fiar de quen traizoa o seu señor?

			Xelmirio coñecía as consecuencias tan ben coma o propio Alfonso. Por iso, e non só por mor dos remorsos, levaba meses sen pegar ollo. De aí que só se decidise a actuar cando o viu claro. Cando a maior das súas angustias apareceu no seu maxín como posible solución.

			—O meu propio fillo vive en Compostela, maxestade —contestou, pálido pero firme—. Incorporádeo ao voso séquito se non vos fiades da miña palabra.

			Podería aludir a toda unha vida de loita contra o asedio normando, ou á agonía do seu mellor amigo entre os seus brazos por culpa daqueles salvaxes, pero para un rei ameazado esas razóns non eran máis ca choiva sobre o mar.

			Alfonso mirou a Ansúrez, quen, tras un silencio, asentiu levemente.

			O tal Xelmirio dáballes o fillo como refén. Un mozo criado baixo as saias do propio Páez. Nin xuramentos nin votos; non hai maior aval para a palabra dun pai que o pescozo do seu fillo. Podían confiar nel.

			Non sospeitaban que, con aquela xogada, o principal obxectivo de Xelmirio era poñer a Diego lonxe do alcance bispo. Á fin e á volta, só era cuestión de tempo que chegase a coñecer a traizón do seu miles. Ou a supoñela, cando menos.

			—Eu direivos como facelo sen que o bispo sospeite —reafirmouse.

			Alfonso atravesouno cunha mirada de lume.

			Malia á anuencia do seu valido, non acababa de se fiar. Xelmirio agardou a pé firme, esforzándose por mostrar un acougo que estaba lonxe de sentir, mentres vía como a desconfianza asomaba, intermitente, ás pupilas do soberano.

			Finalmente, intuíu que ía aceptar.

			Porén, un balbordo alzouse no exterior, desfacendo o feitizo. Antes de que puidesen reaccionar, unha sentinela suorenta irrompeu na tenda.

			—Estaba a vos procurar, señor —arfou.

			A expectación tensa de Alfonso esixía unha explicación.

			—Acadámolo, maxestade. Toledo rendeuse.

		


		
			X

			Toledo, 6 de maio de 1085

			Unha carta agardaba, lista para partir.

			Se o caso o requiría, os correos do rei voaban coma azores.

			Esta vez, habíano facer coma o mesmo vento.

			A nobreza galaica nunca acabara de enfundar os coitelos ante Alfonso. Os seus cabaleiros convenceran a Fernando para que dividise a coroa en tres partes e para que lle doase Galicia ao fillo máis novo xunto coas parias de Badaxoz e Sevilla. O reino do noroeste recuperaba así a independencia política e económica que nunca deixara de reivindicar. Todo fora ben ao principio, pero viñérase abaixo cando o rei leonés encarcerara o seu irmán para apropiarse dos seus territorios.

			Despois Alfonso coidara ter o reino baixo control, pero non fora máis ca unha miraxe. O bispo de Iria, seguramente co respaldo dos nobres máis poderosos, perpetrara un plan que podía arrebatarlle o reino de Galicia. E iso non era máis que o principio. Se Guillerme o Conquistador irrompía dende o norte, podía perdelo todo.

			Castela, León, e agora Toledo. A liberdade. A vida.

			O repregamento andalusí, que acababa de culminar coa rendición da vella capital visigoda tras trescentos setenta anos de ocupación, non sería máis ca unha anécdota se el se vía obrigado a defenderse dunha invasión normanda.

			Desarticular a operación de Páez éralle tan necesario como sentir o chan baixo os pés.

			—Traeremos o fillo dese tal Xelmirio —sentenciou Alvar Fáñez, o xeneral, cando Ansúrez e o rei lle contaron todo—. Está claro que necesitamos un infiltrado na casa de Páez. Que sexa o seu miles, pois. Se xoga á falsa, enviaremos o raparigo á fogueira.

			Alfonso esbozou un asentimento fusco. A euforia de se ver ao fin como señor de Toledo arrefriara de golpe por mor daquela conxura.

			—Si —concordou Ansúrez—. Máis lle vale cumprir a súa promesa, e manter baixo control os señores de Galicia. Respecto aos normandos…

			—De Guillerme encárgome eu —atallouno o rei. Os outros alzaron as cellas, sorprendidos. Tanta rotundidade facía intuír que xa se puxera en marcha—. Tranquilos, alén do ouro que tanto lle prace, conto coa intercesión da miña esposa.

			Os dous cabaleiros asentiron. A raíña Constanza proviña da casa de Borgoña, a estirpe dominante do corazón de Europa. A súa era unha das castes con máis poder do mundo enteiro. O seu tío Hugues era o lendario abade de Cluny, a institución máis influente de toda a cristiandade, á par co Vaticano. Na súa familia contábanse reis e emperadores como quen conta cágados nun regato.

			A gran dama xa tería botado a andar a súa rede de contactos.

			—Guillerme xa sabe que a súa confabulación quedou ao descuberto. —O rei esbozou algo parecido a un sorriso—. Aínda que non ten idea de como nin por que.

			—Perfecto —aceptou Ansúrez—. Como facemos co fillo de Xelmirio, pois?

			Alfonso sinalou o sobre que descansaba sobre a mesa. Xa estaba todo listo.

			Só faltaba que un xinete cabalgase a Compostela.

		


		
			XI

			Compostela, 10 de maio de 1085

			A misiva só tardou catro días en chegar.

			O prelado abriuna con desconfianza. Non agardaba novas dende o palacio real.

			«A don Diego Páez, bispo de Iria.

			Práceme comunicarvos que, despois de tres séculos e medio, a nobre cidade de Toledo regresou á auténtica fe. A vella capital dos reis godos volve ser cristiá».

			O corazón do bispo detívose por un instante. Ben, dixo á fin. A expansión de Alfonso cara ao sur centraría a súa atención. Cantas máis taifas lles roubase aos andalusís, menos lle había importar o vello reino de Galicia.

			«Todos os bispos dos meus reinos deben saber que hei seguir incorporando territorios á fe de Cristo. Conto para iso coa colaboración de todos; por iso pensei en vós para que me facilitedes os mellores estudantes da escola catedralicia. Cónstame que levades anos tutelando algúns dos mozos máis brillantes de cantos hai en Hispania. Pois ben, agora que as principais casas europeas van enviar os seus guerreiros para me acudir, preciso dos vosos bachareis para integrar eses cabaleiros nas nosas leis e na nosa política.

			Así que o seu labor remate devolveréivolos, máis sabios se cabe. Os meus conselleiros recompilaron os nomes dos que estimamos idóneos; espero non contrariarvos con esta petición».

			A continuación, Alfonso enumeraba os cinco nomes que Xelmirio lle indicara.

			Páez preguntouse quen sería o falangueiro que lle levara ao rei os nomes dos mellores estudantes da súa escola, pero despois lembrou que os mozos eran ben coñecidos pola súa brillantez. Xa que logo, non había segredo ningún.

			Malia que unha sensación incómoda roldaba a súa testa, dispúxose a cumprir as ordes. Volveu ler a lista antes de chamar polo deán. Non sospeitaba que alí no medio, entre os outros, figuraba con aspecto inocente o único nome que en realidade lle importaba ao rei.

			O dun raparigo sen rango. O do fillo dun soldado.

			O nome de Diego Xelmírez; a razón daquel mandato.

		


		
			XII

			Compostela, 14 de maio de 1085

			Os rapaces despedíronse coma tres almas en pena.

			Ningún lograra saír aínda do seu abraio. Na homilía da tarde anterior, Páez anunciara que cinco estudantes da escola debían partir decontado cara á corte que o rei ía instaurar na cidade de Toledo. Ordes directas do soberano, seica.

			—Eles contribuirán ao avance dos nosos reinos sobre os infieis —proclamara con orgullo—. Vede a vontade do monarca como mostra da excelencia desta institución.

			Mentres axudaba a Diego coa equipaxe, Hugo apenas daba aguantado as bágoas.

			—Eu… Se a caída na estada foi a causa… —fungou.

			Munio saíulle ao rescate. Malia a ser miúdo e calado, estaba máis enteiro ca o rapazolo franco.

			A el non lle tremía a voz.

			—Fun eu o que caeu sobre vós os dous, Hugo —cortouno, abríndolle a fuxida que precisaba—. Síntoo, foi culpa miña.

			Diego deulle á cabeza. Aquelas desculpas non tiñan sentido.

			—Vémonos axiña —sorriu—. Acougade; o asunto das estadas non tivo nada que ver. Ademais, non marcho ao purgatorio. É a corte do rei a que me espera.

			O seu sorriso, malia a ser forzado, tranquilizou os outros dous. Aínda así, Munio tivo que pasar o brazo sobre os enormes ombreiros de Hugo ao ver como o vello amigo partía.

			Ao saír da cidade, Diego alzou a vista ao ceo.

			Non coidaba que a trasnada nas obras tivese nada que ver con aquel exilio forzoso, pero había algo moi estraño en todo aquilo. Por moitas voltas que lle daba, non chegaba a intuír a verdadeira causa daquela situación.

			Entón lembrou os dous amigos que ficaran mirándoo cos ollos húmidos, e uns remorsos fríos asaltárono por lles mentir no momento da partida.

			Talvez o asunto da estada non fose a causa de nada.

			Secasí, a corte si era un purgatorio incerto.





			Dous

			Titáns en lide

			1085 – 1088

			«Non viaxo para ir a algures, senón só por viaxar».

			Viaxes cunha burra polos montes de Cévennes,

			Robert Louis Stevenson

			Diego vai dos dezasete aos vinte anos

		


		
			XIII

			Badaxoz, 30 de maio de 1085

			A nova estourou nas taifas coma un volcán sobre un baile.

			Toledo caera.

			A vella capital visigótica era moito máis ca un símbolo para os musulmáns. A súa localización no centro do territorio en disputa facía dela o bastión máis valioso de toda a Hispania. Deixala atrás sen sometela, tanto cara ao sur como cara ao norte, equivalía a deixar un asasino solto tras as costas.

			E agora perdérana.

			—Sempre tiven claro que Alfonso era un traidor —sentenciou al-Mutamid, emir da taifa de Sevilla—. Es ti quen se aliou con el malia a saber o que fixo cos seus propios irmáns.

			Al-Mutawákkil, rei de Badaxoz, atravesouno cun ollar afiado.

			Levaba toda a reunión baballoando contra o seu antigo aliado. Que outro emir andalusí lle lembrase que se aliara con el, precisamente, para que o protexese contra os seus correlixionarios, non contribuía a aplacar a súa carraxe.

			—Tamén os meus irmáns tentaron acoitelarme máis dunha vez —rebateu. Al-Mutamid mantívose firme pese a saber que se estaba referindo a el—. Os meus irmáns de fe, por moito que os nosos pobos sexan ben distintos. Sen ir máis lonxe, hai quince anos que te fixeches coa taifa de Córdoba. Non fuches ti quen enviou a León os restos dese santón cristián, Isidoro, porque o rei quería construír un panteón real? Non, irmán… Ningún de nós está en condicións de falar con soberbia.

			O rei sevillano desviou a mirada.

			A súa vida fora un dálle que dálle interminable a conta das parias. Os cans infieis xamais se saciaban. Por iso accedera a enviar as reliquias de santo Isidoro, e a tantas cousas máis. Para mercar unha paz que sempre era inestable.

			Pero claro, os reis musulmáns eran case peores ca os infieis. Os cristiáns, polo menos, conformábanse co ouro. Os emires, en troques, non dubidarían en aniquilar o resto de andalusís se os mercenarios do norte non os protexesen. Tanto así que era preferible a carestía por culpa de tanto imposto que o exterminio que pretendían os hudíes, os zaríes ou os aftasíes. Estes últimos, encabezados polo indignado anfitrión que agora rosmaba ante el.

			Certo era que todo mudara cando o traidor de Alfonso decidira conquistar Toledo.

			—Que propós, logo? —preguntou al-Mutamid.

			Por ofuscado que estivese, sabía que al-Mutawákkil non o fixera chamar para maldicir a Alfonso unha e outra vez.

			Puido ver como o emir de Badaxoz dubidaba, e soubo que trataba de propoñer un acordo. Supuxo que poñería sobre a mesa unha gran coalición de andalusís, e que estaría disposto a repartir as parias que lle debía a Galicia con tal de que os outros emires lle axudasen a recuperar Toledo.

			—Alfonso podería ir agora por Saraqusta —rumbou al-Mutawákkil—, pero iso traeríalle friccións cos aragoneses…

			O sevillano contemplouno de esguello. Talvez o seu enfado non fose unha simple rabecha. Empezaba a pensar que a situación era máis grave do que imaxinara.

			—Temes que pretenda roubarche Badaxoz? —preguntou.

			Se esa era a perspectiva, talvez o seu anfitrión pensase en medidas drásticas.

			—Non o temo —fungou al-Mutawákkil—. Seino.

			Al-Mutamid contivo a respiración.

			—Unha coalición de andalusís? —atreveuse a suxerir—. É iso o que propós?

			O rei de Badaxoz quixo coller aire, pero os seus esforzos eran os dun peixe fóra da auga. Nin todo o aire do mundo sería suficiente para o acougar.

			—Iso xa non nos vale.

			Ao intuír a apocalipse, al-Mutamid descorou de súpeto. Estaría a pensar nos almorábides? Non, era imposible. El xa o sopesara anos atrás, cando a presión dos cristiáns empezaba a ser insoportable, pero… Iso sería como venderlle a alma ao diaño.

			Con todo, al-Mutawákkil estaba desesperado.

			—Tes que enviar unha mensaxe a Marrakech —soltou, ao fin.

			A palidez do seu rostro contaxiouse ao de al-Mutamid. O rei de Badaxoz ía pactar con Yusuf ibn Tasufin, caudillo dos almorábides, para se defender de Alfonso.

			A voz do emir soou coma unha campá rota.

			—É a única opción que nos queda.

		


		
			XIV

			Toledo, 1 de xuño de 1085

			Todo estaba sendo demasiado estraño.

			Nin nobres estranxeiros aos que acompañar nin outra función ningunha: os mozos composteláns foron acomodados onda uns monxes co único fin de lles axudar a renovar a actividade monástica na cidade, por fin recuperada para a fe cristiá. Ao ver que lles encomendaban eses labores, miráronse con perplexidade. Para iso lles obrigaran a abandonar os seus estudos?

			Diego e máis os seus compañeiros empezaron a participar da insulsa vida monacal mentres os letrados de Alfonso ditaban normas para harmonizar a convivencia na cidade. Os musulmáns podían continuar coa súa vida e cos seus costumes, mesmo coa súa mesquita, a cambio de tributarlle ao novo rei. E, malia que receosos ao principio, non tardaron en aceptar a nova situación. Á fin e á volta, os trabucos destinados a pagar as parias eran moito máis cuantiosos ca os que agora lles pedía o rei cristián.

			Facía pouco que os cristiáns se fixeran cargo de Toledo, pero os seus cidadáns levaban anos esperando un cambio de temoneiro. O asedio fora longo, e rumoreábase que o emir aceptara simular unha rendición forzosa a cambio de que Alfonso lle deixase campar en Valencia como lle petase.

			O sétimo día, os raparigos foron chamados ao alcázar.

			—Son ordes do conde Ansúrez —indicoulles o prior.

			Diego e os seus compañeiros foron escoltados pola garda persoal do conde. Tanto celo por uns simples estudantes xa era raro en si, pero que o propio Ansúrez estivese a agardar na porta fíxolles cruzar xestos de estrañeza. E as extravagancias non fixeran máis que empezar.

			Nunha sala apartada agardaba o rei en persoa.

			—Don Alfonso desexa agradecervos a vosa dedicación —aclarou Ansúrez, ante a estupefacción dos mozos—. E que aceptásedes vir dende tan lonxe.

			Os rapaces baixaron a cabeza. Cada vez entendían menos a estrafalaria situación que comezara coa homilía de Páez.

			Tras un breve discurso, no que o propio rei corroborou as palabras do seu valido, os mozos dispuxéronse a regresar ao mosteiro.

			—Só unha última cousa… —suxeriu Alfonso cando xa saían, e os raparigos viráronse ao asemade—. Necesito que un de vós axude aos letrados aquí, no alcázar. Facer de Toledo unha capital cristiá está a lles dar moito choio, e quéixanse da falta de escribáns. Por exemplo…, ti mesmo. Cal é o teu nome?

			O interpelado, máis sorprendido ca amedrentado, respondeu con voz firme.

			—Diego, alteza. Diego Xelmírez.

			—Perfecto, Diego. O conde ha mandar a alguén polas túas cousas.

			Mentres os seus compañeiros se despedían entre xestos de abraio, Diego albiscou que Ansúrez cruzaba unha mirada cómplice co monarca.

			Entón engurrou a fronte.

			Todo estaba sendo demasiado estraño.

		


		
			XV

			Marrakech, 13 de xaneiro de 1086

			O palmeiral arrolábase co vento ante os seus ollos.

			A mirada de Yusuf deixouse ir sobor do campamento amurallado. Ducias de caravanas repousaban das súas viaxes baixo os dátiles mentres os mercadores selaban tratos cos seus cargamentos, traídos de terras afastadas. Os camelos remoían á sombra, e o rumor da auga ao correr reforzaba o frescor da brisa. Ao lonxe, as montañas mostraban neve nos cumes. Aquel lugar era o seu meirande orgullo, e unha das claves da expansión do seu pobo en apenas unhas décadas.

			A outra era a reforma relixiosa que el mesmo encabezaba.

			Eles eran os primeiros que se dedicaran a protexer as caravanas de comerciantes que cruzaban o norte de África. Os ataques esporádicos doutras tribos non proporcionaban máis ca unha prosperidade efémera, e iso cando non eran repelidos polos propios mercadores. Aproveitando iso apareceran eles, para blindar o traxecto dos tratantes e controlar os caravasares e os funduqs nos que se gorecían polas noites a cambio dunha parte das riquezas que transportaban. Algo máis que razoable.

			O éxito leváraos a fortificar o corazón daquel palmeiral que agora contemplaba Yusuf. Ao amurallar o oasis, poderían ofrecer a protección que necesitaban, sólida e sen fisuras. O ambiente propicio para que frutificasen as transaccións. Apenas había un par de décadas que a fundara, pero na nacente Marrakech xa florecía un mercado destinado a sobrevivir aos milenios; nunha chaira que un día se había chamar «Jemaa el-Fna».

			Alí chegaran ese mesma mañá uns emisarios de al-Ándalus.

			—O noso señor al-Mutamid envía esta mensaxe ao gran caudillo Yusuf ibn Tasufin.

			Aínda que coñecía ben a situación das taifas hispánicas, sometidas aos infieis do norte, o contido da mensaxe fíxolle apertar os dentes.

			«Alfonso veu pedíndonos púlpitos, minaretes, mihrabs e mesquitas para levantar neles cruces e que sexan rexidos polos seus frades. Allah concedeuvos un reino en premio á Guerra Santa e á defensa dos seus dereitos, polo voso labor, e agora contades con moitos soldados de Allah que, loitando, gañarán en vida o paraíso».

			Yusuf cuspiu na area, indignado.

			O can cristián, que ousara profanar Toledo medio ano atrás, ameazaba agora o resto das taifas. E non lle importaba o que lles pasase a eses mexeriqueiros dos andalusís, pero si que puxese en perigo o próspero comercio que eles controlaban.

			Non podía consentilo.

			A delegación do rei de Sevilla viña apoiada por emisarios de Badaxoz e de Granada, e tamén doutras taifas menores. Os emires comprometíanse a cederlle o enclave estratéxico de al-Yazira al-Jadrā, e a poñer os seus exércitos baixo as súas ordes se accedía a defendelos daquel tirano.

			Por iso Yusuf levaba horas contemplando o palmeiral coa mirada perdida.

			Os andalusís, lacazáns indignos, suplicaban a axuda do movemento que se estendera polo Maghreb coma unha deflagración. Grazas á súa mestría en batalla, os homes de Yusuf apropiáranse dos vieiros dos mercadores en só tres décadas. Agora exercían o control sobre o ouro. O sal. As especias. Sobre todo o comercio e a prosperidade daquelas terras.

			Por iso os reis de taifas enviaran emisarios con promesas de ouro e diamantes.

			Suplicaban a axuda dos monxes guerreiros que baixaran das montañas para dedicar a súa vida e o seu sangue á gloria de Allah. Os que, a lombos dos seus camelos, liberaran da tiranía a todos os pobos ao norte do Atlas. Os que vestían o dobre veo, sempre negro, que só deixaba á vista os seus ollos coruscantes.

			Eles eran os ermitáns célibes que se encadeaban ao chan que debían defender nas batallas. Os que habitaban aqueles mosteiros fortificados chamados «ribat»; dende os que chamaban á guerra santa. Ese era o exército de Yusuf, ao que pedían auxilio as taifas hispanas.

			Eses eran os seus homes. Os soldados de deus.

			Os guerreiros do deserto. Os almorábides.

		


		
			XVI

			León, 25 de maio de 1086

			Cumpríase xusto un ano dende a toma de Toledo.

			O gran triunfo do rei cristián, malia ao seu esplendor, non abondara para acalmar as augas. O descontento dos seus súbditos non desaparecera, e só os seus avances sobre al-Ándalus parecían manter á raia os insurrectos dos seus propios reinos.

			León era o seu bastión, pero mesmo alí había quen soñaba con velo morto.

			Tanto máis en Castela. Os partidarios do seu irmán Sancho, morto en escuras circunstancias, agardaban o momento de cobrar vinganza. E os nobres galaicos nunca deixaran de clamar pola liberación do seu outro irmán, a quen seguían considerando o seu rei. Por sorte, alí tiña as cousas baixo control, por feble que fose. O fillo de Xelmirio, o seu infiltrado entre os galaicos, estaba canda el en Toledo. E respecto ao aliado que buscaran, o rei normando de Inglaterra… Precisamente por iso fixera chamar á súa esposa.

			Non estaba disposto a deixar ningún cabo solto.

			—Si, Alfonso —reafirmouse a dama, ante a insistencia do seu marido—. Estou segura. O meu tío garante que Guillerme non vai emprender ningunha acción contra ti. Nin diplomática nin militar.

			O rei asentiu, máis tranquilo.

			Cardeais, duques e mesmo reis formaban parte da liñaxe da súa muller. E entre todos os seus familiares había un que destacaba por riba de todos: o venerable Hugues, abade de Cluny. O ancián era temido e respectado en todas as casas reais da vella Europa. Abondaba con que el alzase unha cella para que calquera nobre, por poderoso que fóra, comezase a tremer. Non era en balde. A institución que el encabezaba era a máis influente do mundo.

			Se Hugues respondía por Inglaterra, García había seguir na cadea. Alfonso, xa que logo, podía seguir co seu avance cara ao sur.

			Uns toques na porta interromperon a conversa.

			—Señora —saudou Alvar Fáñez ao entrar, antes de se dirixir ao rei—. Maxestade, chegaron informacións dos espías africanos.

			—E? —Alfonso fíxolle ver que podía falar ante a raíña.

			O xeneral dubidou, pero decidiu continuar.

			—Os exércitos do norte de África dispóñense a embarcar nas naves de al-Mutamid.

			Alfonso apertou a mandíbula. Constanza puido ver como facía cábalas no aire.

			—Son moitos? —preguntou.

			—Non tantos como para comprometer a… a vindeira campaña.

			O azoramento de Alvar redobrouse ao non recibir resposta.

			—Vas seguir adiante, Alfonso? —preguntou Constanza—. Estás seguro de atacar Badaxoz?

			O xeneral respirou. Os seus receos resultaran infundados. A raíña estaba ao tanto de todo. Finalmente, Alfonso despachouno cun ademán.

			Novamente sos, os reis fitáronse, moi serios.

			—Que hai do outro asunto que tiñas que falar co teu tío? —quixo saber el.

			A raíña encolleu os ombros.

			—Iso dependía do que ti me dixeses. Se decidías atacar Badaxoz, eu falaría con Hugues.

			Alfonso asentiu novamente. O abade de Cluny habíalle conseguir exércitos para seguir atacando os musulmáns. Grandes señores do corazón de Europa acudirían á Hispania co pretexto de defender a fe, pero tamén coa expectativa de se facer cun anaco de gloria.

			Pois ben, a decisión estaba tomada.

			—Xa oíches a Alvar —afirmou o rei.

			A que o seu xeneral acababa de darlle era a información que estaba a agardar xa antes de lle pedir axuda ao venerable Hugues. Os almorábides eran uns fanáticos, e pode que se apoderaran de todo o norte de África en apenas trinta anos, pero non poderían impedir que el tomase a taifa de Badaxoz se recibía o apoio do vello Hugues.

			—Perfecto, entón —respostou Constanza—. Vou escribir a carta para o meu tío.

			Alfonso agradeceulle a súa intercesión cun xesto agarimoso, pero no seu pensamento roldaban os sediciosos que cobizaban a súa desgraza.

			Seguir adiante era o único camiño.

			Toledo fora o primeiro paso, pero diso ía alá un ano.

			Os exércitos de Borgoña poñerían un novo reino aos seus pés.

		


		
			XVII

			Compostela, 20 de xullo de 1086

			Hugo e Munio enxergaban a Diego en cada nube.

			Sobrábanlles os motivos para o ter presente. Alén das cartas que lles facía chegar de tanto en tanto —nas que lles contaba, para o seu asombro, que estaba a traballar man a man cos letrados do rei— e do clamoroso baleiro que deixara na escola catedralicia, o ambiente enrarecido da cidade facía que o estrañasen coma a un faro en alta mar.

			O pai de Diego, antes omnipresente no séquito do bispo, tamén se esvaera no ar. Ademais, por algún motivo, a convivencia entre os estudantes e os cóengos de Compostela reducírase a uns silencios sospeitosos que se intercalaban con murmurios disimulados.

			Todo se esfarelara en Compostela dende que Diego non estaba. Os dous mozos botaban de menos a súa enerxía, capaz de resucitar os ánimos dos que hoxe non eran máis ca sombras errantes arredor dunhas obras faraónicas que tamén esmorecían á espera de tempos mellores.

			A lembranza do vello amigo evocaba primaveras.

			Ansiaban o seu regreso coma un novo amencer.

			A uns pasos deles, Páez debatíase entre tebras.

			Deixara de recibir novas dende Inglaterra, e os seus homes comezaban a amosar pesimismo. O futuro de García escurecérase. A euforia provocada polo seu acordo co Conquistador fora arrefriando co tempo, e a sombra do fracaso comezara a estender terror entre os seus achegados. Alfonso estaba ocupado no fronteira sur, pero os silencios de Guillerme eran cada vez máis atronadores.

			O rei normando deixara de contestar as súas cartas sen máis explicación.

			E, por riba, Xelmirio levaba meses esquivándoo. Fose por un avistamento de piratas sarracenos, por mor dunha misteriosa enfermidade ou por calquera outra causa, o miles sempre rexeitaba acudir ás súas chamadas. De aí que unha sospeita terrible empezara a dar voltas no seu maxín. Ao principio quixera refutala, pero a posibilidade de que puidese ser certa abafábao. E se todo estaba relacionado? E se a ausencia de Xelmirio, o ambiente de funeral que se vivía na súa sé e o silencio do rei de Inglaterra obedecesen a unha mesma causa?

			Unhas pezas sibilinas empezaron a encaixar cando unha nova hipótese o alumou coma un raio. E os raparigos que o rei reclamara en Toledo? Sería esa inexplicable manobra unha engrenaxe máis dalgún plan endiañado? Ao atar cabos, a Páez cortóuselle a respiración. No grupo que Alfonso solicitara había un nome que, a malia a ser tan sorprendente coma calquera dos outros, e tamén tan inofensivo, retumbaba agora na súa cabeza coma un tambor de batalla.

			O do fillo de Xelmirio, agora desaparecido.

			O nome de Diego Xelmírez. O rastro dunha traizón.

		


		
			XVIII

			Alxeciras, Cádiz, 30 de xullo de 1086

			O desembarco foi caótico. A travesía, aínda que breve, fora un inferno.

			Yusuf contemplou o porto, mareado. A singradura fora dura de máis para uns homes afeitos á area do deserto. O vento de levante rizara o mar, zarandeando os barcos de al-Mutamid coma follas secas. Os camelos, amarrados nas cubertas, empezaran a berrar nada máis levar áncoras, e os seus homes tiveran que retirar o veo a toda présa para vomitar pola borda.

			O seu pánico suscitara as burlas dos mariños andalusís, pero as tornas cambiaran ao pisaren terra firme. Agora eran os homes de al-Ándalus os que observaban con temor os guerreiros africanos. A bravura que desprendían era máis que desacougante. Os salóns dourados das taifas e as súas medinas con aroma a especias non estaban feitos para aquela xente.

			Ao ver as súas miradas medorentas, Yusuf esbozou un sorriso de desprezo. Viñeran no auxilio daqueles señoritos porque compartían o mesmo Deus, pero cada vez tiña máis claro que iso era o único que tiñan en común.

			Entón, cuspiu a un lado. Sabía que facían festexos en días sacros. Que folgaban no rezo, e que relaxaran os costumes da fe dun xeito indigno. E o peor: que aceptaban a extorsión dos cans cristiáns por pura covardía. Todo iso sabíao dende o principio, pero comprobalo cos propios ollos facía que lle fervese o sangue.

			Unha marea xusticeira empezaba a medrar no seu interior.

		


		
			XIX

			Toledo, 30 de xullo de 1086

			O tempo acabábase para Alfonso.

			Había semanas que tiña no seu poder a carta que a súa muller lle escribira ao abade de Cluny, pero aínda non atopara o mensaxeiro adecuado. E non podía demoralo máis. Os almorábides, se non o fixeran xa, tiñan que estar a piques de desembarcar en Alxeciras.

			Os problemas na fronte de Zaragoza acapararan a súa atención naquel tempo, e unhas revoltas inesperadas en Toledo obrigárano a regresar á vella capital visigoda para acalmar as augas. Os mudéxares resistíanse a ser confinados na xudería da cidade. A convivencia harmoniosa dos primeiros tempos empezaba a decaer.

			Por iso, a misiva de Constanza seguía no seu escritorio.

			A quen lle encomendar algo tan comprometido? Alfonso pensara confiarlla a algún nobre discreto, pero ningún acababa de parecerlle o axeitado. A algúns precisábaos ao seu carón, outros non estaban dispoñibles e doutros —da maioría— non se fiaba nin un pelo.

			—Non podo prescindir do meu mellor xeneral para transmitir unha mensaxe —negou o rei. Alvar Fáñez ofrecérase a levar a carta en persoa—. Xa sei que apenas queda tempo, pero non. Precísote á fronte dos meus exércitos.

			O guerreiro proporcionoulle unha lista de nomes que Alfonso foi rexeitando por un ou outro motivo. Cando xa non se lle ocorría máis ninguén, Ansúrez entrou no despacho con xesto serio.

			—E se…? —aventurou Fáñez, de súpeto iluminado.

			—Esquéceo —negou o rei, rotundo—. Tamén o necesito a el.

			O chegado nin se decatou. Viña atribulado polas últimas novas.

			—Recibín unha mensaxe de Xelmirio. —Ante semellante saúdo, as elucubracións dos outros dous esvaeron de golpe—. Di que Páez sospeita algo. Que o Diego xa non está seguro aquí, na corte. De feito, teme que non o estea en ningures.

			Alfonso pasou a man pola barba. Máis problemas. Máis preocupacións.

			O bispo de Iria Flavia tiña ollos en todo o reino, sabíao ben. E calquera man podía cravar un puñal nas costas dun raparigo a cambio dunha presada de ouro.

			Páez sabíase a salvo. Compostela estaba demasiado lonxe da ira do seu rei.

			—Sei que Diego é un refén valioso —proseguiu Ansúrez—, pero neste tempo demostrou ser moito máis ca iso. É malo de crer, pero con apenas dezanove anos fai máis el só ca os letrados de palacio xuntos.

			O rei alzou unha cella. Oíra encomios respecto ao Xelmírez, pero que o propio Ansúrez o tivese en tan alta estima era, cando menos, rechamante.

			—E non é só cuestión de intelecto —insistiu—. En canto abre a boca, todos calan.

			Alfonso ficou con xesto pensativo. Aínda non dera co remedio para un problema e xa había outro a asomar. Non dera escollido a quen enviar ao encontro do vello Hugues e xa tiña que estar a facer desaparecer a Diego Xelmírez sen deixar nin rastro.

			As dúas tribulacións enredáronse na súa cabeza ata que unha idea tomou forma ante os seus ollos. A súa mirada, de súpeto iluminada, topou coa de Alvar Fáñez.

			—Iso é —sorriu o rei.

			Ansúrez viu como Alfonso fregaba as mans mentres miraba cara a el.

			—Hai que poñer o mozo a salvo de Páez —sentenciou—. Imos envialo a Cluny.

		


		
			XX

			Sahagún, León, 11 de agosto de 1086

			O claustro do mosteiro tamén era un patio de recreo.

			Os monxes, severos no concernente ás obrigas marcadas polas horas monásticas, sorrían ao ver á princesiña a brincar entre as plantas medicinais. Emporiso, a aia da pequena non se deixaba ir. Nin concesións nin relaxos.

			Dona Eylo non dubidaba en reprendela se o seu balbordo alteraba a paz conventual.

			—Urraka. —Só tiña que dicir o seu nome—. Lembra quen es.

			A nena, entón, poñíase firme. A rectitude da condesa abondaba para moldear os seus impulsos. Só tiña cinco anos, pero a súa titora nunca se abrandaba.

			Non é doado educar unha futura raíña.

			San Bieito de Sahagún era o principal cenobio de Cluny na Hispania. Constanza sabía que a pequena estaba segura alí. Protexíaa a sombra afastada do poderoso Hugues.

			Ao oír como se abría unha porta, as dúas viraron a cabeza.

			—Aio! —berrou Urraka, mentres saía cara a el cos brazos estendidos.

			Ansúrez chantou un xeonllo na terra, pero cando alzou a meniña ao ceo, a voz da condesa soou contra as arcadas de pedra.

			—Urraka —advertiu, e a nena alisou o vestido cando o home volveu deixala no chan—. Pedro, querido —saudou despois dona Eylo, e os seus ollos expresaban un reproche mudo—. E logo, ti por aquí?

			Viu que tras o seu esposo entrara un rapaz que observaba a escena con xesto divertido.

			—Ah, si, permíteme, querida. Este mozo é… un colaborador noso. —No último momento, Ansúrez lembrou que non podía amentar o nome do mensaxeiro. O claustro parecía un lugar seguro, pero calquera xanela podía ter oídos—. Está de viaxe, e quixen acompañalo ata aquí. Eu vou a León, e el… diríxese ao norte.

			—Miña señora. —Diego fixo unha reverencia.

			Aínda non se facía á idea de ser escoltado polo favorito do rei, nin de acharse en presenza da súa esposa. E moito menos, de estar ante a primoxénita de Alfonso.

			A condesa interesouse pola súa viaxe, pero Diego escusouse. Ansúrez escoltárao dende Toledo, agora tocáballe seguir en solitario. O conde tiña que pasar revista ás tropas que se aprestaban en León para partir á guerra contra o emir de Badaxoz, e el tiña que chegar a destino canto antes. Só dous homes de armas irían canda el. O máis importante, indicara Alfonso, era que pasase desapercibido.

			O camiño a Cluny era unha senda inzada de perigos.

		


		
			XXI

			Sevilla, 15 de agosto de 1086

			Al-Sayda. «A señora».

			Nin tiña outro nome nin o precisaba. Ela era a gran dama da nobreza andalusí; descendente de grandes soberanos e esposa de al-Mamún, emir de Córdoba.

			O fillo do poderoso al-Mutamid, rei de Sevilla.

			As miserias humanas éranlle tan alleas coma as estrelas do ceo, e era quen de lles voar por riba coma un cabaliño do demo sobre un bulleiro. Ao seu redor flotaban as esencias máis refinadas; e as flores das súas estancias recibían a visita de bolboretas douradas.

			Cando menos, iso era o que se rumoreaba por todo al-Ándalus.

			—Benvida, querida —saudou al-Mutamid, radiante. Aínda que oitocentas belezas poboaban o seu harén, entre esposas e concubinas, o emir sentía unha especial predilección pola esposa do seu herdeiro—. Preparárono todo ao teu gusto?

			Ela esbozou un xesto de agradecemento, grácil coma o voo dunha garza, pero el apreciou que un temor incerto asomaba ás súas pupilas. Estrañado, supuxo que se debía á proximidade da guerra. O seu fillo trouxéraa a Sevilla para mantela a salvo.

			Unha gran batalla estaba a se xestar en Badaxoz.

			—Preocúpache a contenda, querida? —preguntoulle—. Xa sabes que non poñería ao meu propio fillo en perigo…

			Ela desviou a mirada. Era un si e un non. Antes de entrar na cidade albiscara o campamento dos almorábides. En contraste coa exquisita sociedade andalusí sobre a que ela reinaba, os salvaxes do deserto déranlle calafríos. Talvez fose aquel veo dobre que só deixaba os ollos á vista, feros como os dun león, ou a rixidez extrema daqueles ermitáns sectarios, pero, dende entón, unha angustia fría oprimía o seu peito.

			—Descoida —sorriu al-Mutamid—. Xa sabes como son os cristiáns. En canto consideran que non nos están chuchando tanto sangue como lles corresponde atácannos, pero ao final todas as augas volven ao seu leito.

			Ela, máis inquieta aínda, negou en silencio. Al-Mutamid púxose serio.

			Ao parecer, non ese o desacougo da gran dama.

			—Sei ben como son as cousas cos nosos veciños—rebateu al-Sayda—. Pero vendemos a alma ao diaño para protexernos deles.

		


		
			XXII

			Conques, Occitania, 20 de agosto de 1086

			Diego ollaba en silencio as obras de Sainte-Foy.

			Só a cabeceira da igrexa estaba terminada, e aínda que apuntaba a que algún día había ser un templo impoñente, a súa imaxe espertou nel un sentimento agre. Contáranlle que dende a súa consagración, anos atrás, o proxecto de Conques caera nun letargo inacabable. As bases dunhas columnas enormes apuntaban ao ceo dende o que debera ser a nave principal coma a osamenta abandonada dunha balea inmensa. Igual que o templo comezado por Páez…, pero con dúas diferenzas substanciais.

			A primeira, que alí o desnivel facía prever que si habían poder terminalo algún día. E a segunda: en contraste cos escasos visitantes que recibía o santuario compostelán, os que visitaban as reliquias de santa Fe eran unha multitude.

			Os seus acompañantes ficaran descansando na fonda. Ao longo dos nove días de camiño dende Sahagún, cabalgaran sen descanso. Por iso el saíra só a coñecer o lugar. Malia as precaucións ditadas por Ansúrez, non apreciara que perigo ningún axexase os seus pasos. Máis ben ao contrario.

			A xente saudábaos coma a tres peregrinos máis entre os centos que ían de santuario en santuario. Ademais, por importante que fose a carta que lle encomendaran, a Diego antollábaselle imposible que ninguén puidese adiviñar que a levaba nas alforxas.

			Mentres bordeaba a ábsida, lembrou a caída de Munio dende o alto da estada e sorriu. Despois lembrou a Xelmirio, e o seu xesto arrefriou de súpeto. Nas súas lembranzas máis borrosas, o seu pai laiábase polo esplendor perdido da súa terra, Galicia.

			De forma inevitable, o recordo de Páez xurdiu no seu maxín. Do mesmo xeito que o miles, tamén o bispo vivía ancorado nos tempos dourados do seu reino. Porén, unha cousa distinguíao de Xelmirio. E non era unha menor.

			Mentres que ao seu pai lle doían os pesares da súa xente…

			… ao prelado só lle importaban a riqueza, o poder e a gloria.

		


		
			XXIII

			León, 22 de agosto de 1086

			Alfonso ollou o seu exército coa alma desacougada.

			A proximidade da guerra reavivara vellas pantasmas. Nas últimas noites apenas dera durmido. Arredor do seu cabeceiro, voces sinistras lembrábanlle que traizoara a palabra dada ao pai moribundo. Que o asasinato do irmán máis vello e o encarceramento do pequeno lastrarían por sempre o seu recordo; e que os tres reinos que dominaba —catro agora, con Toledo— supuñan outras tantas usurpacións. E iso non era o peor. O que máis o torturaba era unha obsesión que roldaba a súa cabeza.

			O gran Alfonso, o conquistador de Toledo, nunca fora capaz de procrear un varón.

			Mentres non tivese un neno, todos os seus logros estarían no ar. Se morría sen un herdeiro, os seus inimigos farían o mesmo que el levaba facendo toda a vida: Reclamar para si posesións alleas argumentando o desgoberno dunha herdade ilexítima.

			Mentres os soldados formaban, pensou en Urraka.

			Ela sería a sinalada se tal cousa acontecía. As súas irmás, malia a seren máis vellas ca ela, eran ilexítimas. A pequena estaría condenada se el morría sen lle dar un irmanciño.

			Constanza levaba tempo a buscar un nobre poderoso para casar a meniña. Un cabaleiro que, de se dar o caso, lle axudase a facerlles fronte aos usurpadores. Ese era o motivo polo que Alfonso tomara como esposa á gran dama borgoñona, en realidade. O poder da súa estirpe non tiña comparanza; e só o seu tío Hugues podía garantir os dereitos da súa sobriña. Nin os seguidores de Sancho nin os de García poderían reclamar a independencia dos seus reinos se o abade o deixaba todo atado.
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