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A Gon­za­lo, mi amor y mi te­qui­la.


				

			CAPÍTULO UNO

			Es cu­rio­so cómo, en los peo­res mo­men­tos, aque­llo que odias pue­de con­ver­tir­se en tu úni­ca sal­va­ción. A Sara no le gus­ta­ba con­du­cir y, sin em­bar­go, ha­cía me­ses que no per­día la opor­tu­ni­dad de ha­cer­lo. Y es que así, con las ma­nos en el vo­lan­te y la mi­ra­da fija en la ca­rre­te­ra, na­die po­día pe­dir­le que pre­pa­ra­ra un bi­be­rón, que rea­li­za­ra una cra­neo­to­mía de ur­gen­cia o que hi­cie­ra el amor. Cuan­do con­du­cía, solo cuan­do con­du­cía, el mun­do pa­re­cía de­te­ner­se y dar­le una tre­gua. Por eso, aque­lla ma­ña­na no dudó en ha­cer­se con las lla­ves del mo­no­vo­lu­men para ir al ae­ro­puer­to. No le im­por­tó la cara de sor­pre­sa que puso Juan ni tam­po­co el he­cho de que fue­ran mal de tiem­po. Por­que iban mal. Muy mal. 

			Para evi­tar mi­rar el re­loj otra vez y es­tre­sar­se más que un ca­ma­león en un par­que de bo­las, Sara echó un vis­ta­zo por el re­tro­vi­sor. Mala idea. Juan in­ten­ta­ba dor­mir apo­ya­do en la si­lla de la pe­que­ña Lo­re­to, su bebé de vein­te me­ses. Es­ta­ban co­gi­dos de la mano y, por cómo frun­cían el ceño, hun­dien­do algo más la ceja de­re­cha que la iz­quier­da, se­guían dis­gus­ta­dos. 

			Sara emi­tió un lar­go sus­pi­ro, di­rec­to des­de su pe­cho. Es­ta­ba can­sa­da. Pre­pa­rar un via­je como aquel en tiem­po ré­cord no ha­bía sido nada fá­cil. Y eso que su des­tino era Can­cún, un pa­raí­so del Ca­ri­be me­xi­cano don­de pue­des vi­vir ex­pe­rien­cias tre­pi­dan­tes, como po­ner­te has­ta arri­ba de mi­che­la­das y ta­cos al pas­tor,[1] bai­lar en el Coco Bon­go has­ta mo­rir o, si eres idio­ta, per­der la vir­gi­ni­dad.

			Pero el de Sara no era un via­je de pla­cer, no. Se tra­ta­ba más bien de una aven­tu­ra im­pro­vi­sa­da, una des­gra­cia en toda re­gla, una pe­sa­di­lla dan­tes­ca que se desató cuan­do Ca­ye­ta­na, su her­ma­na pe­que­ña, la lla­mó en ple­na no­che para anun­ciar: «Ál­va­ro ha muer­to». 

			Ante se­me­jan­te dra­ma, Sara no dudó en pro­me­ter­le que irían a ver­la lo an­tes po­si­ble. De nada sir­vió la in­sis­ten­cia de Juan en re­cor­dar­le aque­lla ton­te­ría sin im­por­tan­cia de que lle­va­ban tre­ce años sin di­ri­gir­se la pa­la­bra ni en­viar­se una pos­tal por Na­vi­dad. 

			No, no ha­bía sido fá­cil or­ga­ni­zar un via­je así. Ni si­quie­ra le ha­bían he­cho a la niña el pa… sa… por… te…

			—Juan, ¿pue­des mi­rar en mi bol­so si lle­vo el pa­sa­por­te, por fa­vor? —pre­gun­tó Sara.

			Juan bus­có la mi­ra­da de Sara en el re­tro­vi­sor y, aun­que no la en­con­tró, pudo sen­tir su ner­vio­sis­mo.  

			—¿Dón­de lo tie­nes?

			—Mira en el bol­si­llo in­te­rior.

			—Aquí solo está el de Lo­re­to.

			—¿Pue­des bus­car­lo don­de sea, por fa­vor? —lo ins­tó Sara, el co­ra­zón a mil por hora.

			Tras aden­trar­se en las pro­fun­di­da­des del in­men­so bol­so de su mu­jer, don­de en­con­tró un tan­ga me­dio mo­ja­do que olía a sua­vi­zan­te, un es­te­tos­co­pio y has­ta un tubo pe­ga­jo­so de po­ma­da para he­mo­rroi­des, Juan sen­ten­ció: 

			—No está. 

			Sara se re­vol­vió ner­vio­sa. Qui­so tra­gar sa­li­va, pero te­nía la boca seca. Miró el re­loj. Iban con el tiem­po tan jus­to que dar la vuel­ta y vol­ver a casa para bus­car el pa­sa­por­te ya no era una op­ción. Si hu­bie­ran sa­li­do a la hora pre­vis­ta… Pero fue im­po­si­ble. Juan se em­pe­ñó en des­per­tar a Lo­re­to, una de­ci­sión ab­sur­da tra­tán­do­se de un bebé que no dor­mía nun­ca más de cua­tro ho­ras se­gui­das. Y a ella no le gus­tó, cla­ro. El des­con­cier­to ini­cial de ver­se obli­ga­da a de­jar de dor­mir, dio paso a un tre­men­do llan­to del que tuvo que ha­cer­se car­go Sara mien­tras le pre­pa­ra­ba un bi­be­rón y re­co­gía al­gu­nas pren­das del ten­de­de­ro que ter­mi­nó me­tien­do arru­ga­das en su bol­so. Nada pa­re­cía con­so­lar a la pe­que­ña, ni si­quie­ra Po, el pe­rri­to de pe­lu­che ma­rrón que siem­pre la acom­pa­ña­ba. Solo cuan­do tuvo que con­cen­trar toda su ener­gía en ha­cer algo de suma im­por­tan­cia (una caca bien gran­de), el llan­to cesó. 

			Sara la lle­vó a la ha­bi­ta­ción, le qui­tó el pa­ñal y se dio cuen­ta del desas­tre. Cuan­tos pa­ña­les y toa­lli­tas te­nían en casa es­ta­ban re­par­ti­dos en­tre las ma­le­tas y la mo­chi­la de la niña, y todo, ab­so­lu­ta­men­te todo, se lo ha­bía lle­va­do Juan al mo­no­vo­lu­men sin pre­gun­tar. Sara lo lla­mó al mó­vil, pero como todo el mun­do sabe, los ga­ra­jes sub­te­rrá­neos se di­se­ñan a pro­pó­si­to para que no haya co­ber­tu­ra. Lo in­ten­tó una vez más y otra y otra… No pudo lo­ca­li­zar­lo has­ta que apa­re­ció por la puer­ta, ner­vio­so por­que su mu­jer no ba­ja­ba con la niña. Juan tuvo que co­rrer de vuel­ta al co­che a por toa­lli­tas y un mal­di­to pa­ñal y así, con me­dia hora de re­tra­so, con­si­guie­ron sa­lir de casa.

			—Sara, no pue­do creer­lo, ¿se te ha ol­vi­da­do el pa­sa­por­te? —bal­bu­ceó Juan des­de el asien­to de atrás.

			—Creo que sí.

			—Hay que ir a la co­mi­sa­ría y no te­ne­mos tiem­po.

			—Ca­lla, dé­ja­me pen­sar… 

			—¿En qué, Sara? Sin pa­sa­por­te no pue­des vo­lar a Mé­xi­co. Te­ne­mos que ir a la co­mi­sa­ría del ae­ro­puer­to a para ver si te ha­cen uno pro­vi­sio­nal —in­sis­tió Juan.

			Como si de las trom­pe­tas del Apo­ca­lip­sis se tra­ta­ra, los al­ta­vo­ces del mo­no­vo­lu­men co­men­za­ron a so­nar con de­ses­pe­ra­ción. Era una lla­ma­da de Lo­re­to, la ami­ga de Sara res­pon­sa­ble de que su hija se lla­ma­ra así. 

			—Dime, Lore —con­tes­tó Sara, casi sin voz.

			—¿Se pue­de sa­ber dón­de es­táis? Os es­ta­mos es­pe­ran­do. 

			—Es­ta­mos lle­gan­do, pero te­ne­mos un pro­ble­ma. Me he de­ja­do el pa­sa­por­te en casa —dijo Sara.

			Un ten­so si­len­cio se for­mó a am­bos la­dos de la lí­nea.

			—¿Me es­táis va­ci­lan­do?

			—¡No! —gri­ta­ron Sara y Juan a la vez.

			—Vale. A ver, no os pon­gáis ner­vio­sos. 

			—Hay que ir a la co­mi­sa­ría —dijo Juan. 

			—Sí, eso me sue­na. A Abi le pasó algo pa­re­ci­do hace poco. Ella sabe qué hay que ha­cer, os la paso.

			Abi y Lo­re­to, las ami­gas de Sara, ha­bían que­da­do con ellos en el ae­ro­puer­to para ha­cer­se car­go del mo­no­vo­lu­men. Así no ten­drían que pa­gar un di­ne­ral de par­king si su es­tan­cia en Can­cún se alar­ga­ba más de lo pre­vis­to. 

			—Sara, tran­qui­la, en la co­mi­sa­ría de po­li­cía de la T4 pue­den ha­cer­te un pa­sa­por­te pro­vi­sio­nal. Creo re­cor­dar que está en un ex­tre­mo de la ter­mi­nal —dijo Abi, cuya tor­pe­za ha­bi­tual la ha­bía con­ver­ti­do en una ex­per­ta en so­lu­cio­nar si­tua­cio­nes tan ex­tra­or­di­na­rias, que po­dría so­bre­vi­vir has­ta en Gi­lead, la re­pú­bli­ca de El cuen­to de la cria­da. 

			—Abi, ¿po­déis bus­car­lo en in­ter­net y con­fir­már­me­lo, por fa­vor? —su­pli­có Sara. 

			—Sí, es­pe­ra, Lo­re­to lo está mi­ran­do. Pon­go el al­ta­voz.

			Aun­que solo tar­da­ron unos se­gun­dos en con­sul­tar­lo, den­tro del mo­no­vo­lu­men pa­re­cie­ron ho­ras. 

			—La co­mi­sa­ría está al fi­nal de la zona de sa­li­das y está abier­ta —con­fir­mó Lo­re­to—. ¿A qué hora te­néis que em­bar­car?

			—A las nue­ve, te­ne­mos me­nos de dos ho­ras. ¿Crees que nos dará tiem­po?

			—De so­bra. Id has­ta el fon­do de la ter­mi­nal, no­so­tras va­mos para allá.

			Con los ner­vios de pun­ta, lle­ga­ron al ae­ro­puer­to. Sara si­guió con suma aten­ción las se­ña­les para no equi­vo­car­se de ca­mino, solo le fal­ta­ba apa­re­cer en la ter­mi­nal equi­vo­ca­da. En cuan­to en­fi­ló el ca­rril ha­bi­li­ta­do para de­jar pa­sa­je­ros, no le cos­tó mu­cho iden­ti­fi­car a sus ami­gas. Abi tra­ta­ba de com­pen­sar sus pro­ble­mas de es­ta­tu­ra sal­tan­do para lla­mar su aten­ción. Lo­re­to, sin em­bar­go, no ne­ce­si­ta­ba mo­ver­se. Le bas­ta­ba su es­ti­lo gó­ti­co, sus pier­cings y sus ta­tua­jes para que la re­co­no­cie­ran. 

			Sara de­tu­vo el co­che fren­te a ellas y, an­tes de que pu­die­ra ti­rar del freno de mano, Lo­re­to sal­tó al asien­to del co­pi­lo­to y em­pe­zó a dar ins­truc­cio­nes pre­ci­sas:

			—Sara, ve con Abi. Ya te­ne­mos lo­ca­li­za­da la co­mi­sa­ría. Juan, tú y yo va­mos a de­jar el co­che en el apar­ca­mien­to por si todo sale mal y no po­déis via­jar. 

			—¡Leto! —gri­tó el bebé, que se ale­gra­ba de ver a su si­nies­tra to­ca­ya.

			—¡Hola, Mini Yo! ¡Te vas a Mé­xi­co! —ex­cla­mó Lo­re­to.  

			Con el alma lle­na de es­pe­ran­za y el co­ra­zón a pun­to de ex­plo­tar, Sara sa­lió del co­che y co­rrió jun­to a Abi ha­cia la co­mi­sa­ría. Una vez allí, fue­ron di­rec­tas ha­cia un hom­bre uni­for­ma­do que guar­da­ba la puer­ta y que bien po­dría ha­ber­se lla­ma­do Go­liat. 

			—Bue­nos días, ¿qué desean? —las sa­lu­dó con una enor­me son­ri­sa.

			—Hola —ja­deó Sara—. Ten­go que co­ger un vue­lo a Can­cún, en Mé­xi­co, y no ten­go mi pa­sa­por­te. Ade­más, voy con una niña pe­que­ña. ¿Pue­de ayu­dar­me?

			—¿A qué hora tie­ne que em­bar­car?

			—A las nue­ve.

			El agen­te Go­liat miró su re­loj y tor­ció el ges­to. 

			—Los com­pa­ñe­ros que rea­li­zan es­tos trá­mi­tes no lle­gan has­ta las ocho. 

			—¿Has­ta las ocho? Eso es casi una hora y no ten­go una hora, ¡voy con un bebé! —pro­tes­tó Sara.

			—Se­ño­ra, es lo que hay. Sién­te­se ahí y es­pe­re —or­de­nó Go­liat, con una tem­plan­za en­vi­dia­ble has­ta para un mon­je bu­dis­ta.

			—Sara, tran­qui­la, yo me que­do es­pe­ran­do. Tú ve a ese fo­to­ma­tón de ahí y haz­te unas fo­tos. Te las van a pe­dir —dijo Abi. 

			—Bue­na idea —con­fir­mó el agen­te Go­liat, que mi­ra­ba a Abi con inusi­ta­da aten­ción—. Me sue­na mu­cho su cara, ¿la co­noz­co de algo?

			Abi son­rió emo­cio­na­da y le de­di­có una co­que­ta caí­da de ojos.

			—Sí, pue­de ser, pre­sen­to las no­ti­cias de ma­dru­ga­da del Ca­nal 12 —dijo apar­tán­do­se el pelo de la cara como si fue­ra una ce­le­brity. 

			Go­liat en­tor­nó los ojos y la­deó la ca­be­za.

			—¿Ca­nal 12? Ni si­quie­ra sa­bía que exis­tía. 

			—Vaya por Dios… —sus­pi­ró Abi, de vuel­ta al ano­ni­ma­to.

			—Pero es­toy se­gu­ro de que la co­noz­co… ¡Ya sé! Us­ted es­tu­vo aquí hace poco. ¡Es la pe­rio­dis­ta que se des­ma­yó! 

			Una re­pen­ti­na y sos­pe­cho­sa ten­sión se apo­de­ró de to­dos los múscu­los de Abi.

			—¿Cuán­do te des­ma­yas­te? —pre­gun­tó Sara, ex­tra­ña­da por no co­no­cer esa his­to­ria.

			—¿No te acuer­das? Te lo con­té, ton­ta. Iba a Pa­rís con un com­pa­ñe­ro para ha­cer un re­por­ta­je y me dejé el DNI en la ofi­ci­na. Me en­via­ron aquí y, con los ner­vios, me des­ma­yé —min­tió Abi. 

			Min­tió, sí, por­que en reali­dad no se des­ma­yó. Tan solo si­mu­ló un des­va­ne­ci­mien­to para que la aten­die­ran an­tes que a na­die y, aun­que se sa­lió con la suya, aho­ra ese po­li­cía po­dría des­cu­brir el en­ga­ño si Sara no de­ja­ba de mi­rar­la con cara de sos­pe­cha. 

			—Sara… ¡Las fo­tos! —dijo Abi.

			Con los ner­vios de nue­vo en el es­tó­ma­go, Sara fue ha­cia el fo­to­ma­tón que ha­bía a unos po­cos me­tros. Abrió las cor­ti­nas y se sen­tó en la ban­que­ta. La ca­bi­na era ago­bian­te, de­ma­sia­do pe­que­ña para su me­tro ochen­ta de es­ta­tu­ra. Al ver su as­pec­to en el re­fle­jo de la pan­ta­lla, sacó de su bol­so el tubo de po­ma­da para he­mo­rroi­des y se apli­có a pe­que­ños to­ques una bue­na can­ti­dad bajo el pár­pa­do in­fe­rior. Era un ri­tual más que otra cosa, por­que ha­cía me­ses que ese tru­co ya no fun­cio­na­ba. En­de­re­zó la es­pal­da y se dio cuen­ta de que su ca­be­za se sa­lía de los lí­mi­tes de la foto. Se le­van­tó y bajó la al­tu­ra del asien­to dán­do­le vuel­tas has­ta que lle­gó al tope. Vol­vió a sen­tar­se y com­pu­so un poco sus re­bel­des ri­zos do­ra­dos. Si­guió las ins­truc­cio­nes que vio en la pan­ta­lla y…

			Tres.

			Dos.

			Uno.

			¡Flash!

			Lis­to. Las fo­tos es­ta­rían en un mi­nu­to. 

			Sara apo­yó la es­pal­da con­tra la pa­red de la ca­bi­na y sus­pi­ró. Pen­só en el fo­to­ma­tón que con­tra­ta­ron para los in­vi­ta­dos el día de su boda con Juan, esa de la que no pu­die­ron dis­fru­tar por­que rom­pió aguas en el al­tar. «Yo os de­cla­ro ma­ri­do y mu­jer. Como es evi­den­te que ya has be­sa­do a la no­via an­tes, ¡llé­va­te­la aho­ra mis­mo al hos­pi­tal! Ya os be­sa­réis más tar­de», dijo el sa­cer­do­te.

			Sara son­rió al re­cor­dar aque­lla de­li­cio­sa lo­cu­ra de ca­sar­se em­ba­ra­za­da, pero su son­ri­sa se tor­nó tris­te cuan­do una pre­gun­ta que lle­va­ba ig­no­ran­do mu­cho tiem­po aflo­ró con fuer­za:

			«Si hu­bié­ra­mos es­pe­ra­do a que na­cie­ra Lo­re­to, ¿nos ha­bría­mos ca­sa­do?». 





[1].   Mi­che­la­da: be­bi­da crea­da por los dio­ses que se pre­pa­ra con cer­ve­za, sal­sa pi­can­te, zumo de li­món y sal. Ta­cos al pas­tor: tor­ti­lla de maíz con car­ne ado­ba­da ali­ña­da con ci­lan­tro, ce­bo­lla y piña. La com­bi­na­ción de am­bos pue­de te­ner efec­tos se­cun­da­rios irre­ver­si­bles, como al­can­zar el éx­ta­sis, ver la luz o sen­tir la más ab­so­lu­ta fe­li­ci­dad.  (N. de la A.)


				

			CAPÍTULO DOS

			Juan cru­zó la puer­ta de la T4 con to­dos los bár­tu­los en un ca­rro que se tor­cía a la de­re­cha. 

			—Te­nía que to­car­me a mí el ca­rro roto —mur­mu­ró. 

			—Eso pasa por­que has car­ga­do todo el peso en el mis­mo lado. Es­pe­ra… —dijo Lo­re­to, sol­tan­do por un mo­men­to la si­lla don­de lle­va­ba a su pe­que­ña to­ca­ya.

			—Dé­ja­lo, Lore, da igual. Con todo lo que te­ne­mos por de­lan­te el ca­rro es lo de me­nos.

			—Oye, ¿es­tás bien?

			—No. Es­toy muy preo­cu­pa­do por este via­je. Pien­so en todo lo que Sara su­frió por cul­pa de Ca­ye­ta­na y no en­tien­do por qué te­ne­mos que ir a ver­la.  

			—Pues no sé, Juan, yo no ten­go her­ma­nos, pero su­pon­go que Sara que­rrá re­con­ci­liar­se con ella. An­tes es­ta­ban muy uni­das.

			—Sí, pero cuan­do Sara la ne­ce­si­tó de ver­dad, Ca­ye­ta­na la dejó sola. No ha dado se­ña­les de vida en tre­ce años y me preo­cu­pa que, des­pués de todo eso, con una sim­ple lla­ma­da, con­si­ga que cru­ce­mos me­dio mun­do para ir a ver­la. Y ten­go mie­do, Lore, por­que no quie­ro ver su­frir a mi mu­jer.

			Lo­re­to lo miró pen­sa­ti­va, bus­can­do con de­ses­pe­ra­ción un ar­gu­men­to que pu­die­ra con­so­lar­lo, pero no lo en­con­tró. 

			—Va­mos, ahí está la co­mi­sa­ría.

			—Esa es otra. Tú co­no­ces a Sara des­de que erais ni­ñas y sa­bes lo or­ga­ni­za­da que es. ¿Al­gu­na vez la has vis­to co­me­ter un error tan gran­de como de­jar­se el pa­sa­por­te en casa?

			—La ver­dad es que no pero, Juan, pue­de pa­sar­le a cual­quie­ra.

			—Ya lo sé, Lo­re­to, pero la cues­tión es que le ha pa­sa­do a ella por­que, des­de que ha­bló con su her­ma­na, está como au­sen­te. Te juro que no en­tien­do qué le pasa.

			—Le pasa que está can­sa­da, Juan —dijo Lo­re­to.

			—No es solo eso, Lore. Yo tam­bién es­toy can­sa­do, por­que no duer­mo y tra­ba­jo como un ani­mal, pero aun así me he acor­da­do de traer el puto pa­sa­por­te —dijo Juan, ajeno al he­cho de que, den­tro de ese fo­to­ma­tón jun­to al que pa­sa­ban, es­ta­ba su mu­jer es­cu­chán­do­lo todo.

			Juan y las dos Lo­re­tos die­ron un res­pin­go al oír el chas­qui­do me­tá­li­co de la cor­ti­na cuan­do se abrió con vio­len­cia. Sara apa­re­ció tras ella, dio unos pa­sos al fren­te y se en­ca­ró a su ma­ri­do. La ten­sión del mo­men­to era tan gran­de que Lo­re­to de­ci­dió ale­jar­se a la voz de:

			—Vá­mo­nos, Mini Yo. Se ave­ci­na tor­men­ta y tu pa­dre tie­ne cara de pa­ra­rra­yos. 

			Al ver­se solo ante el pe­li­gro, Juan sos­tu­vo la mi­ra­da de Sara y le­van­tó el men­tón, pero no pudo evi­tar el mo­vi­mien­to de la nuez, que subía y ba­ja­ba por la gar­gan­ta como si fue­ra un yoyó. 

			—No sa­bía que esto fue­ra una com­pe­ti­ción, Juan, pero está bien, ju­gue­mos —dijo Sara—. Tú has traí­do tu pa­sa­por­te y a mí se me ol­vi­dó el mío. OK. Se­gui­mos. ¿Quién com­pró los bi­lle­tes? 

			—Tú —dijo él, con voz tré­mu­la.

			—¿Quién hizo la ma­le­ta de Lo­re­to? 

			—Tú.

			—¿Quién la lle­vó a sa­car­se su pri­mer pa­sa­por­te? 

			—Tú, pero…

			—¿Quién fue al ban­co a por pe­sos me­xi­ca­nos?

			—Sara…

			—¿Quién se en­car­gó de ha­blar con los del se­gu­ro mé­di­co por si nos pasa algo? 

			—Sara, si me de­jas ha­blar….

			—No, Juan, ya has ha­bla­do bas­tan­te, pero ¿por qué en lu­gar de echar­me en cara el úni­co fa­llo que he co­me­ti­do, no te pre­gun­tas por qué el pa­sa­por­te se me ol­vi­dó a mí y no a ti? 

			—Sara, te es­tás pa­san­do. ¿Quién se que­da con Lo­re­to vein­ti­cua­tro ho­ras se­gui­das cuan­do tú es­tás de guar­dia? 

			Sara se cru­zó de bra­zos, alzó una ceja y con­tes­tó:

			—Tu ma­dre.

			—Mi ma­dre solo vie­ne un rato para que yo pue­da tra­ba­jar. Te re­cuer­do que soy au­tó­no­mo, que no ten­go va­ca­cio­nes y que sigo sin en­ten­der por qué te­ne­mos que ha­cer este via­je.

			—Chi­cos… —los in­te­rrum­pió Abi, apa­re­cien­do de la nada.

			—Pues si tan­to te cues­ta en­ten­der­lo, no ha­ber ve­ni­do, Juan. Yo no te lo pedí —dijo Sara. 

			—¿Es que que­rías irte sola? 

			—Chi­cos…

			—No, pero ha­bría sido todo tan sen­ci­llo que no se me ha­bría ol­vi­da­do el pa­sa­por­te.

			—Chi­cos, pa­rad…

			—Abi, ¡cá­lla­te! —gri­ta­ron los dos a la vez.

			—Es que el po­li­cía os está lla­man­do.

			Sara giró la ca­be­za y vio al agen­te Go­liat ha­cién­do­le se­ñas. Con la san­gre hir­vien­do en sus ve­nas, tomó las ins­tan­tá­neas que el fo­to­ma­tón ha­bía es­cu­pi­do ha­cía un buen rato y se acer­có al agen­te.

			—Hoy está de suer­te. Mi com­pa­ñe­ro ha ve­ni­do tem­prano y ha ac­ce­di­do a aten­der­la. Pase al pri­mer des­pa­cho, la está es­pe­ran­do —dijo Go­liat. 

			—Ge­nial, gra­cias.

			Sara se aso­mó a la puer­ta. Un po­li­cía muy atrac­ti­vo, de los que pro­vo­can ga­nas de co­me­ter un de­li­to para que te de­ten­ga, la es­pe­ra­ba en una mesa. A pe­sar de su es­ta­do de ner­vios, Sara in­ten­tó son­reír. Cuan­do tu des­tino está en ma­nos de otra per­so­na, es me­jor ser sim­pá­ti­ca. Sin em­bar­go, el agen­te la miró con cara de no ha­ber­se to­ma­do aún su pri­mer café del día.

			—Sién­te­se —re­fun­fu­ñó. 

			—Bue­nos días —dijo Sara.

			—¿Qué ha ocu­rri­do?

			—Ten­go un vue­lo a Can­cún. Em­bar­co a las nue­ve y me he de­ja­do el pa­sa­por­te en casa —dijo. El ros­tro del po­li­cía per­ma­ne­ció im­pa­si­ble. Era como si es­pe­ra­ra oír algo más, por eso Sara aña­dió todo lo que se le fue ocu­rrien­do—: Por fa­vor… Gra­cias… Lo sien­to… 

			—¿Tam­bién ha ol­vi­da­do su DNI? 

			—No, eso no.

			—En­ton­ces mués­tre­me­lo —dijo el agen­te de ma­los mo­dos.

			Sara bus­có en su car­te­ra y le en­tre­gó el DNI. El po­li­cía le puso de­lan­te un for­mu­la­rio y le in­di­có con una mue­ca que lo re­lle­na­ra. Sara obe­de­ció. Es­ta­ba tan al­te­ra­da que le tem­bla­ba el pul­so, algo que no le ha­bía ocu­rri­do nun­ca, ni si­quie­ra el día que abrió su pri­mer crá­neo en un qui­ró­fano.

			—Lis­to —mur­mu­ró con ti­mi­dez—. Ah, y aquí es­tán las fo­tos. Me las he he­cho mien­tras lo es­pe­ra­ba.

			—No le ha­rán fal­ta —anun­ció el po­li­cía con ru­de­za—. Hace me­nos de un año que re­no­vó su DNI, de modo que uti­li­za­re­mos la foto que te­ne­mos en nues­tro ar­chi­vo. Suer­te para us­ted, está muy des­me­jo­ra­da. 

			Sara lo miró unos ins­tan­tes sin sa­ber cómo reac­cio­nar a tan cruel ob­ser­va­ción. 

			—Ten­go poco tiem­po y duer­mo mal —dijo, des­con­cer­ta­da.

			—¿Me en­se­ña el bi­lle­te, por fa­vor? 

			Sara se lan­zó a bus­car en su bol­so los pa­pe­les con todo lo re­la­ti­vo al via­je. Con el re­vol­ti­jo de co­sas que lle­va­ba y la his­te­ria con la que Juan ha­bía bus­ca­do su pa­sa­por­te, sa­lie­ron hú­me­dos y más arru­ga­dos que el codo de una mo­mia. Le dio tan­ta ver­güen­za mos­trár­se­los, que sin­tió la ne­ce­si­dad de ex­pli­car­se:

			—Lo sien­to, voy a Can­cún con mi fa­mi­lia por un pro­ble­ma per­so­nal y solo he te­ni­do unos días para pre­pa­rar­lo todo. Han sido tan­tas co­sas que…

			—¿No van de va­ca­cio­nes? —la cor­tó el po­li­cía.

			—No.

			—¿Ne­go­cios?

			—Tam­po­co.

			—En­ton­ces, ¿cuál es la ur­gen­cia?

			—Mi cu­ña­do ha muer­to. 

			—Vaya, lo sien­to —la­men­tó el agen­te, cam­bian­do de pron­to su ac­ti­tud.

			—Gra­cias. 

			—Via­jan para re­pa­triar el ca­dá­ver, ¿ver­dad?

			—No, no, él vive allí. 

			—Vi­vía —la co­rri­gió el po­li­cía.

			—Sí, bueno, él vi­vía allí. Tra­ba­ja­ba en Can­cún para una ca­de­na de ho­te­les ame­ri­ca­na. 

			—O sea, que van al en­tie­rro.

			—No, ya lo in­ci­ne­ra­ron —ex­pli­có Sara. 

			—En­ton­ces, ¿para qué van? 

			—Mi her­ma­na tie­ne que cum­plir una pro­me­sa y nos ha pe­di­do que la acom­pa­ñe­mos. Al pa­re­cer, tie­ne que ti­rar la urna de mi cu­ña­do en un ce­no­te. Es una es­pe­cie de lago sub­te­rrá­neo que… —Sara se de­tu­vo sor­pren­di­da al dar­se cuen­ta de que el po­li­cía la mi­ra­ba como si es­tu­vie­ra fren­te al úl­ti­mo ca­pí­tu­lo de Jue­go de Tro­nos. 

			—Con­ti­núe, por fa­vor —dijo, con sumo in­te­rés.

			—Es un lu­gar muy es­pe­cial para la cul­tu­ra maya y, al pa­re­cer, para mi her­ma­na y su di­fun­to es­po­so tam­bién, aun­que no sé muy bien el mo­ti­vo. El caso es que no­so­tros so­mos la úni­ca fa­mi­lia que tie­ne y de­be­mos es­tar con ella por mu­cho que mi ma­ri­do in­sis­ta en lo con­tra­rio. 

			—¿No tie­nen más fa­mi­lia? —pre­gun­tó el agen­te, mi­rán­do­la de sos­la­yo, como si de pron­to des­con­fia­ra.

			—Bueno, ella tie­ne un hijo, pero nada más.

			—¿No tie­nen más her­ma­nos?

			—No. Solo so­mos no­so­tras dos.

			—¿Y sus pa­dres? 

			—Mu­rie­ron en un ac­ci­den­te de trá­fi­co.

			—Vaya, lo sien­to.

			—Gra­cias. 

			—Eso de­bió unir­las mu­cho.

			—En reali­dad ter­mi­nó de se­pa­rar­nos. Hace tre­ce años que no la veo y, fran­ca­men­te, por eso este via­je es to­da­vía más di­fí­cil —re­co­no­ció Sara. 

			El po­li­cía la miró con lás­ti­ma unos ins­tan­tes. Des­pués dio una pal­ma­da en la mesa que re­tum­bó por todo el des­pa­cho y afir­mó con ro­tun­di­dad:

			—Va­mos, tie­ne que to­mar ese vue­lo y re­cu­pe­rar a su her­ma­na. La fa­mi­lia pro­vo­ca los peo­res que­bra­de­ros de ca­be­za, pero hay que apo­yar­la siem­pre.

			Ter­mi­nó de te­clear en su or­de­na­dor, le pi­dió a Sara que pu­sie­ra sus de­dos en un cris­tal del que sa­lía una luz roja y, trein­ta eu­ros más tar­de, un fla­man­te pa­sa­por­te sa­lió de la im­pre­so­ra que te­nía a su lado.

			—Ten­ga. Es un pa­sa­por­te pro­vi­sio­nal que ca­du­ca en un año. Re­cuer­de re­no­var­lo cuan­do re­gre­se —le ad­vir­tió a Sara.

			—Gra­cias, de ver­dad.

			—Buen via­je, y dí­ga­le a su her­ma­na que la acom­pa­ño en el sen­ti­mien­to.

			—Sí, se lo diré.

			Sara aga­rró su bol­so y sa­lió del des­pa­cho a toda pri­sa. Abi, Juan y las dos Lo­re­tos la es­pe­ra­ban im­pa­cien­tes a unos me­tros. En cuan­to Sara alzó la mano para mos­trar­les su pa­sa­por­te, to­dos echa­ron a co­rrer ha­cia el con­trol de se­gu­ri­dad.


				

			CAPÍTULO TRES

			No lle­va­ban ni me­dia hora de vue­lo y Juan ya se ha­bía que­da­do dor­mi­do. Sara, con la pe­que­ña Lo­re­to en bra­zos, lo ob­ser­va­ba en si­len­cio. Aun­que to­da­vía era un hom­bre atrac­ti­vo, en los úl­ti­mos me­ses pa­re­cía ha­ber en­ve­je­ci­do diez años. Em­pe­za­ban a aso­mar las pri­me­ras ca­nas, siem­pre te­nía oje­ras y es­ta­ba tan del­ga­do que su fa­bu­lo­sa man­dí­bu­la in­fe­rior cada vez se mar­ca­ba más. Sara pen­só que era lo nor­mal por­que te­nían una niña pe­que­ña que dor­mía me­nos que el chó­fer de Drá­cu­la, pero ¿a quién que­ría en­ga­ñar? La niña no era lo úni­co que le qui­ta­ba el sue­ño a Juan. Te­nía que ha­ber algo más y Sara pen­sa­ba, sa­bía, más bien, que eran las con­se­cuen­cias de for­zar las co­sas. Por­que todo en la vida de Sara y Juan ha­bía sido for­za­do. 

			Se co­no­cie­ron en un fies­ta que Abi or­ga­ni­zó en el Stu­pen’Dan­ce, el bar don­de ha­bían pa­sa­do los me­jo­res mo­men­tos de su ju­ven­tud. Sara es­pe­ra­ba en la ba­rra a que le sir­vie­ran un ron con Coca-Cola cuan­do Lo­re­to apa­re­ció de la nada en­vuel­ta en su aura gó­ti­ca. La co­gió del bra­zo y la arras­tró por todo el lo­cal has­ta co­lo­car­la fren­te a Juan. Sin más preám­bu­los, dijo:

			—Este es Juan, un com­pa­ñe­ro del im­bé­cil del no­vio de Abi. Juan, mi ami­ga Sara. No te de­jes en­ga­ñar por su as­pec­to de ru­bia im­pre­sio­nan­te e in­sus­tan­cial. Aca­ba de ter­mi­nar Me­di­ci­na y está ha­cien­do el MIR. 

			He­chas las pre­sen­ta­cio­nes y ha­cien­do gala de lo poco que le gus­ta­ba per­der el tiem­po, Lo­re­to se mar­chó y los dejó a so­las. Sara y Juan se mi­ra­ron con ti­mi­dez y mu­cho, mu­chí­si­mo re­ce­lo. Juan es­ta­ba más que har­to de su don para atraer mu­je­res tan des­lum­bran­tes como va­cías, y a Sara le ha­bían roto el co­ra­zón tan­tas ve­ces, que cuan­do em­pe­zó a la­tir de nue­vo por Juan, a eso de las tres de la ma­ña­na, se asus­tó. 

			—Chi­cas, me en­cuen­tro mal, ¿po­déis acom­pa­ñar­me al baño? —les pi­dió a Lo­re­to y a Abi.

			Tras des­pe­jar­se un poco, re­co­no­ció ese cóc­tel de ron, Coca-Cola y ma­ri­po­sas en el es­tó­ma­go que nun­ca an­tes le ha­bía traí­do nada bueno, de modo que de­ci­dió huir cual Ce­ni­cien­ta ex­pe­ri­men­ta­da que sabe que el cuen­to aca­ba­rá mal. Pre­fe­ría mil ve­ces que­dar­se con el re­cuer­do in­tac­to de la for­ma en que Juan la ha­bía lle­va­do de la mano has­ta un lu­gar apar­ta­do para es­cu­char me­jor lo que le es­ta­ba con­tan­do, que arries­gar­se a des­cu­brir que era un hom­bre tan mal­va­do como to­dos los de­más. Sin em­bar­go, no pudo es­ca­par. 

			Cuan­do Sara sa­lió del baño y en­fi­ló las es­ca­le­ras del lo­cal para irse a casa, su cuer­po se pa­ra­li­zó. Juan la es­ta­ba es­pe­ran­do en el pri­mer es­ca­lón, mi­rán­do­la como si fue­ra una pre­cio­sa bur­bu­ja que po­dría es­ta­llar en cual­quier mo­men­to. Aún se­gui­rían en aque­lla es­ca­le­ra, mi­rán­do­se como dos lí­neas pa­ra­le­las que flu­yen des­ti­na­das a no to­car­se, de no ha­ber sido por­que Lo­re­to les dio el em­pu­jón de­fi­ni­ti­vo, li­te­ral­men­te. Al per­ca­tar­se de la si­tua­ción y vol­vien­do a ha­cer gala de lo poco que le gus­ta­ba per­der el tiem­po, em­pu­jó a Sara con la fuer­za jus­ta para que ca­ye­ra es­ca­le­ras aba­jo, di­rec­ta a los bra­zos de Juan. Fue así como se die­ron su pri­mer beso, un mo­men­to di­ver­ti­do y bo­ni­to, pero for­za­do. Como todo lo que vino des­pués.

			Juan so­lía pre­gun­tar­le a Sara por qué in­sis­tía en vi­vir en un piso de es­tu­dian­tes des­or­de­na­do, bu­lli­cio­so y su­cio.

			—Me gus­ta —con­tes­ta­ba ella.

			Pero era men­ti­ra. Sara ne­ce­si­ta­ba rui­do, des­or­den, bron­cas… Lo que fue­ra con tal de no de­te­ner­se a pen­sar. Se ha­bía mu­da­do a ese lu­gar in­fer­nal al poco tiem­po de mo­rir sus pa­dres en aquel ac­ci­den­te ho­rri­ble. Pudo ha­ber­se que­da­do en su casa, cla­ro, pero no fue ca­paz de afron­tar la so­le­dad ro­dea­da de tan­tos re­cuer­dos tris­tes. El peor de to­dos, sin duda, el eco de las pa­la­bras de Ca­ye­ta­na, su her­ma­na pe­que­ña, anun­cian­do que no po­día aban­do­nar Mé­xi­co para ir a con­so­lar­la:

			—Sa­ri­ta, no pue­do ir a Es­pa­ña —dijo con una ro­tun­di­dad aplas­tan­te, casi cruel.

			—Caye, te lo pido por fa­vor. Lo es­toy pa­san­do fa­tal —im­plo­ró Sara, des­he­cha en lá­gri­mas.

			—Lo sé, y yo tam­bién es­toy muy tris­te, pero no pue­do ir a ver­te. Mi hijo solo tie­ne seis me­ses y aca­ban de as­cen­der a Ál­va­ro. Tie­ne mu­cho tra­ba­jo y no pue­de ha­cer­se car­go del niño. 

			—¿Y si bus­cas a al­guien con quien de­jar­lo?

			—No pue­do, le es­toy dan­do el pe­cho. Lo sien­to, Sa­ri­ta. Apó­ya­te en tus ami­gas y pien­sa que te quie­ro y que es­toy aquí para lo que ne­ce­si­tes. Lo sa­bes, ¿ver­dad?

			Sara tar­dó mu­cho tiem­po en con­tar­le todo aque­llo a Juan. No es fá­cil com­par­tir lo que se sien­te al per­der en un ins­tan­te a to­dos los miem­bros de tu fa­mi­lia, los vi­vos y los muer­tos. 

			—¿Cuán­tos años te­nías cuan­do mu­rie­ron? —le pre­gun­tó Juan.

			—Aca­ba­ba de cum­plir vein­ti­dós.

			—O sea, que no ha­bías ter­mi­na­do la ca­rre­ra.

			—No. 

			—¿Cómo pu­dis­te ter­mi­nar­la? ¿Te­nían un se­gu­ro de vida o algo así?

			—Oja­lá —sus­pi­ró Sara, con una son­ri­sa tris­te—. De­ja­ron algo de di­ne­ro aho­rra­do, pero con eso ape­nas pude pa­gar los im­pues­tos y el en­tie­rro. Tuve que ven­der el co­che de mis pa­dres y un mon­tón de co­sas más. Y po­ner­me a tra­ba­jar, cla­ro.

			Juan la miró pen­sa­ti­vo.

			—¿Por qué no ven­dis­te su casa?

			—Por­que la mi­tad es de mi her­ma­na. Ella no vino al en­tie­rro pero su ma­ri­do sí man­dó a un abo­ga­do con un po­der para fir­mar la acep­ta­ción de la he­ren­cia.

			—¿Nun­ca te ha pro­pues­to ven­der­la, al­qui­lar­la o ha­cer algo con ella?

			—No, y dudo mu­cho que lle­gue a ha­cer­lo. Ca­ye­ta­na pue­de ser una des­con­si­de­ra­da, pero te ase­gu­ro que el di­ne­ro es lo úl­ti­mo que le in­tere­sa.

			Juan per­ma­ne­ció en si­len­cio y Sara son­rió ali­via­da, pen­san­do que por fin su no­vio ha­bía com­pren­di­do por qué vi­vía como lo ha­cía y no ha­bla­ba del pa­sa­do. Pero Juan no es­ta­ba pen­san­do en nada de eso. Es­ta­ba sin­tien­do, por pri­me­ra vez, una pro­fun­da ad­mi­ra­ción por Sara, por eso no dudó en de­cir: 

			—Va­mos.

			—¿Adón­de? 

			—A por tus co­sas.

			—¿Por qué? 

			—Por­que te vie­nes a vi­vir con­mi­go.

			—Pero, Juan, tu apar­ta­men­to es muy pe­que­ño.

			—Me­jor. Así no nos cos­ta­rá lle­nar­lo de bue­nos re­cuer­dos —dijo él con ter­nu­ra.

			En ese mo­men­to em­pe­zó lo que Sara con­si­de­ra­ba la épo­ca más fe­liz de su vida. En­tre sus guar­dias en el hos­pi­tal y los via­jes de Juan, que por aquel en­ton­ces tra­ba­ja­ba en una con­sul­to­ría in­ter­na­cio­nal, pa­sa­ban mu­cho tiem­po se­pa­ra­dos; pero Sara no se sen­tía sola por­que, como bien ha­bía va­ti­ci­na­do Juan, en aquel apar­ta­men­to mi­núscu­lo fue­ron ate­so­ran­do re­cuer­dos ma­ra­vi­llo­sos, como el del día que Juan lle­gó a casa con una gran no­ti­cia:

			—Sara, voy a de­jar la con­sul­to­ría. 

			—¿Por qué? ¿Qué ha pa­sa­do?

			—Es­toy har­to de via­jar a to­das ho­ras, so­bre todo aho­ra que te ten­go a ti. 

			—Pero si lo de­jas, ¿qué vas a ha­cer? 

			—Voy a mon­tar una ase­so­ría por mi cuen­ta. Ya ten­go un par de clien­tes que se vie­nen con­mi­go y con­se­gui­ré mu­chos más. Se­gui­ré tra­ba­jan­do como un ani­mal, pero esta vez será solo para no­so­tros y no pa­ra­ré has­ta que pue­das de­jar de ha­cer guar­dias. Casi no te veo, Sara, y lo odio. Odio todo aque­llo que te apar­ta de mí. Sara… ¿Es­tás llo­ran­do?

			Sí, Sara es­ta­ba llo­ran­do. Ha­bía pa­sa­do tan­to tiem­po an­he­lan­do que al­guien, más allá de sus ami­gas, se preo­cu­pa­ra de ver­dad por ella, que la emo­ción la des­bor­dó. Era como vol­ver a te­ner una fa­mi­lia y eso, des­pués de que la suya des­apa­re­cie­ra de la no­che a la ma­ña­na sin de­jar ras­tro, le pa­re­ció un re­ga­lo. Juan la abra­zó, lim­pió cada lá­gri­ma a base de ca­ri­cias y con­si­guió que el mo­men­to fue­ra má­gi­co, apa­sio­na­do y chis­po­rro­tean­te. Tan má­gi­co, apa­sio­na­do y chis­po­rro­tean­te, que Sara se que­dó em­ba­ra­za­da. 

			Aun­que nun­ca ha­bían ha­bla­do de te­ner hi­jos, am­bos aco­gie­ron la no­ti­cia con ilu­sión. Sin em­bar­go, nin­guno de los dos se acor­dó de plan­tear si de­bían dar un paso más en su re­la­ción. O, tal vez, no qui­sie­ron. Juan pen­sa­ba que es­ta­ban bien así y Sara no que­ría for­zar las co­sas. Pero las for­za­ron. En el cuar­to mes de em­ba­ra­zo, Sara tuvo un fa­llo re­nal que las lle­vó, a ella y al bebé, di­rec­tas a qui­ró­fano. Por suer­te todo sa­lió bien, pero Juan se asus­tó de ver­dad y, en la mis­ma cama de hos­pi­tal le en­tre­gó con tor­pe­za un ani­llo tan caro que has­ta Go­llum ha­bría re­nun­cia­do a él. Pue­de que el es­ce­na­rio no fue­ra el más ro­mán­ti­co del mun­do, pero para Sara fue un mo­men­to pre­cio­so. 

			Juan no qui­so es­pe­rar al na­ci­mien­to del bebé para ce­le­brar su amor por todo lo alto, y así fue como, en la se­ma­na trein­ta y seis de em­ba­ra­zo, Sara rom­pió aguas fren­te al mis­mí­si­mo al­tar y tu­vie­ron que sa­lir co­rrien­do al hos­pi­tal. 

			—¿Nos va­mos de luna de miel? —pre­gun­tó Sara con pi­car­día esa mis­ma no­che, con Lo­re­to re­cién na­ci­da en sus bra­zos.

			Juan son­rió fe­liz.

			—En cuan­to crez­ca un poco nos ire­mos los tres don­de tú quie­ras. 

			Ja­más vol­vie­ron a ha­blar del tema. ¡Fue im­po­si­ble! Lo­re­to se des­per­ta­ba cada dos o tres ho­ras pi­dien­do aten­ción con un llan­to de­ses­pe­ra­do, algo ha­bi­tual en los dos o tres pri­me­ros me­ses de vida, pero lle­ga­do el quin­to y el sex­to, em­pe­za­ba a ser preo­cu­pan­te.

			—No duer­me más de cua­tro ho­ras, ¡eso no pue­de ser nor­mal! —ex­plo­tó Juan un día, en la con­sul­ta de un an­ti­guo com­pa­ñe­ro de uni­ver­si­dad de Sara que pa­re­cía dis­fru­tar con su de­ses­pe­ra­ción por­que siem­pre ha­bía es­ta­do enamo­ra­do de ella.

			—Os ha to­ca­do un bebé que no duer­me, eso es todo. Mien­tras siga ga­nan­do peso y cre­cien­do a buen rit­mo, no hay nin­gún pro­ble­ma. 

			Juan pi­dió una se­gun­da opi­nión y tam­bién una ter­ce­ra, pero no con­si­guió que les re­ce­ta­ran nada nue­vo, solo una bue­na do­sis de amor y mu­cha pa­cien­cia. Dos re­me­dios de los que am­bos iban cada vez más es­ca­sos. 

			—¿Qué nos está pa­san­do, Juan? —mur­mu­ró Sara en el avión, casi sin que­rer.

			Juan cam­bió de pos­tu­ra en su asien­to al oír­la, pero si­guió dur­mien­do como un gu­sano de seda en su ca­pu­llo. Lo­re­to, sin em­bar­go, se in­quie­tó en sus bra­zos. Se re­vol­vió tan­to que tiró a Po, su pe­rri­to de pe­lu­che, al sue­lo. Sara se in­cli­nó para al­can­zar­lo y se lo dio, pero era de­ma­sia­do tar­de. Lo­re­to ya se ha­bía es­pa­bi­la­do del todo. 

			Con el fin de evi­tar que des­per­ta­ra a su pa­dre, Sara bus­có la car­te­ra en su in­men­so bol­so. Lo­re­to se en­tre­te­nía mu­cho ju­gan­do con las tar­je­tas de cré­di­to. Como tar­da­ba en en­con­trar­la, de­ci­dió sa­car lo pri­me­ro con lo que tro­pe­zó, su pa­sa­por­te pro­vi­sio­nal y las fo­tos que, al fi­nal, no ha­bía ne­ce­si­ta­do. La niña lo aga­rró todo con sus ma­ni­tas y, cuan­do Sara com­pro­bó que la mu­jer can­sa­da y des­cui­da­da que la mi­ra­ba des­de la tira del fo­to­ma­tón nada te­nía que ver con la ru­bia des­pam­pa­nan­te que apa­re­cía en su pa­sa­por­te, en­ten­dió que el po­li­cía gua­po no pre­ten­día ofen­der­la cuan­do le dijo aque­llo de: «Suer­te para us­ted, está muy des­me­jo­ra­da». Solo ha­bía di­cho la ver­dad, una ver­dad fla­gran­te has­ta para un bebé de vein­te me­ses.

			—¿Mamá? —pre­gun­tó Lo­re­to con su len­güi­ta de tra­po, se­ña­lan­do la foto del pa­sa­por­te.

			—Sí, esa era mamá —su­su­rró Sara.

			—No, no, no, no —ase­gu­ró la pe­que­ña rien­do, y vol­vió a pre­gun­tar in­cré­du­la—: ¿Mamá? 

			Sara le dio un beso en la fren­te para evi­tar que el jue­go se con­vir­tie­ra en un bu­cle in­ter­mi­na­ble. Apo­yó la ca­be­za en su asien­to y la giró para ob­ser­var a Juan. Sí, am­bos pa­re­cían ha­ber en­ve­je­ci­do una dé­ca­da en tan solo unos me­ses pero, ¿aca­so era eso po­si­ble? 

			«Cla­ro que es po­si­ble», pen­só Sara con tris­te­za. «Es lo mis­mo que les ocu­rrió a papá y mamá cuan­do Caye se fue a Mé­xi­co y de­ci­dió no re­gre­sar».


				

			CAPÍTULO CUATRO

			Todo co­men­zó con uno de tan­tos via­jes exó­ti­cos que Ca­ye­ta­na ha­cía cuan­do era jo­ven, ve­ge­ta­ria­na, ac­ti­vis­ta de cau­sas per­di­das y todo aque­llo que pu­die­ra mo­les­tar a su pa­dre. Lle­va­ba se­ma­nas re­co­rrien­do Cen­troa­mé­ri­ca cuan­do lle­gó a Tu­lum, en ple­na Ri­ve­ra Maya. 

			—Tu­lum es in­creí­ble, Sa­ri­ta. Es un lu­gar má­gi­co don­de te pue­de pa­sar de todo —le ex­pli­có a su her­ma­na en una de sus es­ca­sas lla­ma­das de te­lé­fono. 

			Sara son­rió al com­pro­bar que la ten­den­cia na­tu­ral de su her­ma­na a la exa­ge­ra­ción se man­te­nía in­tac­ta, aun­que aque­lla vez, no exa­ge­ra­ba. Tu­lum re­sul­tó ser un lu­gar má­gi­co de ver­dad don­de todo era po­si­ble, como que Ca­ye­ta­na en­con­tra­ra a su alma ge­me­la, un tal Ál­va­ro, y que de­ci­die­ran ca­sa­re a los tres días de co­no­cer­se. Te­nía ape­nas vein­te años. 

			El pa­dre de Sara mon­tó en có­le­ra cuan­do se en­te­ró de la no­ti­cia. Es­ta­ba tan en­fa­da­do que fue has­ta Mé­xi­co con el fir­me pro­pó­si­to de anu­lar la boda y traer a Ca­ye­ta­na de vuel­ta, pero ni él ni sus abo­ga­dos ni su de­ter­mi­na­ción pu­die­ron ha­cer nada con­tra de la ma­gia de Tu­lum. 

			No vol­vie­ron a te­ner no­ti­cias de Ca­ye­ta­na has­ta un año más tar­de, cuan­do lla­mó a casa para con­tar­les que aho­ra vi­vía en Can­cún y, así de pa­sa­da, al­gún de­ta­lli­to más sin im­por­tan­cia:

			—Can­cún es un elo­gio al ca­pi­ta­lis­mo, pero el mar es in­creí­ble y aquí hay mu­cho tra­ba­jo para Ál­va­ro. De algo te­ne­mos que vi­vir, ¿no? Ade­más, en quin­ce días na­ce­rá mi bebé. 

			La no­ti­cia cayó como una bom­ba, so­bre todo por­que pre­ten­día dar a luz a su hijo en su pro­pia casa; y Sara de­ci­dió ir a ver­la, aun­que para ello tu­vie­ra que en­fren­tar­se, por pri­me­ra vez en su vida, a su pa­dre:

			—Papá, so­mos su fa­mi­lia y te­ne­mos que apo­yar­la.

			—Ese es el pro­ble­ma, Sara, que como siem­pre la he­mos apo­ya­do, nun­ca ha te­ni­do que asu­mir las con­se­cuen­cias de sus ac­tos —pro­tes­tó su pa­dre—. ¿Tie­nes idea de lo que tu ma­dre y yo he­mos gas­ta­do en mul­tas, fian­zas y abo­ga­dos cada vez que tu her­ma­na se ma­ni­fes­ta­ba des­nu­da en las pla­zas de to­ros, se en­ca­de­na­ba a los ár­bo­les o sa­bo­tea­ba el Con­gre­so de los Dipu­tados? De­ce­nas de mi­les de eu­ros, Sara. ¿Y cómo nos lo agra­de­ce? Lar­gán­do­se con el pri­mer can­ta­ma­ña­nas que en­cuen­tra dis­pues­to a se­guir­le la co­rrien­te. 

			—Pero dice que va a te­ner a su hijo en casa, papá. ¿Tie­nes idea del ries­go que co­rre? 

			—Es su de­ci­sión y, por tan­to, su pro­ble­ma.

			—Papá, en­tién­de­lo. Yo soy mé­di­ca y pue­do ayu­dar­la. 

			—Aún no, Sara, te que­dan dos años de ca­rre­ra y el MIR.

			—Sí, pero pue­do asis­tir un par­to. Así, si no con­si­go con­ven­cer­la de que vaya a un hos­pi­tal, al me­nos po­dré ayu­dar­la.

			—Sara, te lo prohí­bo.

			—¿Por qué?

			—Por­que esto es pre­ci­sa­men­te lo que bus­ca tu her­ma­na, que va­ya­mos a sa­car­la del apu­ro. 

			—Te­ner un hijo es más que un apu­ro, papá. Lo sien­to, pero voy a ir ver­la. 

			—¿Con qué di­ne­ro, Sara? —la retó su pa­dre, har­to de dis­cu­tir.

			—Con el que yo le voy a dar. —La voz de Sol, la ma­dre de Sara, sonó con­tun­den­te por todo el sa­lón y co­lap­só el aire con su tris­te­za.

			El pa­dre de Sara se giró ha­cia ella sor­pren­di­do. Su ros­tro pasó de la sor­pre­sa al en­fa­do y, fi­nal­men­te, a la de­rro­ta. Fue en­ton­ces cuan­do Sara se dio cuen­ta de cuán­to ha­bía en­ve­je­ci­do en tan poco tiem­po. 

			—Está bien. Ha­ced lo que que­ráis, pero una cosa os pido: No os lla­méis a en­ga­ño. Ca­ye­ta­na solo pien­sa en sí mis­ma, y no­so­tros, su fa­mi­lia, no le im­por­ta­mos nada —sen­ten­ció. 

			Tres días más tar­de, Sara lle­gó al ae­ro­puer­to de Can­cún, don­de su cu­ña­do Ál­va­ro la es­pe­ra­ba con una enor­me son­ri­sa y su nom­bre di­bu­ja­do en un car­tel. Era uno de esos chi­cos tan en­can­ta­do­res y ama­bles que al fi­nal ter­mi­nan pro­vo­can­do des­con­fian­za. Guio a Sara por el ae­ro­puer­to has­ta una fur­go­ne­ta lle­na de tu­ris­tas que te­nía que re­par­tir por va­rios ho­te­les de la ca­de­na de re­sorts ame­ri­ca­na para la que tra­ba­ja­ba.

			—Esto es algo pro­vi­sio­nal —le dijo a Sara—. Muy pron­to con­se­gui­ré algo me­jor. Así po­dré cui­dar a Ca­ye­ta­na como se me­re­ce. Como a una rei­na.

			—Ál­va­ro, si hay al­guien en este mun­do que no quie­re ser una rei­na, esa es mi her­ma­na —le ad­vir­tió Sara.

			—Sí, ¿ver­dad? Es tan au­tén­ti­ca… —sus­pi­ró Ál­va­ro con una son­ri­sa que hu­bie­ra en­co­gi­do el co­ra­zón de cual­quie­ra, pero que a Sara le pro­vo­có un es­ca­lo­frío. 

			Tras re­par­tir a to­dos los tu­ris­tas, Ál­va­ro lle­vó a Sara a su casa. Como era de es­pe­rar, vi­vían en una ca­su­cha de mala muer­te en Can­cún pue­blo, le­jos del lujo y el gla­mur de los ho­te­les, pero con­tra todo pro­nós­ti­co, es­ta­ba lim­pia y or­de­na­da. Ca­ye­ta­na sa­lió a re­ci­bir­los des­cal­za, con los bra­zos abier­tos y su lar­ga me­le­na ru­bia ca­yen­do li­bre y sal­va­je has­ta la cin­tu­ra. Se­guía como siem­pre, sal­vo por la in­men­sa ba­rri­ga de em­ba­ra­za­da y por el pre­cio­so ves­ti­do blan­co bor­da­do con flo­res de cien co­lo­res que lle­va­ba pues­to.

			—Caye, esto es muy bo­ni­to —le dijo Sara des­pués de abra­zar­la.

			—¿Te gus­ta? Es el ves­ti­do tí­pi­co de Yu­ca­tán. ¡Ten­go mi­llo­nes! Los hago en casa y des­pués los ven­do en la pla­ya. Al prin­ci­pio me los com­pra­ban en una tien­da de un cen­tro co­mer­cial muy pijo, pero cuan­do vi que co­bra­ban a las clien­tas diez ve­ces más de lo que me pa­ga­ban a mí, les in­si­nué ama­ble­men­te que fue­ran a bur­lar­se de otra.

			—¿Ama­ble­men­te? ¿Eso sig­ni­fi­ca que te es­po­sa­ron? —dijo Sara, rién­do­se.

			—Solo un poco, pero ¿qué más da? Mira, he he­cho uno para ti y otro para mamá.

			—Son muy bo­ni­tos —re­co­no­ció Sara, sor­pren­di­da de que su her­ma­na tu­vie­ra algo pa­re­ci­do a un tra­ba­jo y de que se mos­tra­ra ge­ne­ro­sa con su ma­dre. 

			Es­tu­vie­ron ha­blan­do toda la no­che. Ca­ye­ta­na le con­tó a Sara lo fe­liz que se sen­tía vi­vien­do en Can­cún, lo es­tu­pen­do que era Ál­va­ro y lo ma­ra­vi­llo­so que era es­tar em­ba­ra­za­da:

			—Las mu­je­res so­mos dio­sas, Sa­ri­ta. Cuan­do es­tés em­ba­ra­za­da lo en­ten­de­rás. 

			Pero lo me­jor del via­je de Sara lle­gó cuan­do, unos días más tar­de, Ál­va­ro la des­per­tó en ple­na no­che.

			—¿Qué pasa? 

			—Ven, por fa­vor, Ca­ye­ta­na se en­cuen­tra mal.

			Sara se le­van­tó co­rrien­do y fue has­ta la ha­bi­ta­ción de su her­ma­na.

			—Ál­va­ro, ¿para qué la des­pier­tas? Ya te dije que son ga­ses. No ten­dría que ha­ber­me co­mi­do el quin­to taco de car­ni­tas[2] —dijo Ca­ye­ta­na. 

			Nada más to­car su ba­rri­ga, Sara con­fir­mó que no se tra­ta­ba de ga­ses, sino de con­trac­cio­nes.

			—Las tie­nes cada diez mi­nu­tos, Caye, tu bebé está en ca­mino. Va­mos a un hos­pi­tal.

			—Sa­ri­ta, ya lo he­mos ha­bla­do. No quie­ro ir a un hos­pi­tal. No es­toy en­fer­ma, solo voy a te­ner un bebé y no quie­ro que naz­ca en un qui­ró­fano frío y car­ga­do de mal kar­ma.

			Sara miró a Ál­va­ro con preo­cu­pa­ción. Ne­ce­si­ta­ba ayu­da para con­ven­cer­la. 

			—Caye, mi rei­na, es­toy preo­cu­pa­do por ti. No quie­ro que te due­la —dijo él.

			Ca­ye­ta­na tomó en­ton­ces la cara de su ma­ri­do en­tre sus ma­nos con suma ter­nu­ra.

			—Ca­ri­ño, ¿cómo me va a do­ler traer al mun­do a un hijo tuyo? ¡Es im­po­si­ble! Ade­más, es­toy se­gu­ra de que los do­lo­res del par­to no son más que un os­cu­ro plan de la in­dus­tria far­ma­céu­ti­ca para ven­der­nos anes­te­si… ¡Ahhh! —gri­tó de pron­to, con el ros­tro cris­pa­do y las uñas cla­va­das en la cara de Ál­va­ro.

			Una con­trac­ción, una de las que due­len de ver­dad, tiró por los sue­los cuan­tas teo­rías al­ter­na­ti­vas ha­bía ur­di­do Ca­ye­ta­na so­bre el he­cho de alum­brar a un hijo.

			—Ál­va­ro, ¡te­ne­mos que ir­nos ya! —gri­tó Sara, mien­tras lo ayu­da­ba a li­be­rar su cara de las ma­nos de Ca­ye­ta­na, que se afe­rra­ban a ella con la fuer­za de un ja­guar en­lo­que­ci­do. 

			—Voy… Voy a por la ca­mio­ne­ta —dijo Ál­va­ro, con la cara lle­na de ara­ña­zos. 

			Cua­tro ho­ras más tar­de, en el pa­ri­to­rio, Ca­ye­ta­na gri­ta­ba con to­das sus fuer­zas y un in­só­li­to acen­to me­xi­cano: 

			—¡Má­ten­me, hi­jos de la chin­ga­da! ¡Má­ten­me de una vez!

			Aun­que nada más lle­gar al hos­pi­tal su­pli­có que le pu­sie­ran anes­te­sia par­cial, ge­ne­ral o in­clu­so que le die­ran un gol­pe en la ca­be­za para no sen­tir do­lor, la tor­pe­za del jo­ven anes­te­sis­ta (o pue­de que al­gún os­cu­ro plan de la in­dus­tria far­ma­céu­ti­ca en su con­tra) pro­vo­có que no le hi­cie­ra efec­to a tiem­po. 

			—Ayú­den­la a em­pu­jar, ¡aho­ra! —or­de­nó el mé­di­co.

			—Va­mos, Caye. Una, dos y tres —dijo Sara, apre­tán­do­le la mano. 

			Ca­ye­ta­na in­fló los ca­rri­llos, apre­tó los ojos muy fuer­te y se con­cen­tró en rea­li­zar un ab­do­mi­nal que le hizo ver las es­tre­llas.

			—¡Esto due­le mu­cho! —gri­tó.

			—Doña Ca­ye­ta­na, otro po­qui­to y ya, de ve­ras. ¡Em­pú­je­le! —in­sis­tió el doc­tor.

			—¡Que me due­le! ¡Chin­gao!

			—Caye, mi rei­na, no gri­tes así, ¿qué va a pen­sar el doc­tor? —su­pli­có Ál­va­ro, cada vez más aver­gon­za­do.

			Ca­ye­ta­na se dejó caer so­bre la cama, miró a su ma­ri­do y gri­tó lle­na de ira:

			—Que pien­se lo que le dé la gana, Ál­va­ro, ¡pero que sa­que a este niño de mi cuer­po ya! 

			—Án­de­le, doña Ca­ye­ta­na, apro­ve­che que está enoja­da y em­pu­je —pro­pu­so el doc­tor, con fin­gi­do en­tu­sias­mo.

			Ca­ye­ta­na se in­cor­po­ró li­ge­ra­men­te so­bre los co­dos para así es­ta­ble­cer, por en­ci­ma de su ba­rri­ga y en­tre sus pier­nas, con­tac­to vi­sual con el doc­tor.

			—¡Em­pu­ja­ré cuan­do me dé la re­chin­ga­da ga­naaa! —vo­ci­fe­ró, con tal fuer­za, que de pron­to todo cam­bió.

			Un chas­qui­do acuo­so dio paso a un si­len­cio in­quie­tan­te que rom­pió el llan­to de un niño de más de cua­tro ki­los tras ins­pi­rar su pri­me­ra bo­ca­na­da de aire ca­ri­be­ño. 

			—En­ho­ra­bue­na, es un va­rón —anun­ció el doc­tor.

			—¡Sí! —gri­tó Ál­va­ro con los pu­ños en alto y un evi­den­te subidón de tes­tos­te­ro­na. 

			—Caye, ya está —anun­ció Sara.

			—¿El qué? ¿Qué pasó? ¿Por qué no me due­le?

			—Nues­tro hijo, ya está aquí, mi rei­na —dijo Ál­va­ro, y an­tes de que Ca­ye­ta­na pu­die­ra reac­cio­nar, la ma­tro­na dejó un bul­to ner­vio­so so­bre su pe­cho.

			—¡Ál­va­ro! ¡Es igual que tú! —ex­cla­mó Ca­ye­ta­na.

			—Sí, se pa­re­ce a mí, ¿ver­dad?

			—Es pre­cio­so, Caye. ¿Cómo lo vais a lla­mar? —pre­gun­tó Sara.

			—Kin —dijo Ca­ye­ta­na, y al ver que la cara de su her­ma­na se con­ver­tía en un signo de in­te­rro­ga­ción, le ex­pli­có—: Sig­ni­fi­ca sol en maya.

			—¿Sol? ¿Como mamá?

			—Sí, como mamá. Des­pués de todo lo que le he he­cho su­frir… Ire­mos a ver­la en cuan­to po­da­mos. ¿Ver­dad, Ál­va­ro? 

			—Cla­ro que sí, mi rei­na —con­tes­tó él, y se­lló su pro­me­sa con un beso en los la­bios.

			Sara re­gre­só a Es­pa­ña or­gu­llo­sa de po­der de­mos­trar a sus pa­dres que su her­ma­na ha­bía sen­ta­do ca­be­za. Te­nía un tra­ba­jo, era fe­liz y, a su ma­ne­ra, los que­ría. 

			—Oja­lá ten­gas ra­zón —dijo su pa­dre. 

			Pero no la te­nía. Ca­ye­ta­na lo de­mos­tró seis me­ses más tar­de, cuan­do sus pa­dres mu­rie­ron y no hizo el me­nor es­fuer­zo por via­jar a Es­pa­ña para acom­pa­ñar a Sara. Una fae­na que, sin em­bar­go, tre­ce años más tar­de no le im­pi­dió te­ner la des­fa­cha­tez de lla­mar­la para co­mu­ni­car­le que su ma­ri­do ha­bía muer­to y pe­dir­le que via­ja­ra a Can­cún para acom­pa­ñar­la en tan duro mo­men­to.  

			—¿Au­ri­cu­la­res? —pre­gun­tó la aza­fa­ta en el avión.

			Sara los acep­tó son­rien­do. Juan se­guía dor­mi­do y Lo­re­to ne­ce­si­ta­ba algo nue­vo para en­tre­te­ner­se. 

			—¿Eto? —dijo la pe­que­ña, se­ña­lan­do el pa­que­ti­to que te­nía su ma­dre en la mano.

			—Son para ti —le su­su­rró Sara al oído.

			La pe­que­ña aga­rró los au­ri­cu­la­res, miró a su ma­dre y son­rió. Era su for­ma de dar las gra­cias. Sara le de­vol­vió la son­ri­sa y pen­só que, tal vez, la gra­ti­tud fue­ra un sen­ti­mien­to na­tu­ral para todo ser hu­mano que al­gu­nas per­so­nas, como Ca­ye­ta­na, de­ci­dían ig­no­rar. ¿Y cuál era en­ton­ces el sen­ti­do de ese via­je que, ade­más de com­pli­ca­do, con toda pro­ba­bi­li­dad re­sul­ta­ría inú­til? La res­pues­ta bro­tó de lo más pro­fun­do de su co­ra­zón cuan­do miró por la ven­ta­ni­lla y ob­ser­vó el cie­lo:
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