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PRÓLOGO


CIELO ES UN LUGAR

DONDE NUNCA,


NUNCA PASA NADA




«Los Santos, los Niños,

las Flores y las Aves, los locos, esos bienes gratuitos que nos

vienen de no se sabe dónde, esporádicos e inocentes. Sin ellos, la

vida sería imposible».


BLAISE CENDRARS,

La parcelación del cielo




EL PRIMER LIBRO DE CENDRARS que cayó en mis manos

fue una edición francesa de bolsillo de La parcelación del

cielo. Era el año 2003, fue una recomendación con préstamo que

devoré, más por amor al prescriptor que por interés en un autor

hasta entonces desconocido. Durante estos años he leído más libros

de Cendrars, pero ninguno ha causado en mí tanto impacto como éste.

«Será por el enamoramiento», me dije, «lo leí en un rapto amoroso»,

me repetí, «mi juicio sobre este libro nunca será objetivo», añadí

aún a sabiendas que todo juicio es subjetivo y los míos, más aún.

«No aguantará una segunda lectura», concluí, con cierta

tristeza.


Me equivoqué en casi todo. Este libro sigue

siendo un libro extraordinario, aparentemente desordenado,

abocetado e irregular, con un aliento poético poco común que se

desgrana en enumeraciones, letanías, descripciones aterradoras,

humor y amor a raudales, que yo no he encontrado en ninguno de sus

otros libros, menos aún en su poesía. Un libro escrito a impulsos

feroces, como en un rapto de amor.


Un libro loco, un libro niño, un libro flor,

un libro pájaro. Un libro santo y levitador que vuela entre

aviadores, hijos muertos en el aire, aves y pequeños pájaros

libadores, constelaciones antiguas y constelaciones nuevas. Entre

los incesantes bombardeos. Y, como san José de Cupertino, uno de

los personajes que en él aparecen, unas veces vuela hacia adelante

y otras, hacia atrás.


Los libros de Cendrars, y más aún los llamados

autobiográficos —El hombre fulminado, La mano cortada,

Trotamundear y La parcelación del cielo—, están

siempre entreverados con su vida y sus viajes. No está de más,

pues, que nos acerquemos, en grandes trazos, a lo que fue la

existencia imprecisa de este hombre fabuloso e «inflamado», poseído

por la vida, calificado de aventurero y, como tal, siempre en busca

de un país inexistente para la cartografía pero inabarcable en su

corazón: el país de las letras, la escritura.


Hijo de un hombre de negocios y de una mujer

con ciertas veleidades artísticas, Frédéric-Louis Sauser nace el 1

de septiembre de 1887 en La Chaux-de-Fonds, en el cantón suizo de

Neuchátel. Su infancia, tal y como se lee en sus libros, trancurre

de un lugar a otro: Egipto, Nápoles, Basilea, Alemania, hasta que

en 1901 su padre lo matricula en la Escuela de Comercio de

Neuchátel para que siga sus pasos. Imposible. Dice la leyenda que,

en 1904, se escapó por la ventana de la casa familiar para viajar a

Moscú y San Petersburgo como aprendiz de un joyero. Y allí

permanece hasta 1907, en plena efervescencia revolucionaria,

enamorado de las piedras preciosas, de la poesía, de los libros que

leía en la biblioteca Imperial, de su libertad y de una joven rusa,

Héléne Kleinmann, que no tardaría en convertirse en fantasma pues,

según el escritor Cendrars, se la mataron por revolucionaria. A

ciencia cierta, poco se sabe de esa muerte, aunque la realidad

parece estar más cerca del suicidio —un tema recurrente en la obra

de Cendrars— que del asesinato político.


Otra muerte, la de su madre, hace que

desaparezca del mundo hasta 1909, en que intenta estudiar de nuevo:

literatura, medicina, música... Devora sin criterio aparente todo

libro que llega a sus manos de estas disciplinas y de otras, como

la patrología latina. En 1910 actúa de figurante en la Monnaie de

Bruselas, pero también está en Londres y en París, regresa a San

Petersburgo con la familia de su amada, y viaja a Nueva York. Allí,

en abril de 1912, firma su primer poema con el seudónimo Blaise

Cendrart que luego se convertiría en Cendrars, un nombre adecuado

para alguien que se consume al crear —Blaise, de braise,

brasa, y Cendrars, de cendre, ceniza— una y otra vez, y,

como el ave fénix, resurge de sus cenizas cada vez que se reaviva

la llama. Ese mismo año se instala en París, donde fundará una

editorial y empezará a frecuentar a Apollinaire, Chagall, Léger,

Modigliani, Archipenko, Cravan y a los Delaunay. Muchos de ellos,

fascinados por sus ojillos pequeños y vivarachos y su nariz

contundente no dudarán en retratarlo.


Hasta aquí, el arte: simbolismo, escuela de

París, disputas en los cafés, alcohol, el extraordinario

poema-cuadro La prosa del transiberiano y de la pequeña Jehanne

de Francia, una composición que firma junto a Sonia Delaunay,

la admiración hacia Rémy de Gourmont, siempre su maestro, cuyos

libros se aprende casi de memoria.


A partir de aquí, una boda con Féla Poznanska,

la polaca con la que mantenía una relación desde 1909 y que le dio

tres hijos —Odilon, Rémy y Miriam—, y, sobre todo, la guerra: en

1914 se alista en el ejército francés y participa en la ofensiva de

Somme y Champaña donde en 1915, debido a una herida fatal, han de

amputarle el brazo derecho, aquel con el que escribía.


La divisa nervaliana, «Je suis l'autre», que

Cendrars había adoptado en 1912 con la veleidad del hombre

inquieto, ávido de experiencias artísticas, se convierte en

necesidad: el escritor diestro se convierte, con esfuerzo, en

escritor zurdo. Dolorido y renegado, ha sepultado su mano perdida

bajo las cenizas de los cadáveres calcinados de sus compañeros de

batalla. A partir de entonces, Frédéric-Louis dejará de existir y

el otro, Blaise, continuará viviendo, viajando siempre hacia la

luz, escapando de la oscuridad, del gran saco de carbón en que la

guerra ha convertido el mundo. Es ahora cuando, del hombre mutilado

nace el escritor extraordinario y «desplegado», según su amigo y

admirador Henry Miller, que le consideraba «el más gregario de los

hombres y sin embargo un solitario (.) hombre de profunda intuición

e invencible lógica. La lógica de la vida. La vida primero y ante

todo». Aquel que —y sigo citando a Miller, capítulo III dedicado a

Blaise Cendrars de Los libros de mi vida— «rindiendo culto

a la vida y a la verdad de la vida, se acerca más que cualquier

autor de nuestros tiempos a revelar la fuente común de las palabras

y los hechos. Restaura a la vida contemporánea los elementos de lo

heroico, lo imaginativo y lo fabuloso».


El año 1916, el de su nacionalización como

ciudadano francés, es calificado por él mismo de terrible.

Estancias en Biarritz, Cannes, Niza, y en la primavera de 1917

regreso a París. Acostumbrado ya a su mano izquierda, comienza un

periodo de escritura sin fin en la que retoma el aliento

interrumpido por la guerra, pero interesado ya en otras aventuras:

el cine —Cocteau, Gance—, el teatro y la edición. En La Siréne se

encarga de reeditar los Cantos de Maldoror y publica su

Antología negra, una colección de relatos africanos de

tradición oral. Poco, como de costumbre, va a durar el

sedentarismo: en 1924 embarca hacia Brasil, que será, desde

entonces, su tierra prometida, el país de la utopía, donde el

escritor se mezcla con «los hombres que realmente ama, los hombres

que lucharon a su lado en las trincheras y a los que vio barrer

como ratas, los gitanos de la Zona con los cuales convivió en los

buenos días de antes, los estancieros y otras figuras del escenario

sudamericano, los porteros, los conserjes, los mercaderes, los

camioneros y "gente sin importancia"» (Henry Miller

dixitt). No sólo es la gente lo que fascina a Cendrars,

también la naturaleza salvaje, ubérrima, palpitante y libre, llena,

llenita de aves y estrellas nuevas en un cielo que parece ser el

reverso del de Europa, infestado de bombas, aviones y santos.

Regresa a París en unos meses y se pone manos a la obra: en 1925,

Grasset publica El oro, una novela que había comenzado

años antes y que le dará cierta fama entre el gran público. En 1926

vuelve a Brasil y a su regreso publica, entre otros libros,

Moravagine. En 1927 hace su último viaje a la tierra de

los pájaros mil-colores.


Hasta que la guerra regresó a buscarlo,

siguieron las publicaciones incesantes, casi un premio Goncourt y

una nueva vía para su escritura, el reportaje literario, al que se

dedicó con creciente interés hasta el fin de sus días. El primero

de todos, Rhum. L'aventure de Jean Galmot, fue publicado

por Vu, pero a este siguieron trabajos similares para

Excelsior, Paris-Soir, y un viaje a Hollywood, con

reportaje incluido, para supervisar la adaptación al cine de El

oro.



Blaise Cendrars, macuto, cámara y cuaderno de

notas en mano, recorrió los grandes escenarios de los primeros años

de la Segunda Guerra Mundial como corresponsal de guerra para el

ejército inglés. La rendición de Francia en 1940 le desespera y le

asusta de tal manera que se exilia en Aix-en-Pro-vence, esperando

que nadie le conozca, destruyendo sus papeles y ocultándose de los

alemanes. Reaparece en 1943 pero, en ese tiempo, no ha dejado de

escribir: se publican sus poesías completas en 1944; en 1945

aparece el primer volumen de sus llamadas autobiografías, El

hombre fulminado, mientras su hijo Rémy muere en Marruecos en

un accidente aéreo; en 1946 el segundo volumen de memorias, La

mano cortada; en 1948, el tercero, Trotamundear y, al

fin, en julio de 1949, La parcelación del cielo.



Sesenta y dos años ya, dos guerras, una mano

olvidada por el camino, los compañeros de lucha y los compañeros de

arte muertos todos en sus respectivos campos de batalla, mas ahí

sigue el viejo ave fénix, ligado infatigablemente a la palabra,

escribiendo para acompañar a grandes fotógrafos como Manzen y

Doisneau, entrevistado, analizado, hemipléjico desde 1956. Entre

1960 y 1965, sus editores en Francia, Denoel, publicaron su obra

completa en ocho volúmenes. Alguno llegó a ver pues murió en París

el 21 de enero de 1961. Según Enrique Molina, en el prólogo a su

traducción de Prosa del transiberiano y de la pequeña Jehanne

de Francia junto a Panamá o las aventuras de mis siete tíos,

escrito el mismo año de la muerte de Cendrars, el niño que se había

escapado por la ventana de su casa en Neuchátel para no volver

jamás, salió hacia el cementerio de Batignolles también por la

ventana. Las ventanas (encontrarán muchas en este libro, pero esa

es otra historia interminable). El vuelo. El viaje. Otra vida. La

otra vida.


Claude Leroy, que ha dedicado muchas páginas a

Cendrars, encuentra en sus primeros años una tendencia al

simbolismo, que se traduce, principalmente, en un gusto por las

palabras raras y los epítetos, y una suerte de «erotismo místico y

perverso» (no hay que olvidar que uno de sus hijos se llamaba

Odilon). Es marcada la influencia inicial y sempiterna de Rémy de

Gourmont, que no tiene tanto que ver con el estilo sino con la

percepción de la vida y de la vida a través de la escritura: «Estar

por encima de todo. Despreciarlo todo y amarlo todo. Saber que no

hay nada y que sin embargo esa nada lo contiene todo» (Rémy de

Gourmont, Pasos en la arena). Y no hay duda de la

fascinación que ejercieron en él la mística y la alquimia, la

traducción de la Gran Obra algo que, como señala David Martens en

su artículo «D'un Gourmont l'autre. Le premier des masques de

Blaise Cendrars», Fabula lht, 1 de marzo de 2008,

es patente en el fragmento de La parcelación del cielo

donde el aprendiz de joyero dibuja las constelaciones con un

mosaico de piedras preciosas: «Este fragmento, que cristaliza la

conjunción sugerida entre el acto de escribir y las operaciones del

Gran Arte, roza el corazón de uno de los puntos fundamentales de la

poética cendrarsiana, que consiste, según una fantasía alquímica,

en dar la vida por medio de la escritura». En el libro de Henry

Miller ya citado encontramos lo siguiente: «Quizá con otra mirada

que comprenderemos mejor más adelante y de todos modos con igual

amplitud, violencia, humor, ternura y religioso —sí, religioso—

fervor, Cendrars nos da el equivalente francés de lo vertido por

Dovstoievski en obras como El idiota, Los poseídos y

Los hermanos Karamazov. Un poco de todo hay, desde mi

profano punto de vista. Yo diría que leer a Cendrars es como leer a

Michaux, pero sin corsé. De hecho, el escritor de origen belga,

mucho más reconocido y valorado en el canon de la literatura

universal, es sólo una generación más joven que Cendrars, de

extracción social similar, con el mismo anhelo por la poesía, el

viaje y el arte, también nacionalizado francés luego con la misma

pasión por Francia y París, pero sin la necesidad de vivir la vida

al límite y la compasión por la humanidad que llevó a Cendrars a

combatir en las dos guerras.


Para terminar, dos trazos solamente, no se

asuste el lector.


PRIMER TRAZO: el título. La parcelación

del cielo. Esa división del cielo aparece entre líneas desde

la primera parte del libro con esas pequeñas aves multicolor que no

remontan el vuelo lejos de casa, que cantan como si lloraran y

rieran al mismo tiempo, que se elevan en su parcela de cielo pero

mueren antes de llegar a otra. Y son, para el escritor y para la

niña moribunda a quien quiere enseñar esos pájaros, la esperanza,

«esa cosa con plumas que se posa en el alma». Son un pedazo, un

lote, un trocito del cielo brasileño, del Brasil inspirador y

salvaje. El cielo también es territorio parcelado de los aviadores

sin patrón y de los santos levitadores, el mayor de todos ellos,

aunque no el más inteligente, san José de Cupertino, un alma simple

que diciendo a todo amén conseguía remontarse, cual pájaro, a las

copas de los altares y los árboles. Ellos dominan la segunda parte

del libro mientras que en la tercera son las constelaciones quienes

reclaman su parcela. De nuevo, o antes, en un vuelo hacia atrás, el

poeta está en Brasil para visitar a un misántropo enamorado, no de

la luna o de la Osa Mayor, sino de una constelación nueva, propia,

a la que ha llamado «La torre Eiffel sideral». Esta constelación

retrotrae al autor hasta su adolescencia en San Petersburgo, a ese

cielo parcelado por constelaciones a su vez parceladas por piedras

preciosas. Aves, santos, constelaciones no son más que una excusa

para escapar de la negrura, de la oscuridad, de la nada, último o

primer protagonista, según se mire, de esta historia, que también

reclama un pedacito de cielo. Esa nada no es sólo silencio o

soledad, es el silencio y la soledad que se advierten tras una

masacre, en mitad o al final de la batalla. Cielo es un lugar donde

sucede todo: la vida, la muerte y el amor. Y esto me lleva al

segundo trazo (y razón de que yo, iletrada, este escribiendo este

prólogo).


SEGUNDO TRAZO: el rapto de amor. La persona

que me dio este libro en aquel lejano ya 2003 era alguien que me

hacía levitar, volvía yo a volar, a bajar escalones de cinco en

cinco, largos tramos sin poner los pies en el suelo, como cuando

era niña. Esa sensación estaba descrita en La parcelación del

cielo: en los vuelos histéricos de los santos levitadores, esa

misma enajenación amorosa, esa «pequeña muerte»: «esa cadena, ese

collar que Tú me has puesto alrededor del cuello para liberarme y

del que estás suspendido como un carbunclo que me fulmina y me

imanta; tus brazos, tus piernas, tus dedos, tus insoportables

caricias, tu soplo que me acaricia la punta de la lengua, tu

respiración que la hace moverse y vibrar en tu presencia. Y esto no

es una confesión, pues tú lo sabes todo ya, oh inefable, y yo no sé

ya lo que digo, pues tu boca me sella los labios cual carbón

ardiente, y no puedo hablar, y exploto, una eyaculación, la Vida

Nueva: ¡Aleluya!». Encontrar en Cendrars lo que estaba en los

místicos, pero como cubierto de barro, de pena, de vuelos nocturnos

y de tristeza, me sobrecogió, tonta de mí. En esta segunda lectura,

me sigue sobrecogiendo aunque ahora, por circunstancias de nuevo

amorosas —¿qué es el amor sino vuelo?—, pienso continuamente en

pájaros, en vencejos a los que les cuesta posarse y hacer un nido.

También están en Cendrars.


Aquí les abandono. Es la hora de Cendrars. Una

recomendación: lean despacio y lean sin esperar nada. Lean con el

estómago, lean como si hubieran perdido la mano derecha y les

pasará lo que a mí y a Henry Miller: «Leyendo a Cendrars hubo

momentos que dejaba el libro para frotarme las manos de entusiasmo

o desaliento, de angustia o desesperación». Frótense las manos pero

como Miller o como yo, sigan leyendo.


MARÍA

CASAS














INJUSTICIA


Ante su

ventana del Palais Royal, Colette, contemplando cómo palomas y

gorriones jugueteaban al sol, dijo:


—En mi opinión, la mayor injusticia de la creación es el hecho de

que sólo algunos tengan alas.



Al acecho, junio de

1948














EL JUICIO

FINAL




Solamente las aves, los

niños y los santos son interesantes.



DECLARACIÓN DE O.W. DE MILOSZ A ARMAND GODOY
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A la Loca de San

Sulpicio
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MIENTRAS SE LEVABA EL ANCLA.


—Godverdam, como suba a ese sucio animal, me

veré obligado a...


Ese sucio animal, tal como lo

calificaba el contramaestre a gritos con su megáfono, era un

perfecto insectívoro, un oso hormiguero bandeira de más de

dos metros de altura con el que ya había estado varias veces a

punto de caer al agua al abrazarnos amistosamente, yo en inestable

equilibrio sobre el último peldaño de la escala del vapor al que

los remolcadores del puerto hacían ya pivotar para hacerse a la mar

y el gran animal, con su absurda cola en forma de bandera y su

larga nariz más absurda todavía en forma de caperuza invertida, de

pie, en la parte de atrás de la piragua de su amo, un viejo negro

tuerto que se las tenía para mantener el esquife en medio de las

aguas cenagosas que las hélices del vapor comenzaban a remover

esbozando una estela, un trazo de espuma desde Pernambuco hasta

Cherburgo, una travesía de dieciocho días.


Levanté la cara.


Perpendicularmente por encima de mí, el

contramaestre aullaba juramentos y amenazas con su megáfono,

invectivas que no llegaba a distinguir con el ruido del motor

haciendo molinetes y el tercer toque de sirena que lanzaba el

emocionante pitido del adiós. Todo era nerviosismo en el puente,

agitación, griterío a izquierda y derecha del contramaestre, a lo

largo de la barandilla, con las cabezas de los pasajeros a las que

un rayo de sol oblicuo, al insinuarse entre los espacios de las

velas extendidas en el puente, decapitaba subrepticiamente por

detrás y las hacía oscilar todas a la vez, con las caras

congestionadas, mientras la altiva nave blanca se inclinaba, los

cobres de los camarotes se iluminaban y apagaban como candilejas de

teatro, la escala a la que me hallaba agarrado era alzada sin

previo aviso, el oso hormiguero me seguía con la mirada en mi

subida mientras me tendía sus robustas manos de largas uñas, la

piragua se engolfaba bajo la escala evitándola por los pelos y la

voz del viejo negro me prevenía:


—Tómelo, senhor. Se lo vendo por

poco, sin sacar casi beneficio. ¡Bicho tan bonito!¡Un

animal tan bien adiestrado...!


Ya era tarde para eso. Nos estábamos haciendo

a la mar. La piragua se balanceaba ya a distancia de donde

estábamos. El negro había regateado durante mucho tiempo, como no

queriendo separarse del animal. La ya replegada escala llegaba al

nivel de la barandilla y un sonriente marino me daba la mano para

saltar al puente.


—No vuelva a las andadas, señor Cendrars —me

dijo el contramaestre—. Ha podido romperse la cabeza o caer al

agua. El capitán me va echar una bronca. Menos mal que, gracias a

Dios, no ha comprado ese sucio animal.


Tenía razón. Como no hubiera metido a toda la

tripulación en la bodega a la caza de hormigas durante toda la

travesía, ¿cómo podría haber hecho para alimentar a esa

extravagante bestia de selva virgen que se nutre exclusivamente de

hormigas y sus huevos? En la selva, este desdentado que se mueve

pesadamente apoyado en el dorso de sus manos, con las uñas al aire,

hunde su larga cabeza en forma de embudo en un hormiguero, la mete

hasta las orejas, balancea su cola flameándola cual bandera, lo que

es señal de gozo, lanza no sé a cuantos metros una viscosa lengua

delgada como un hilo y segrega una saliva dulzona que tanto gusta a

las hormigas, y cuando su lengua queda cubierta de miles y miles de

ellas que se remueven pero sin lograr despegarse, ese curioso

animal debe apretarse el ombligo con un dedo para poner en marcha

un secreto muelle que hace que su lengua se rebobine como un sedal

de pesca a una velocidad increíble. Se le suele ver apoyado en su

trasero junto a un agrietado termitero deglutiendo y guiñando los

ojos con un gesto de satisfacción. El oso hormiguero es un gran

perezoso y también absolutamente inofensivo, pero hay que guardarse

de caer en sus brazos, pues su abrazo, en un simple movimiento

reflejo, resulta mortal al ser su fuerza, sin que él lo sepa,

prodigiosa y sus largas uñas, vueltas hacia atrás e inútiles,

afiladas como cuchillos. Es plañidero. Se le domestica fácilmente.

Me he topado con ellos en muchos sitios. Algunos de estos ermitaños

vagabundos llegan a medir tres metros desde la punta del hocico

hasta el extremo de la cola. Su pelo es largo y lacio, y, como el

de la cabra de Cachemira, de un gris apagado mezclado de oscuros

rizos. Pero jamás había visto un tan bello ejemplar como el

tamanduá que no conseguí en Pernambuco. Lo echaré de menos

durante toda la vida, pues tener un animal tan extravagante como

compañero te hace abrir los ojos a los misterios de la creación y

reflexionar sobre el absurdo de toda esa larga historia de la

evolución de los seres. Tener un compañero que te emociona, un

compañero de ruta pegado a ti como él, te hace reír desde que te

levantas hasta que te acuestas. Quizás es Dios. Es misterioso de

costumbres y forma de pensar y sus formas son incomprensibles.

Nadie me ha podido decir cómo era su cagarruta, si es como la de

las cabras. En cualquier caso, las hormigas se la comen.
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EL GELRIA ERA UNO DE ESOS PERFECTOS vapores

hecho para navegar, de esos que se veían surcando los siete mares

del globo antes de la era de los transatlánticos de lujo fruto de

la competencia de compañías, la competición de nacionalismos,

cruceros mundanos de propaganda, esnobismo, turismo e intrusión del

arte decorativo en la construcción naval, que asombra con sus

instalaciones y mobiliarios destinados al incendio. Era una de esas

«jaulas de gallinas» que se alzan sobre el agua, uno de esos

entrañables, antiguos y buenos barcos que fueron destruidos durante

la Gran Guerra y la Guerra Mundial. Era holandés, pero yo me movía

por él con total libertad: la tripulación me conocía por haber

hecho cinco o seis veces la travesía con ellos. Esperaba su paso

por la costa de Brasil para poder embarcar mis animales, pues

solamente en un barco holandés se sabe cuidar de ellos. Durante la

travesía, Gasperl, su carpintero, para quien según la tradición de

la vieja marina todos los animales de a bordo estaban en una casa

de huéspedes, cuidaba de mis pequeños protegidos confeccionándoles

cajas y jaulas muy prácticas, manejables y confortables, haciendo

una obra de ebanista del mucho cariño y gusto que ponía en ello,

así como por su sentido adivinatorio de las necesidades, costumbres

y caracteres de los animales, sin olvidar su ingeniosidad para

acondicionar en las jaulas y en las cajas dobles fondos,

compartimentos, cajones secretos para burlar las aduanas y pasar

así botellas de ron blanco y paquetes de puros que traía para mis

amigos. También les traía animales sin ánimo de negocio (como se

creía ese idiota de Serrhuis, el contramaestre, que me había

impedido la compra del espléndido oso hormiguero de Pernambuco):

titis para los bailarines de los Ballets suecos de Rolf de Maré y

pajaritos para una niña que era a quien más quería en el mundo, a

la que no dejaba de traerle en cada viaje a Brasil una de esas

espléndidas criaturas.


Pero esta vez yo había verdaderamente

exagerado y el contramaestre tenía mucha razón en su malhumor y en

sus amenazas con retirarme los privilegios de que gozaba a bordo.

Había embarcado en Río sesenta y siete titis-león de melena

oxigenada, una raza en vías de extinción que sólo se encuentran en

una isla, detrás de Paqueta, al fondo del golfo de Guanabara. Son

unos frágiles principitos a los que alimentaba con bananas del

lugar, arroz, pechuga de pollo. Los había instalado en mi camarote

para evitarles la promiscuidad con los otros animales y, en Bahía,

había reclamado un gran camarote de lujo que había libre justo en

frente del mío para tenerlos al abrigo de los 250 «siete colores»,

que son unas aves tropicales de las cuales ningún ejemplar ha

logrado franquear el Atlántico, razón por la cual arramblé con

todos los que pude encontrar en las pajarerías de Bahía, estando

seguro que de esos 250 no llegaría a mostrar vivo más que uno a la

chiquilla que tanto quería. Todo eso me costaba una pequeña

fortuna, y es debido a su amor al dinero por lo que, según él, me

lo gastaba «como un animal por animales», por eso y no por los

otros argumentos que yo argüía para convencerle de que el capitán

había acabado concediéndome el gran camarote libre, facturándomelo

desde luego, para la buena administración general, con one

parrot, es decir una libra esterlina, precio que se paga por

la pensión de cada uno de esos loros que tanto abundaban en el

taller del carpintero, unos grisazulados de trencillas rojas, el

pillo más sutil de los loros de Brasil.


—Contramaestre, ¿de qué me amenazaba cuando

estaba regateando por ese gran oso hormiguero con el viejo negro de

Pernambuco, que yo no lograba entenderle a pesar de su gangoso

altavoz? —le pregunté una tarde que nos paseábamos por el

puente.


—De contar cada uno de sus monitos y de cada

pajarito por los que debía pagar one parrot. Mi

contabilidad quedaría así en regla con la Compañía; y también para

curarle de una manía, de su ridículo cariño por los animales, de su

curiosidad...


—¿De verdad? Ese oso hormiguero me tocó

directamente el corazón y lo echaré de menos toda mi vida. Pero

vamos a tomarnos algo y fumarnos una pipa.


Nos instalamos en el bar.


Al cabo de una hora, Serrhuis, que apenas

hablaba, me dijo: —No sé cómo tomarle, señor Cendrars, pero lo

cierto es que es imposible negarle nada.


—¿Por qué me dice eso, contramaestre? —Por sus

monos, por sus pájaros. —¿No tiene la conciencia tranquila?


—No es normal. No se instalan animales en un

camarote de lujo. —Pero usted sabe bien que no hay inspectores a

bordo y que yo desembarco en Cherburgo. —¡Menos mal!.


Serrhuis se angustiaba temiendo una denuncia

de alguien y, por mi parte, no estaba tranquilo. Mis monitos los

veía tristes y, además, cada mañana tenía que arrojar un pájaro

muerto al agua. ¿Podría ser que la chiquilla de Batignolles llegara

a ver alguno vivo?


—¡Barman, ponga otro!...


Serrhuis volvió a encender su pipa, quedando

envuelto en humo y de silencio. Meditaba.


Un gramófono lanzaba un blues.

Algunos pasajeros bailaban entre las mesas.


No se puede llevar un pajarito muerto o

disecado a una chiquilla querida. —¡Barman, ponga otro!...


Seguía reteniendo al contramaestre gracias a

las copas, ahogando sus escrúpulos de contable. —¡Skal!

—¡Skol!


Me hacía reír, pero no tanto como lo hubiera

hecho el oso hormiguero.


Ni la noche ni el vapor avanzaban

deprisa.


Yo quería llegar cuanto antes para darle una

alegría a la chiquilla.


¡Oh, las maravillas del mundo!...


—Barman.
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EL «SIETECOLORES» ES UN AVE DEL TRÓPICO de la

talla de ese mirlo nuestro de mirada descarada; pero,

contrariamente al mirlo, ese espadachín fogoso, negro, liso y

encorsetado, el «sietecolores» está siempre asustado, es una bola

de plumas desgreñada, fuera de sí, que se mueve como esa borlas de

plumas que jugando se arrojan al aire. Es un pájaro pasivo,

atolondrado.


Se dice que, si se exceptúan dos especies, la

pitón sagrada de la India y la víbora cornuda de Formosa, en Brasil

se dan todas las especies de serpientes del mundo además de las

suyas propias, razón por la cual a esta ardiente tierra, infierno

de la selva virgen, se la llama el Paraíso de las

Serpientes. Pues bien, imaginen que, exceptuadas dos clases de

plumas, las del pavo real y las del pájaro-lira, el «sietecolores»

muestra, punteado en su negro jubón, un par de todas las clases de

plumas distintivas con las que se enorgullecen y se pavonean todas

las aves del mundo, razón por la cual, cuando los indígenas llaman

a este arlequín «sietecolores», quieren dar a entender que es un

auténtico arco iris, un ser que vive de la luz, un rocío, un

espíritu, un soplo, un pálpito de felicidad, razón también por la

que tienen tantos enjaulados. No hay choza que no tenga el

suyo.


Cuando se divisa un despegue de «sietecolores»

en un claro de la selva virgen, por donde se lanzan por millares,

es un asombro, y la impresión admirativa y patética que uno siente

viendo esa nube de alas, de plumas multicolores, de centelleos y de

reflejos de sol cual si fueran millones de piedras preciosas que se

disolvieran en una ardiente atmósfera palpitando sobre el sombrío

fondo de la selva, eso queda grabado en el recuerdo. Es

maravilloso. Y veinticinco más tarde, cuando vi la primera película

en color sobre la explosión del volcán de Bikini y el prodigio de

la fantástica formación de su champiñón de nubes, ese terrorífico

fenómeno me hizo pensar en el despegue de esas aves en pleno sol

del trópico, en el círculo mágico del claro de la profunda selva

virgen, como una imagen y el símbolo de la desintegración de la

materia.


A cierta escala, todo es mágico para el hombre

que se siente excluido de la naturaleza al que ni los

perfumes, ni los colores ni los sonidos le

responden.


Pero no era solamente para que mi muchachita

admirara esa extraordinaria exhibición de plumas que es su aparejo

por lo que yo me empeñaba en traer viva una de esas espectaculares

aves, sino también para que la niña de Batignoles, que vivía cerca

del túnel y que no cesaba de oír durante el día el silbido de los

trenes que se sumergían en él, oyera en vivo su voz, su grito. Y

digo su voz, digo su grito al no atreverme a decir su canto, pues

cómo definir el gorjeo del «sietecolores» que, una vez oído, se

transforma instantáneamente en el más asombroso juguete mecánico

que se pueda oír. No es necesario darle cuerda para que se ponga en

marcha. Cuando le entran ganas de emitir sonidos, se revuelca en el

suelo, le entra el baile de San Vito, lo que le hace pivotar dos o

tres veces sobre sí mismo batiendo unas semirrígidas alas, después

gira la cabeza hacia la cola, abre un ancho pico y como en éxtasis

deja brotar de su garganta que se infla y que palpita debido al

esfuerzo un resoplido, un gargarismo, un pitido de válvula atascada

expulsando vapor, sonando finalmente como un estridente pitido de

locomotora desbocada, pitido que se estrecha acompañado de jadeos,

acabándose tal éxtasis según el grado de resistencia de sus cuerdas

vocales y las capacidades del ejemplar, o bien en una larga cascada

de risas, o en un desgarrado estertor, o en una secuencia de

sollozos. Produce un efecto de lo más cómico. Entonces, extasiado,

vuelve en sí, se sacude y se pone a volar, pero mientras está en

esa situación, se le puede echar mano y capturarlo. No hay ni un

chaval indígena que no tenga alguno de esos juguetes. No hay cabaña

en cuya puerta no haya jaula sin ellos. Los chavales ríen cuando

canta, lo que se produce varias veces al día, más por artimaña que

por ceremonial. Un cri-cri, un juego, un saludo. Muy necesario en

la selva, en donde una simple hoja que se mueve provoca

miedo.


Personalmente, lo que más me sorprende de

ellos es esa mirada de ultratumba, de otro mundo, ¿pues dónde está

el cementerio de las aves? ¿No se ha extrañado nadie alguna vez de

esa mirada impersonal, casi de eternidad, que el Ave no hace pesar

sobre ti pero con la que te traspasa como si uno no fuera opaco y

que apuntara detrás de tu alma, de tu sombra, y que se divirtiera,

preparada para el desposorio, pensando en volar hacia la

inmortalidad con el otro o en morir para comerse los ojos de tu

ángel de la guarda? No hay en este mundo nadie más extranjero que

el ave, pues ¿dónde está su cementerio, su osario? Y aunque son

criaturas frágiles y mueren a millares cada día, jamás se

encuentran sus blanquecinas carcasas y muy de vez en cuando sus

cadáveres ensangrentados. Se ha creído durante mucho tiempo que

mueren en el mar y que desaparecen en bandadas en los océanos; pero

esta creencia es falsa, pues ningún marino que se haya cruzado con

bandadas de aves migratorias, por mucho que su número haya

oscurecido el cielo, ha afirmado nunca haber visto un suicidio

colectivo de ellas en alta mar. Al contrario, hoy se sabe con

certeza que hasta los colibrís cruzan los mares y que auténticas

nubes de pájaros-mosca emigran periódicamente desde los confines de

Canadá y las Montañas Rocosas hasta los límites septentrionales del

hemisferio austral, bordeando Colombia y Venezuela, sin dejarse

abatir por los terribles tornados del Caribe y los furiosos

vendavales del golfo de Méjico.


El ojo del Ave. Su lucidez es infernal. ¿Qué

es lo que mira? Tiene una marca de metempsicosis, ¡y qué alucinante

sería si las mujeres tuviesen esa mirada!.


Eso es lo que me estaba esforzando hacer

comprender a dos alegres inconscientes, compañeros de a bordo,

Fontaine de l'Albley y Babot du Lac, dos buscafortunas que volvían

con las manos vacías a Bélgica tras sus sueños de hacerse ricos en

Brasil gracias a una hábil estafa, a los cuales había arrastrado

durante una escala a dar un paseíto entre los vendedores de pájaros

para así distraerlos de sus preocupaciones bancarias. La heladora

pinga y el calor de Bahía nos hundieron y volvíamos a

bordo un tanto piripis escoltando a los porteadores negros que

depositaban a pie de escala del Gelria las jaulas de

mimbre con los 250 «sietecolores» que acababa de comprar.


—Es Hudson, el naturalista inglés de Río de la

Plata, el autor de aquella frase —les expliqué mientras me daban y

ordenaba las jaulas—. Y después de haber piropeado a las bahianas

como las mujeres más bellas del mundo, no dejó de advertir, con

cierto humor: «Pero esa negritas con ojos de almendra, ¿no serían

absolutamente irresistibles si se les aplicase una mirada de águila

o de gavilán? Sería como la coronación de su aspecto de

diosas».


E inmediatamente añadí, exagerando según mi

costumbre:


—La fijeza. ¿Os imagináis a Greta Garbo con

unos ojos de autillo o de búho y a la niña Rothschild de Londres

con ojos de buitre? ¿Y qué diríais de las parisinas con los ojos

inmóviles del chorlito, de las currucas? ¡Sería como divinizar,

como ocurriría con el ojo de una oca doméstica completando

miríficamente la augusta fisionomía de la hermana de Nietzche, a la

eterna Germania! También las estatuas adoptarían un curioso relieve

si se fijasen en sus vacías órbitas ojos de pájaros ahítos.

Imaginad a Minerva con el ojo digestivo del búho; o a Venus con el

ojo enrojecido y sin párpado del cormorán; a Eva, despidiendo

destellos, con esa mirada de carbunclo de la dragontea encolerizada

enfrentándose a la serpiente; a Leda y su cisne, ambos con ojos

blancos, postizos, hechizados, fríos, estriados de maldad; y, en

las esquinas, a las putas con los ojos asombrados del

arrendajo...


Ya con las jaulas indígenas colocadas en el

gran camarote de lujo a pesar de las vehementes protestas de un

contramaestre que acababa de presentarse de improviso y no dejaba

de hacer gestos de desaprobación ante tal intrusión, viendo a mis

«sietecolores» bien al abrigo de las corrientes de aire, los tres

piripis de Bahía nos dirigimos al bar del vapor a tomarnos una

tónica, un tropical-blue con jengibre.
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ME ENTRÓ UNA PREOCUPACIÓN. Mis pequeños monos se

estaban poniendo tristes y no había mañana en que no tenía que

tirar al agua algunos pájaros muertos.


Habíamos hecho escala en la isla canaria de La

Palma. Para mis pájaros no había ya solución. El «sietecolores» no

puede atravesar el Atlántico y ya había perdido más de la mitad.

Por su lado, los titis se ponían tristes ya que las bananas frescas

que les había proporcionado en las Canarias no les gustaban y que a

esos rubios hilos de Capricornio les notaban un sabor a remolacha;

peor aún, a nabo. Gasperl, el carpintero, me aconsejó que mezclara

a su arroz unas guindillas de su tierra para que recuperaran el

apetito, también que les atiborrara de cosas dulces sin dudar en

emborracharlos para reanimar su buen humor, como igualmente

distribuirles caninha, aguardiente de caña de azúcar, en

caso de constipado. Estábamos en septiembre, se acercaba la mala

estación y decidí hacerles mordisquear pastillas de peptona para

prevenirlos del mal clima de París.


El lugar más agradable de a bordo era el

habitáculo del carpintero, en la cubierta inferior, detrás del gran

mástil, donde la Hija de su Padre, la favorita del buen

hombre, servía de camarera a los clientes de su amo. Era una grácil

moza de Sumatra, de un negro azulado, a la que el viejo mimaba,

consentía, acariciaba, adornaba con pendientes, anillos y collares

de cristal, en absoluto celosa pero a la que no le gustaban los

loros que llenaban su habitación y a los que hacía continuas

travesuras, y cada vez que le arrancaba una pluma de la cola al más

llamativo de ellos se formaba un griterío y un jaleo como si se

estuviera en el arca de Noé, pues había de todo en esa chirona

además de los loros chillones del techo: monos que se cogían por

sus correas, ardillas blancas, pequeños reptiles, horribles

batracios en tarros y, meneándose en bamboleo por el piso,

infatigables tortugas de todas las dimensiones, sin olvidar otros

trotemenudos, conejillos de India y tatús apelotonados. En un

rincón, una cabra enana de Tenerife con su par de ubres hinchadas

servía de nodriza a las crías de los animales enfermos. Gasperl

tenía una pierna de madera, era un viejo lobo de mar, y, por la

noche, me encantaba fumar unas pipas, beber una ginebra y pasar el

tiempo ante su puerta escuchándole historias de sus animales

mientras la moza, acurrucada contra su pecho, terminaba durmiéndose

pasándole un brazo bajo su jersey y los miembros de la tripulación

y los pasajeros de entrecubierta venían a unírsenos.


En Lisboa sólo me quedaban siete pájaros. En

Cherburgo, tres. Dos de ellos murieron en el tren entre Cherburgo y

París a pesar de la botella de agua caliente que Gasperl había

sabiamente dispuesto en la jaula; pero la mocita de Batignoles

llegó a ver, oír y admirar, un poco antes de que muriera, un

«siete-colores» haciendo volteretas sobre la mesa de la cocina,

muerte que ocurrió al día siguiente al amanecer, bajo la cruda luz

de una bombilla, ante el calentador de gas que caldeaba la

habitación.


¿Te acuerdas, cariño, del pajarito?








Post-scriptum para las almas sensibles - Cuando murió mi

madre, en 1907, fueron hallados en sus cajones y estuches plumajes,

cuchillos, mechones, paraísos, penachos de gallo negro, de la

especie bersagliero, y de gallo blanco, de la

casoar, plumillas de colibrí, bonetes, manguitos, moños,

plumones de cisne, plumas de avestruz, de faisán, de paloma y de

gaviota y hasta de una tierna perdiz. Todo eso costaría muchos

miles de francos. Todo olía a alcanfor, pero se volverá a poner de

moda y se lucirá de nuevo entre las almas sensibles. Dicho esto,

entre todos esos perifollos no había nada que se pudiera comparar

al esplendor del «sietecolores». El día del Juicio Final, la

muchachita volverá a dar palmitas y sonreír al reconocer al

pajarito del trópico y cohortes de negritos —todos esos inocentes

muertos por fiebre amarilla junto a las lagunas y en los

paranás— la acompañarán al ver despertarse el pájaro de su

infancia llevado como adorno en un ridículo sombrero por un anciano

ángel pasado de moda.


Personalmente, dado que no soy creyente, no

asistiré a tal espectáculo. Pero tampoco estaré con las almas

sensibles. Hace ya tiempo que elegí mi rincón, no en el cementerio

de la iglesia, sino en un punto ideal en la travesía de un vapor,

allí donde un suicida puede arrojarse a gusto y flotar entre los

sargazos en una gran cubeta añil. Eso se sitúa en la latitud

cero, una, dos tres décimas Sur, más bien Sur, y por una, dos tres

docenas de grados de longitud Oeste, o directamente Oeste, da igual

trece que treintaitrés.



Espero que se me deje fijar ese punto

tranquilamente.


No necesitaré ninguna trompeta.


Todo lo más, un cachalote para que me

trague.
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San José de

Cupertino en éxtasis ante Urbano VIII. Grabado

anónimo extraído de la Novena a San José de Cupertino

para tener éxito en los exámenes, obra del abad D.

Fontaine de los Hermanos de San Vicente de Paula (1897), publicada

por la Obra de la primera comunión y de los huérfanos-aprendices de

Auteil (calle de La Fontaine, 40).



















EL NUEVO PATRÓN


DE LA AVIACIÓN.[1]



«.. .dad a mi inteligencia

la vivacidad y la prontitud y alejad de mí la timidez y de mi

espíritu las tinieblas...»



PLEGARIA DE SAN JOSÉ DE CUPERTINO
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A una repartidora de pan

en paro




I


EL VUELO HACIA

ATRÁS


He hallado a un hombre

acorde al corazón de Dios y al mío.



SANTA TERESA DE ÁVILA








1



Lanzaba un grito y se echaba a volar...


Volaba ante el altar, no como un pájaro ante

un espejo que se golpea la cabeza contra su propia imagen, sino

quieto en éxtasis ante la faz de Dios.
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DOMENICO BERNINO, que fue un tiempo obispo de

Osimo, hijo del famoso Bernini, llamado el caballero Bernin,

pintor, escultor y arquitecto al que Luis XIV fizo venir a Francia

y autor de esa obra maestra de la escultura barroca, la prodigiosa

estatua ecuestre del Rey-Sol, relegada después, no sé por qué,

quizás porque el Gran Rey sentía aversión por todo lo que parecía

apartarse de las reglas del arte clásico, junto al estanque de los

Suizos, en un rincón inaccesible del jardín de Versalles, en donde

tal monumento se está deteriorando bajo la acción del etéreo vaho

que asciende de ese recipiente de agua y del parasitario musgo que

revienta a la piedra (es fácil ver esa estatua desde el tren cuando

sale de la estación de Chantiers en dirección de Saint-Cyr, a mano

derecha), ese Domenico Bernino, su biógrafo, escribió[2]:


«Una vigilia de Navidad,

al oír la música que unos pastores producían con sus gaitas para

festejar el Nacimiento, José se puso a patalear en un jubiloso

acceso de éxtasis; inmediatamente, elevándose del suelo al tiempo

que gritaba, recorrió la distancia de unos veinticinco metros que

lo separaban del altar mayor». (Acta Sanctorum, 5° tom. de

septiembre de los Bolandistas, página 1021 ab).


El propio Bernino aporta la declaración de

uno de los pastores sacada de las actas del proceso (F° 65, n°

12, b cap. 77): «Como pastor que soy, estaba guardando el

rebaño junto a la Grotella. El día anterior, el hermano José vino a

nuestro encuentro, mío y de otros pastores del lugar, y nos dijo:

"¿Podríais venir con vuestras gaitas a la iglesia mañana por la

noche para festejar el nacimiento de Jesucristo?". Aceptada la

invitación, todos los pastores, y éramos muchos, nos reunimos con

nuestras gaitas y pífanos. El hermano José salió todo contento a

nuestro encuentro. Entramos en la iglesia. Entramos en ella todos

juntos, él delante y nosotros detrás, a eso de las diez o las once

de la noche, al son de una multitud de gaitas y pífanos. Y entonces

vimos al hermano José, loco de contento, ponerse a danzar en medio

de la nave al sonido de nuestra música. Y de repente suspiró y dio

un gran grito, al tiempo que se elevaba por el aire, volando como

un pájaro hacia el altar mayor hasta quedar abrazado al sagrario,

lo cual supone una distancia de unas cincuenta canas[3]. Pero lo mejor de todo es

que, aunque el altar estaba cubierto de antorchas encendidas, no

tiró ni una lámpara ni un candelabro. Se quedó de rodillas ante el

altar, abrazado al sagrario, por lo menos un cuarto de hora;

después, se bajó de allí sin necesidad de ayuda, sin causar ningún

estropicio. Se alejó de todos nosotros con los ojos llenos de

lágrimas diciéndonos: "Hermanos, ya basta; que Dios os lo pague".

Por nuestra parte, estábamos todos de una pieza...» (Bernino,

página 68)
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«JOSEPH DESA NACIÓ EN COPERTINO el 17 de junio de

1603 en el seno de una familia pobre. Después de haber aprendido el

oficio de zapatero, ingresó a los diecisiete años como hermano

seglar en los Capuchinos de Martina, de donde fue expulsado, por

incapacidad física pero también intelectual, al cabo de ocho meses

de noviciado. inmediatamente después logró ingresar en los Frailes

Menores del convento de la Grotella, cerca de Cupertino (al sur de

Apulia), donde profesó como hermano converso. Su extremada buena

voluntad le valió, a pesar de su ignorancia, ser recibido entre los

frailes y fue ordenado en 1628. Su popularidad de taumaturgo

provocó la desconfianza del tribunal de la Inquisición de Nápoles,

ante el cual tuvo que comparecer y que le ordenó que se retirara al

convento de Asís. De allí fue trasladado a los Capuchinos de

Pietrarubbia, luego a Fossombrone (ducado de Urbino) y de allí a

los Menores Conventuales en Osimo (marca de Ancona), donde murió el

18 de septiembre de 1663 a la edad de sesenta años»[4].
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FUE DURANTE LA «DICHOSA GUERRA». Me encontraba

en París, el último día de permiso y, para olvidarme un poco antes

de volver al frente, hojeaba libros y tomaba notas.


Llaman a la puerta.


—¡Adelante!


Era mi hijo, piloto de caza.


—¡Hombre, tú, Rémy! ¿Cómo estás?


—Estoy bien.


—¿Estás de permiso?


—Si se puede llamar así. Veinticuatro horas

de descanso. —Suerte que tienes. Yo me reincorporo esta noche. —Y

yo.


—Bueno, bueno, ven que te abrace. ¿Dónde

estás, qué haces, es duro? Te creía en el Este. No sé si sabes que

visito a menudo la línea Maginot a la altura de Reims, pues me

aburro mucho en Arras, y estando por allí me pregunto a menudo si

al divisar una escuadrilla francesa no estarás tú en ella. Hasta

ahora no he tenido la suerte de encontrarte, como por otra parte

tampoco a tu hermano, cuyo regimiento debe de estar por algún lugar

de los Vosgos. ¿Tienes noticias de Odilon?


—Odi está en el frente de los Alpes, según

mis últimas noticias. Esquiando. Muy contento. En cuanto a mí, es

imposible que me encontraras por Reims, pues he sido destinado a la

defensa nocturna de París...


—Muy pesado, ¿no?


—Sí, bastante. Estamos de patrulla a una

altura de entre ocho y diez mil metros. La máscara de oxígeno acaba

resultando asfixiante. —¡Pobre!


—¿Y tú, padre, estás contento?


—No me quejo. Me entiendo muy bien con los

ingleses. Son amables. Echo unos tragos con ellos. Pero, como digo,

deambulo por ahí esperando encontraros a ti y a tu hermano.

Confiesa que sería muy buen tema para el calendario de Correos que

un padre y su hijo se encontraran en el frente, el viejo y el

jovencito, el amputado y el valiente, el antepasado con un uniforme

inglés en un fuerte abrazo con un joven piloto de Francia o con un

elegante sargento de infantería alpina. ¡La «Entente cordiale»,

vamos! ¡Francia e Inglaterra for ever!


—Estás de guasa, Blaise. ¿Pero no te molesto?

¿Estabas escribiendo algo?


—No, no. Sólo hojeando. A propósito, dime,

¿cuál es vuestro patrón de la aviación?


—¿Nuestro patrón? No tengo ni idea. En

nuestra escuadrilla lucimos la cabeza de un sioux.


—Pero eso no es lo que te pregunto, querido.

La cabeza del sioux es una insignia, la de la escuadrilla La

Fayette. La insignia distintiva de un grupo. Al principio, cuando

se creó esa escuadrilla durante la otra guerra, era como mucho un

emblema sentimental para los aviadores americanos que se habían

enrolado con Francia, como mi amigo Jos-W. Stilwell, hoy general de

aviación en China[5]. Era un tótem, una

especie de mascota, o de fetiche si quieres. La cabeza del sioux no

es un patrón.


—¿Y qué es para ti un patrón?


—¿Un patrón? Pues un santo protector,

querido. Alguien a quien uno se puede dirigir en sus oraciones. Es

una personificación del ángel de la guardia que se elige de entre

la lista de santos y santas de la iglesia católica, cuya

universalidad es de lo más activo y moderno, lo creas o no...


Mientras decía esto, observaba la sonrisa de

mi hijo.


—¿...entonces, seguís sin tener patrón?

—seguí insistiendo.


—No que yo sepa —me respondió él, que había

obtenido su título de piloto en 1936 en Bourges, es decir en el

momento más catastrófico de la aviación francesa, cuando las

escuelas de piloto carecían no sólo de aviones y de combustible,

sino también de disciplina y sobretodo de fe, a los que se les

dejaba toda una serie de cacharros y chatarras de escasa

navegabilidad, en especial los famosos Bloch 210, llamados

«los ataúdes volantes».


—Hay entre nosotros —siguió diciendo— algunos

tipos que llevan una medalla de san Cristóbal pegada en su cuadro

de mandos. Pero, como es fácil comprender, son pamemas. Eso está

bien para los automovilistas domingueros. ¡Mis colegas se

cachondearían no poco llevando eso en sus taxis! ¡Imagínatelo a

bordo de un Curtiss a 500 por hora! Es muy diferente a

rodar sobre asfalto en una tartana con la abuelita al lado.


—¿Entonces no llevas nada en tu habitáculo,

ni medalla, ni fetiche, ni una media de tu madrina de guerra?

Porque tendrás una, ¿no?


—La media como cinta para el pelo... ¡qué

ganso eres! Eso ya no se lleva. Ahora las chicas llevan las piernas

al aire.


—¿Y madrina?


—Está pasado de moda...


—¡Pero tendrás una amiguita!


—Sí, para cuando estoy de permi. Veinticuatro

horas. Me la eché en el cine.


—¿Y a qué estás esperando para presentármela?

Toma, te pago un taxi, te la traes y comemos juntos. —No va a

querer. —¿Por qué, la conozco?


—No. Es repartidora de pan y ahora está en

paro. No se atreverá...


—¿Qué importancia tiene eso? Estoy seguro de

que es guapa. Dile que vendrá también un general inglés y que la

señora Lampen nos hará un buen guisado. Y sigo. En mi época, la

medalla de Nuestra Señora de Loreto estaba muy extendida entre los

pilotos, ¿y eso también está pasado de moda?


—No, en absoluto. Pero sólo la llevan en mi

escuadrilla los hijos de papá.


—¿Y las mascotas? Conocí un piloto inglés que

llevaba un panda.


—Pues nosotros tenemos solamente un perrazo

que recogimos en una granja que nos sirve de putching-ball

por las mañanas. ¡Y es un una buena pieza con la que echamos

partidas!


—Muy bueno. Veo, pues, que no tenéis patrón

en la aviación. Yo os voy a proporcionar uno. Dime, hijo, ¿quieres

hacerte rico cuando se acabe la guerra?


—Pues claro que sí, papi. Es lo que quiero.

¿Y qué hay que hacer? —Solamente tendrás que poner de moda un buen

santo y lanzarlo como nuevo patrón. —¿Tienes ya uno?


—Sí, querido. ¡Un as, un precursor, un

recordman, el recordman del vuelo sin alas, sin

motor y hasta de la marcha atrás! ¡Récord que nunca ha sido batido,

a pesar de los progresos de la aviación! Como ves, un santo muy

moderno.


—¿Quién es?


—San José de Cupertino.


—¡Hombre, el patrón de los exámenes!


—El mismo. Pero no fue bien interpretado, su

sitio no está entre los estudiantes, sino entre los pilotos. Ya

verás, un día voy a escribir su historia. Es el campeón de la

levitación. Un as, como te digo. Pero vámonos ya. Date prisa. Corre

a buscar a tu amiga. Comeréis conmigo.
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ESTABAN TARDANDO. Mientras, yo iba y venía por

delante de mi puerta, en la avenida Montaigne, agarrado al brazo

del general Winter y explicándole que esperaba a mi hijo que había

ido a buscar a su amiguita, sin duda muy particular, al que no

había visto desde hacía cinco meses, es decir desde el inicio de la

guerra, y que esa misma noche tenía que incorporarse a su

escuadrilla, como yo también tenía que volver a Arras, mientras la

señora Lampen, inquieta por la comida que tenía en el fuego, venía

de vez en cuando a ver si nos decidíamos a sentarnos y que la gente

del barrio, que no me reconocía con mi vistoso uniforme británico y

bajo mi gorra adornada de una escarapela dorada, se daba la vuelta

tomándome sin duda por otro general inglés.


El general Winter era un veterano que había

participado en todas las campañas del Imperio británico de los

últimos cincuenta años, como también en la de Francia en la guerra

del 14-18. En la declaración de la del 39 también se había

enrolado, pero dada su avanzada edad se le había nombrado Correo

del Rey para evitarle en lo posible no sólo los riesgos, sino

también las fatigas de una campaña que se anunciaba

extraordinariamente dura según previsiones del Cuerpo

Expedicionario Inglés. Era un viejo gentleman distinguido,

culto, inteligente, de una conversación extraordinariamente variada

y documentada de las cosas vistas en los cinco continentes, una

mente libre, sin prejuicios, de un intercambio muy agradable, de

una cortesía casi oriental, y este venerable anciano se había

prendado de una gran amistad conmigo, interrogándome, haciéndome

hablar, tomando notas, pidiéndome permiso para escribir un día mi

biografía.


Lo que más me extrañó en mi trato con los

oficiales ingleses en el Cuartel General de Arras fue precisamente

esa manía de tomar notas, escribiendo hasta el mínimo detalle y

estar provistos de un diario secreto, detallado hasta el máximo. Es

sin duda una costumbre que les viene del colegio, donde las

conferencias, reuniones, reseñas, confrontaciones de opiniones

contradictorias son el pan nuestro de cada día en Inglaterra, lo

que proporciona una gran agilidad al carácter crítico, agudiza el

sentido de la observación y, ejercitando al pensamiento, lo

acostumbra a tener en cuenta la realidad. Rémy de Gourmont ha

señalado que los ingleses son los únicos que saben escribir una

biografía que da peso, medida, calor vital, todos los detalles

físicos de una vida, por muy espiritual que sea, y todo sin

necesidad de antropometrías ni de calcar documentos, sino visto

como un aura. Yo siempre he creído que los ingleses son los mayores

soñadores del mundo y que la constitución de su Imperio no habría

podido realizarse ni en el tiempo ni en el espacio sin una intensa

práctica del ensueño, del ensueño despierto de toda una nación. Y

la viva palabra de Churchill, tan opuesta a parloteo abstractamente

democrático de Roosevelt, al maravilloso silencio o la santa cólera

de Stalin, a las recriminaciones, quejas, acusaciones, amenazas,

lloriqueos, meaculpas, pataletas de furor masoquista de Hitler, a

la tronituencia y ladridos de Mussolini, a la voz de chisgarabís o

las lágrimas de cocodrilo de Reynaud o de De Gaulle, esa viva y

profética palabra de Churchill durante la guerra anunciando

lágrimas, sangre y miseria devolvía vida y esperanza a los

millones de oyentes pegados a la bbc por cuanto ese soñador, cuyo

humor y convicciones partían por la mitad al Boche, lanzaba

visiones a la realidad, por trágica y desesperada que fuera, y que

este profeta, con su gran buen criterio, su cinismo, llamando a las

cosas por su nombre sin sentimentalismo y sin dejarse engañar por

teorías preconcebidas o arrastrar por ideas genéricas, hablaba cada

vez como buen combatiente, sin perder nunca de vista la Tierra y el

destino de los Hombres, la clave del sueño inglés.


Ignoro lo que contenían y lo que ha sido de

los carnets secretos del general Winter, quizás hayan sido

destruidos por la explosión de la bomba del avión que lo mató

durante el primer bombardeo de Arras el 7 de mayo de 1940. A eso de

las 10 de la noche, el anciano gentleman, que tenía por

costumbre quedarse con nosotros en la mesa de oficiales hasta media

noche mientras se bebía el último whisky, se levantó y se fue a la

cama diciendo no encontrarse bien. Poco más tarde, y sin que

ninguna alerta hubiese sonado, una bomba alemana hizo volar por los

aires el Hotel de l'Univers. El comedor que se encontraba en

frente, en un anexo del hotel, no sufrió ningún daño. La bomba

había estallado en la habitación misma del general, en el

entresuelo.


—El pobre hombre ha muerto en su cama, como

es habitual entre los generales —dijo un mayor canadiense.


Entre los escombros pude encontrar mi aparato

de radio, que seguía marchando. Había caído rodando con todo el

cuarto piso. Nunca supe quién lo había encendido.


Hubo unos treinta muertos, entre ellos la

bonita criada del hotel y los hijos del propietario.


Entre los escombros ardían documentos del

estado mayor.


Los aviones boches habían trazado una nueva

avenida a través de la ciudad, dejando cortada perpendicularmente

la Rue de Arras.
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UN TAXI VINO A DETENERSE junto a la acera y,

antes de que frenara, mi hijo saltó de él sonriente, atento,

apresurado, haciendo todo para sacar a su amiguita de ese absurdo

vehículo aerodinámico. Iba descubierto, como buen chaval. Sin el

uniforme y el chaquetón en el que iba embutido de cuya solapa

pendía un perro esmaltado se le hubieran echado dieciséis años. El

general Winter y yo estábamos a unos seis pasos contemplando la

escena. Del taxi salieron dos largas piernas al aire hasta medio

muslo, un sonoro estallido de risa, seguido de una buena moza

sacudiéndose, con un sombrero de esa tela aceitosa propia de los

marineros de la antigua navegación de vela. ¡Dios mío! ¿De dónde

habría podido sacar la muchacha parecido sombrero en París? No me

dio tiempo a encontrar la respuesta a esa pregunta, pues la

doncellita ya saltaba al cuello del general Winter, tomándolo por

el padre de su querido aviador, y se colgaba de su brazo hablándole

sin parar mientras lo arrastraba al interior del restaurante de la

señora Lampen.


La chica era de una naturaleza imposible,

vulgar, jaranera; llevaba un pobre vestido, pero era de una belleza

diabólica, de juventud floreciente, como su vivacidad. Es la más

bella muchacha de barrio que me ha sido dado conocer, pero también

sucia, tanto como comilona, lo que no es poco, pues nada más en la

mesa se puso a jalar de todos los platos, a tragar como quien no se

puede saciar cada día, como quien aún no tiene veinte años, como

alguien con ansiedad, que va a conquistar París y que acaba de

pasar toda una noche de amor entre los brazos de un joven

amante.


—¡Ah, 'ñoñ —le decía al general

Winter entre bocado y bocado—. ¡Qué amable es su hijo! ¡Le

llevo'n la sangre!


Rémy se divertía con las salidas de la

muchacha, pero continuamente atento con ella, consagrado a su

ligue, llenándole el plato, el vaso, animándola a comer, a beber,

susurrándole cosas como «no te preocupes, es papá quien paga,

aprovecha...», mientras el general y yo estábamos encantados de la

mucha belleza que mostraba en sus dientes, sus dedos, sus

mandíbulas masticando, su estómago dilatándose, sus suspiros de

satisfacción, su apetito de animal joven, su fácil desenvoltura, su

fogosidad, su ardor. Por una vez no hablaré del menú, por más que

la cocina de la señora Lampen —su jamón, su pollo, su soufflé de

queso— era famosa y particularmente apetitosa ese día.


Ver comer a esa chica ocasional era un

espectáculo, pero detenerse en su mugre era una diversión tan rara

como para un paleógrafo descifrar un palimpsesto. Y no hago alusión

ni a sus manos enrojecidas, a sus uñas con luto ni a sus cabellos

apelotonados que colgaban en paquetes de estopa por debajo de su

asombroso sombrero. Llevaba por lo menos quince días de maquillaje

sobre su careto, lo que le daba un curioso colorido debajo del cual

unos surcos de grasa que le bajaban desde detrás de las orejas o le

subían desde los pliegues del cuello y enredaban unos rasgos

difíciles de descifrar para poder restablecer su armonía natal y

sus graciosas proporciones. Un cuadro de Picasso. O peor. Y, por

encima de todo, quizás por su alegría al ser invitada y su

apresuramiento a sentarse a la mesa, se había aplicado colorete en

sus pómulos y sombra en sus ojos, tonalidades que producían vivos

contrastes; sus labios formaban dos barras paralelas, espesas y

endurecidas; y, a pesar de ello, su petulancia era tan viva, sus

ojos tan sonrientes, su sonrisa tan radiante, sus dientes tan

esplendorosos, su reír tan comunicativo desde el fondo de su

garganta, esa mugre y ese grosero maquillaje, tal cual pesado marco

que rodea un frágil espejito de mano, esa mugre y maquillaje en

relieve hacían resaltar un alma, un gorjeo de pajarillo, un corazón

puro, una malicia ingenua, una espontaneidad que no dejaba lugar a

la menor sombra de segundas intenciones, de vicio o de estudiada

monería. Pura naturaleza, eso es.


—Dígame, señorita, ¿puedo hacer algo por

usted? —le pregunté al final de la comida, mientras se zampaba un

mazapán con crema de chocolate y se untaba las mejillas como un

bebé— Rémy me ha dicho que estaba en paro.


—Así es, señor, estoy sin trabajo. Trabajaba

en la panadería de la calle Jacob.


—¿Ha cerrado esa panadería?


—No sñor. Pero ya no tengo clientes.

Se han ido todos. Y'elpatrón ya no me necesita. Es la

guerra.


—Conozco esa panadería. Tiene muchos

clientes, americanos y...


—Justamente. Toda esa gente se ha ido por

culpa de la guerra. ¡Qué suerte! M'hacla con unos cientos

de francos de propina. Eran gente no orgullosa. Todos artistas.

Pero no bebía entonces y yo me pagaba'l cine. Es donde

encontré a Rémy.


—Así, pues, era usted quien les llevaba el

pan a mis amigos. ¿Conoce a Gertrude Stein?


—¡No me diga que usted la conoce! ¡Ah, es una

cachonda! Era capaz de hacerme perder la ronda, por lo que iba a su

casa la última. No paraba de hacerme hablar sobre esto y aquello, y

más y más. Quería saberlo todo. Pero era mi mejor clienta.


—¿Y a Miss Sylvia, Hotel de la Grille?


—Una grúa. Tres cakes al día y

montón de croissants calientes y de milhojas.


—¿Y a la señora Bruce, la esposa del pintor,

de la calle Furstenberg?


—¡Qué gracia m'hace'l señor! Veo que

se las conoce a todas. Era muy divertida esa regordeta, siempre

riñéndola a una quejándose de que no era bien servida. Para ella

eran los panecillos y los molletes, que nunca encontraba bien

cocidos. Quería que estuviesen crujientes. Pero era una buena

mujer. Un día me dio un vestido de cola que nunca me he podido

poner. Me venía enorme. Por eso lo tiré, pues no quería dárselo a

una amiga.


—¿Y The Kid, en la calle

Jacques-Callot?


—¡Ah, Miss Kid! Siempre persiguiéndome para

que bailara en su taller. Me encantaba hacer rabiar a su sirvienta,

a la que hacía un bonito número, pues sé andar sobre las manos; y

cuando llamaba a la puerta, le presentaba el pan con la cabeza

agachada, con lo que envenenaba a la pobre, que se ponía a

insultarme.


—¿Y no sabe ocuparse de otra cosa, no conoce

otro oficio?


—No, señor. Soy repartidora de pan. Y ahora

que todas esas señoras se han vuelto a América, el patrón ya no me

necesita. Estoy en paro. ¡Esta guerra...!


—Escuche, señorita, la próxima vez que vuelva

de permiso le voy a presentar a un amigo modisto que hará de usted

un maniquí.



—¿Qué's maniquí y qué's lo

que debo hacer?


—La van a enseñar a asearse, a peinarse y se

la va a vestir con los más bellos vestidos de París, y sólo tendrá

que desfilar por salones, no apoyada en las manos, claro, sino como

una gran dama bien educada haciendo cursilerías y monerías. Habrá

visto algo así en el cine.


—¿Y usted cree que me querrán?


—¿Por qué no, señorita? Usted vale

mucho.


—¡Fenomenal! ¡Qué buena persona es

usted!
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UNA VEZ LOS CUATRO EN EL TAXI, fuimos a dejar al

general Winter en la embajada de Inglaterra, en donde yo mismo

debía hacerme con una copia del último comunicado del ministerio

del Aire. Era sólo un momento. En la calle del

Faubourg-Saint-Honoré le dije al taxista que fuera a esperarme a la

esquina de la calle de Anjou, no sin advertir a los jovencitos que

fueran formales.


—Vuelvo enseguida, Rémy. Después iremos a

buscarte una medalla de san José de Cupertino. Difícil será que no

te encuentre una.


Los chicos eran unos santos, sentados frente

a frente, ella con el sombrero aplastado contra el fondo del

vehículo, satisfecha, feliz, y él, que no se había puesto el

chaquetón, con su insignia de piloto bien ostensible sobre el pecho

y la imagen del sioux, rígido sobre el asiento, con aire soñador y

rasgos de cansancio. Me quedé asombrado por el peso de su mirada y

su parecido con mi madre. ¡Pobre chaval! Duro oficio.


—¿Estás bien? —le dije.


—Sí, estoy bien —me respondió.


El general Winter me esperaba en el porche de

la embajada. Cuando estuve a su lado, me cogió del brazo para

acompañarme por el patio principal mientras me decía subiendo la

estrecha escalera que llevaba hasta el despacho del agregado

militar:


—Esta french girl es muy

divertida.


Una vez dentro, no había ningún

comunicado.


—¡Qué guerra tan curiosa! —murmuré—. Es

decepcionante.


—No. Es más bien inquietante, mucho,

mucho...


Antes de separarnos, ya escalera abajo,

agregó:


—¿Vuelve a Arras esta noche? Si es así,

tenga.


Tomó su portafolios, sacó un sobre envuelto

en papel de seda y me lo apretó en la mano.


—No es nada importante. Un brazalete. Para la

french girl. Dígale que es un detalle de cierta mocita

indígena, ya muerta. Hace más de cuarenta años que lo llevo

conmigo. Quería darlo como regalo, pero no encontré a la persona

adecuada. ¿Dijo usted que volvía a Arras? Hasta pronto, amigo

Cendrars. La comida fue excelente. Debe disculparme, tengo que ver

a nuestro embajador.


—¡A Saint-Sulpice, y rápido! —le dije al

conductor.


En el taxi, los chicos estaban riendo. Rémy

le había explicado a la repartidora de pan su equivocación y

metedura de pata, lo que le hizo esclafarse de risa:


—¿Y qué más da, Rémy? ¡Ay, ay, ay, el pobre

hombre!... Te miraba con una mirada tan entrañable, que creí que

era tu padre... ¡ T'apuesto que no tien un hijo

como tú...!


—El pobre hombre, señorita, le ruega que

acepte este pequeño regalo que me ha entregado para usted —le dije

a la repartidora de pan mientras le hacía coger la bolsita del

general Winter.


—¿Qué es? —preguntó sorprendida mientras

desenvolvía el papel de seda crujiente y todo arrugado— ¡Oh, qué

brazalete tan bonito! —exclamó mientras se lo ponía en el

brazo.


—Es de los que se ponen en el pie —le

expliqué—. Junto al tobillo. Es como un cascabel, hueco por dentro

y con unas pequeñas pepitas que tintinean al andar, y son

doradas...


—¿Cree usted que son de oro?


—Pues claro que sí. Es el adorno que más les

gusta a las hindúes. Algunos contienen dos, o tres, pequeños

diamantes que tintinean en sordina.


Y me puse a recitar:


La

bayadera lo estaba llamando.


El timbre de su voz

era más bello que el sonido del anillo hueco y daba alrededor de

los tobillos una luz de claro de luna...


¡Ascetas, no hay

que fijarse en las mujeres!




(LAFCADIO HEARN)


—¡Oh!, exclamó la repartidora de pan.


Inmediatamente se lo pasó al tobillo, sacudió

su sucio pie, lo hizo tintinear y estalló en risas mientras

palmeaba. Y, sin más, golpeó el cristal del taxi con los dos

puños:


—¡Chófer, chófer! —gritó— ¡Vuelva a la

embajada de Inglaterra, rápido! ¡Quiero darle un abrazo al

general!


—¡Chófer, continúe! —grité yo más fuerte— A

Saint-Sulpice. Y apresúrese.


Y después a la joven:


—No se ponga loca, querida. El general se lo

ha entregado recordando a una chica indígena, ya muerta, y desde

hace más de cuarenta años...


Inmediatamente se lo quitó de su pie

juguetón, lo metió en la bolsita, se quedó en silencio y se puso a

llorar. Unos grandes lagrimones marcaban dos surcos en su espeso

maquillaje.


Rémy se reía de ella viendo cómo las lágrimas

le hacían arder los ojos, como se los frotaba con la punta de su

pañuelo, se borraba las pestañas, se mordía los labios, moneaba

ante su espejo de mano, aleteaba y acababa riendo, volviendo a

ponérselo en un brazo, luego en el otro, en un pie, en el otro,

sacudiéndolo una y otra vez para hacerle tintinear junto al

oído.


—Pensar que es de oro —decía orgullosamente—.

¡Y mío...!


Durante todo ese tiempo el taxi nos iba

llevando por todo París. Llevaba a Rémy a todas las tiendas de

cosas raras. Mi hijo bromeaba. Por ninguna parte conseguía hacerme

con una medalla de san José de Cupertino, ni en Saint-Sulpice ni en

los tenderetes de los alrededores de Notre-Dame-des-Victoires.

Acabamos encontrando una estatuilla del santo en la capilla de los

Orphelins de Auteuil, y una imagen, triste y ridícula, en

Saint-Jean-du-Haut-Pas, su feudo en el Barrio Latino. Pero no se

vendía nada, ni siquiera una hoja dominical.


—No te preocupes, Rémy, no pasa nada. De

todas formas, voy a escribir su historia y, con un poco de

publicidad, harás una fortuna. Tú te encargarás de publicarla

cuando acabe la guerra. Hasta la vista, hijo. ¡Que tengas

suerte!


—Adiós, papá.


Estábamos ante la estación del Este. Él

volvía a su escuadrilla, mientras que yo tenía prisa para llegar a

la estación del Norte a coger el tren que debía llevarme al Cuartel

General británico, en donde estaba destinado como corresponsal de

guerra en representación de media docena de periódicos

franceses.


Llegado a Arras, me enteré de que debía

partir esa misma noche a Inglaterra para un reportaje sobre las

fábricas de armamento.


Antes de embarcar, le escribí a mi hijo una

carta de regañina:


F

M.


Sargento-piloto

RÉMY


Escuadrilla 1/6


Sector postal 897



Somewhere in France,

21/2/1940




Querido,


Cuando se tiene la

suerte de salir con una chica tan mona como tu repartidora de pan,

¡se le debe pagar un baño y una camisa! Y si el sueldo de piloto no

da para eso, uno se dirige a su padre: para eso está. Lo contrario

no es de recibo.


Un abrazo.




BLAISE.



En el taxi, durante el trayecto entre las

estaciones del Este y del Norte, la repartidora de pan, cuya

dirección le había ya tomado para recomendarla a mi amigo el

modisto, me preguntó:


—¿No cree usté, señor, que a lo

mejor la muerta era la hija del general?


—¿A qué hija te refieres?


—A la dueña del brazalete. O a lo mejor era

su nieta, ¿no? —¿Por qué?


—Porque es muy estrecho.


—o tenía el tobillo muy delgado. Como

Cenicienta.


—¿Se llamaba Cenicienta.?


—No, bobalicona. Era una bailarina.


—¿Cenicienta era bailarina?


Y así sin parar. Era boba. ¡Pero qué

lindeza!




Ojos negros.
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SÉ MUY BIEN a qué tipo de crítica me expongo al

intentar escribir una vida de san José de Cupertino, pues carezco

tanto de fe como de conocimientos.


En materia hagiográfica, los especialistas y

los eruditos sólo admiten como verídicas (o susceptibles de serlo

en cuanto se ocupan de la cosa) las Vidas antiguas, y

ocurre que, contrariamente a la opinión general, cuanto más se

aproximan a los testimonios de los coetáneos del santo dignos de

credibilidad, más raros se hacen los documentos y la redacción de

esas vidas ejemplares más corta y sujeta a los hechos; al contrario

que en las vidas legendarias, las cuales, cuanto más alejadas se

sitúan de la época en que vivió el santo, más llenas están de

desarrollo, de confusiones, de interpolaciones, de errores sobre la

persona o su identidad, de carácter novelesco, de disertaciones, de

invención, de propaganda; en una palabra, de literatura, hasta el

punto que se puede afirmar que la introducción de lo maravilloso en

la vida de un santo es señal inequívoca de mentira, de bizantinismo

o de romanticismo.


Por ello, me apresuro a declarar que yo no

introduzco ningún hecho ni ningún documento nuevo en mi relato;

que, vistas las circunstancias y las condiciones en las que he

elaborado este estudio y escrito mi relato a lo largo de estancias

y etapas accidentales durante la «bonita guerra» en Francia e

Inglaterra, luego durante la retirada, el éxodo, la ocupación,

nunca tuve acceso a las fuentes ni pude frecuentar archivos y

bibliotecas (¡ni ganas de hacerlo!); que mi documentación está

hecha de aquí y de allá al albur de encuentros, conversaciones y

lectura de libros a cuya búsqueda sistemática no me dediqué nunca

pero que me los encontraba durante la larga guerra con mis

desplazamientos y peregrinaciones, de lo que resulta que todas mis

citas las he sacado de la obra magistral de Olivier Leroy, La

Levitación ya citada, y, para otros detalles sin importancia,

de libros de divulgación de tercer o cuarto orden; y si a pesar de

todo he escrito este relato, no es para probarme en un género que

ha producido algunas obras maestras ni ejercerme en la escritura,

de santa escritura, ni por imitación ni simplicidad, sino,

primo: porque se lo prometí a Rémy —que no publicitará al

nuevo patrón de la aviación, cosa que harían los americanos y

también porque por entonces mi hijo se mató en un accidente de

avión; secundo-: porque, por muy santo canonizado que sea,

Joseph Desa, natural de Cupertino (Apulia), es un personaje

divertido que me apasiona; y tertio: porque la levitación

es un arte de viajar instantáneo que a mí me hubiera gustado poder

practicar desde que vi a los indígenas de las grandes selvas

vírgenes del Amazonas dedicarse a ello después de absorber

ibadú. Sin olvidar que, como le dije a Rémy, san José de

Cupertino es un precursor, un campeón y un as de la aviación por

cuanto hasta el día de hoy es el único en haber logrado un vuelo

marcha atrás, un retrorsum volantem, según los

Bolandistas.


Tengo que confesar que, cuando metía mi

transmisor en la cama tapándolo bien tapado para que no lo oyera un

miembro de la Gestapo que se había instalado puerta con puerta en

el mismo piso que yo en un edificio de Aix-en-Provence, las noches

en que quería captar Londres y Moscú a partir de 1943, esos vuelos

de san José de Cupertino cuyas características contenidas en las

Acta Sactorum de los Bolandistas estaba consultando en los

que lo acompañaba mentalmente antes de dormirme acababan tejiendo

un mundo de sueños entre mi inquietante vecino, al que hubiera

podido oír reír y librarse a libaciones solitarias, y yo, entregado

a sueños, visiones, como aquella de san José de Cupertino volando

una mañana de domingo en la iglesia de Asís llena a reventar de

fieles, de curiosos, pero también en presencia de una noble

asamblea de doctos y mundanos venidos a verificar de visu

las proezas aeronáuticas del santo varón para propagarlas y

extender el eco —un auténtico snobismo reinaba entonces en la

sociedad eclesiástica a favor y en contra del personaje—, José de

Cupertino volando arrodillado frente al sagrario, dejando caer una

de sus sandalias, lo que provocó un escándalo e indispuso tanto a

sus superiores que se le prohibió manifestarse en público, esa

presencia inmaterial del santo acolchaba de alguna manera mis

ventanas y puerta como si les hubiera aplicado su vasta vestimenta

impidiendo así que las infiltraciones de estupro que me venían de

mi inmundo vecino me llegaran e infectaran: era un asesino que

había matado al cochero de un simón de un puñetazo ante la fachada

de la casa, un alsaciano que hacía reventar de vergüenza y de saña

sus pantalones, sus medias blancas, sus guantes de piel, su piel

grasienta y lustrosa, su anchura de espaldas, su falso aire de

corrección que desmentían un sombrerito tirolés verde y un bigotito

bien conocido, un acento circunflejo sobre su cigarro (¡y pensar

que no se lo han cargado y hasta ha engordado en Aix!), frente al

cual yo temblaba de repulsión cuando me lo encontraba en las

escaleras y el muy cerdo canturreaba en su habitación. Como iba

diciendo, san José era muy divertido. Un día, tomó vuelo desde su

sitio en el refectorio, con un erizo en la mano...


Todo esto lo digo con buena fe para que se me

disculpe lo descosido de mi relato.
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SUS CONDISCÍPULOS lo llamaban Boca

abierta.



Hasta el día de su muerte, ocurrida a los

sesenta años, san José de Cupertino no dejó de recibir

reprimendas.


En casa, su padre, un zapatero remendón

llamado Félix Desa, le gruñía continuamente por su distracción en

la tienda, y dado que era el mayor de doce hermanos, que no servía

para nada, pero ejemplar para sus hermanos y hermanas porque

siempre estaba en la luna, no sabiendo qué hacer con él y no

pudiendo alimentar su inutilidad, pues los recursos eran pocos y el

trabajo escaseaba, después de discutirlo continuamente con su

mujer, Francesca Panara, dos de cuyos hermanos eran monjes en los

Conventuales, decidió meterlo en el convento para que allí

recibiera instrucción.


Así, pues, un domingo por la mañana, cerrada

la tienda y confiada la prole a una vecina, la pobre pareja se puso

en camino al amanecer llevando a Joseph para presentarlo después de

la misa a tío Anselmo, un tercer hermano de la madre que era el

cura de Cupertino, trayecto durante el cual el zapatero no hacía

más que gruñir a su hijo mayor:


—Echa delante, tardón. ¿No ves que cansas a

tu padre y a tu madre tirando de ti? ¡Contentos nos tienes! ¡Vamos,

deprisa, pasa adelante, trotando!


Y Joseph pasaba adelante dócilmente, sin la

menor protesta. Era un chico robusto y de buena complexión. No

tenía aún quince años y aparentaba dieciocho, ya con un bosquejo de

bigote y pelillos en la barbilla y mejillas. Su madre se regocijaba

al verlo andar con alegría. Pero los gruñidos del padre volvían de

nuevo, pues, no se sabía bien por qué, Joseph volvía a ir detrás

pisándoles los talones.


Era una bella mañana primaveral. El cielo

estaba límpido. El volteo de campanas se dispersaba en un aire

puro.


—¡Vamos, deprisa, echa adelante, burro!

—seguía gritando el padre.


Y, humilde y dócil, el taciturno, el

incomprensible muchacho volvía a trotar delante de sus padres,

torciéndose los pies en el pésimo empedrado de las tortuosas

callejuelas que subían desde los arrabales hasta la catedral cuyas

caladas torres planeaban sobre el revoltijo de terrazas y techos de

la ciudad vieja. Marchaba con la vista fija en el cielo, la boca

entreabierta, parándose, reiniciando la marcha, silencioso,

pensativo y haciendo zigzags como el asno que sube al molino y se

encorva bajo el peso, que tropieza en los repechos y es arreado.

Todo el mundo ha visto esos borricos en Italia, que caminan como si

tuvieran esguinces, pasito a pasito, que desaparecen bajo la carga,

que tienen el espinazo bien a la vista, llagas en unas patas que el

palo de su amo y los enjambres de verdes moscas mantienen frescas,

que dejan lamentablemente colgar su cabeza de unas alas atrofiadas,

esas angélicas orejas de asno, una de las cuales suele estar a

menudo rota y otra agujereada de un quiste. Es la viva imagen de la

humildad y la resignación. ¿Ha abrazado usted alguna vez el hocico

de uno de esos pollinos? Su mirada es insondable. Bajo su

tembloroso cráneo circulan grandes ideas de filósofo, mucha

hilaridad, salvajismo rechazado y algo de extrañamente fraternal

que les hace guiñar el ojo, sonreír.


ORACIÓN: rezo, oh,

Dios mío, para ir al paraíso con los burros...




(FRANCIS JAMMES)
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EL TÍO ANSELMO LO PRESENTÓ a los Conventuales,

pero éstos no lo admitieron por indicación de los otros dos tíos,

notables religiosos de la orden, que juzgaron al muchacho incapaz

de cualquier estudio y se cerraron a los argumentos de aquel, el

cual no hacía más que apelar a los sentimientos familiares

enumerando las pesadas cargas que aplastaban a su hermano con cada

nuevo nacimiento, ese pobre zapatero padre de una familia

numerosa.


No desanimado con este primer fracaso, el

cura de Cupertino fue a solicitar a los Capuchinos de Martina que

aceptaran a su sobrino en calidad de hermano laico. Así fue, pero

al cabo de ocho meses lo excluyeron del noviciado y lo devolvieron

a sus padres dadas su notoria torpeza, su distracción y su

incapacidad para los trabajos manuales.


Es fácil adivinar la cólera y las regañinas

del padre al tener que volver a aceptar en su miserable vivienda a

esa inutilidad de hijo (entonces de unos diecisiete años), inepto

para el oficio de zapatero y que estaba casi siempre tan absorto,

que cuando golpeaba una suela se daba en los dedos sin casi

notarlo, al cual se le caía la herramienta y se quedaba quieto,

atornillado a su banqueta, con la boca abierta y mirando al cielo:

un auténtico chiflado. Al verlo el padre, se encogía de hombros

harto ya de regañarle y volvía a clavar la lezna.


—¡Si por lo menos fueras capaz de seguir

cursos manuales...! —le decía mascullando—. Pero no sirves para

nada. Eres un dejado...


Por compasión, para no dejar que ese chico

tan bueno y dócil quedara abandonado, y ante las lamentaciones y

las lágrimas de la madre, y esta vez sí, a petición de aquellos dos

hermanos a los que el cura de Cupertino acabó convenciendo para

apoyar su petición, los superiores de los Frailes Menores

Conventuales consintieron en aceptar a Joseph como oblato,

encargándosele en particular que se ocupara de la mula del

convento. Y este humilde palafrenero, del que se pudo decir que

se pasó la mitad de su vida en el aire, no dejó de

esforzarse en cumplir lo mejor que podía los fáciles trabajos que

se le encomendaban en el convento de Grotticella. Joseph era un

modelo de obediencia.



«La obediencia, solía repetir

durante muchos años, sobre todo cuando estaba elevado en éxtasis,

que además era la única palabra que le podía hacer salir de su

estado, la obediencia es el cuchillo que degüella la voluntad

del hombre... "¡Obedece!" Ante esta palabra, Dios corre la

cortina...».
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«DESDE SU MÁS TIERNA INFANCIA, dicen las

actas de su canonización, dio tantas señales de santidad, que

para ser ya venerado como hombre perfecto sólo le faltaba la

edad».



Pero, en el convento de la Grotticella, el

humilde hermano, que no estaba destinado a recibir las órdenes

sagradas, fue siempre reprendido, regañado, zarandeado y tratado de

burro y cernícalo, y que jamás se había visto una calamidad

parecida.


—¿Se acuerda usted, Sir, del hermano Jean del

que habla Jacques de la Voragine? —me preguntó cierto pater

irlandés, capellán de los Welsh Fusiliers, una tarde en

que nos moríamos de aburrimiento, al abrigo de la lluvia bajo el

techo de una granja, durante unas maniobras en los alrededores de

Carvin (Pas de Calais) en las que la First Brigade

motorizada desfilaba con los faros encendidos y temiéndonos ver el

ataque de los pilotos alemanes sobre esa larga serpiente de fuego

ondulando en la llanura.


—Es un simple ejercicio —dijo un

Brigadier que se encontraba cerca al oír nuestro grito de

sorpresa ante ese imprudente espectáculo y los comentarios que no

pudimos evitar decir en voz alta.


—Un ejercicio y una inspección —detalló un

Staffcaptain—. Todos los aparatos de nuestras máquinas

deben funcionar bien. También los faros.


—Pero esto es la guerra —dije.


—Sí, una bonita guerra —añadió el capellán

irlandés—. A very funny war, indeed...



—He dado órdenes precisas —respondió

furibundo el Brigadier-Major mientras se alejaba bajo la

lluvia seguido de su estado mayor para ir a instalarse en el

commandcar.



El coche-emisora echaba chispas.


El capellán y yo nos habíamos puesto a hablar

de aviación y yo había citado el nombre de san José de Cupertino

mientras fumábamos una pipa. Los motores no hacían más que dar

acelerones y los cambios de velocidad hacían rechinar los dientes.

Todo era choques y botes, chapoteo de ruedas, orugas de tanques que

avanzan aplastando el barro. Se oían también juramentos e

imprecaciones de unos hombres exasperados por ese barro de Flandes

tan repetidamente citado en la historia como funesto para el

ejército inglés, los cuales no dejaban de maldecirlo: Bloody

hure, damned it...l



—.. .¿se acuerda del hermano Jean de la

Legende dorée? —me estaba preguntando el pater—. Un fraile

jardinero que era la risión de su comunidad. De todas las oraciones

sólo había retenido y repetía sin cesar las dos primeras palabras

del Ave María. No paraba de decirlas. Una vez muerto, se

vio salir de su tumba un lirio, un lirio que llevaba escrito en el

cáliz las palabras que repetía constantemente y en cualquier

circunstancia: Ave María. El Superior ordenó que se le

desenterrara, y entonces todo el convento pudo ver que ese lirio

milagroso nacía de su lengua y brotaba por su boca, por lo que

todos comprendieron que el jardinero al que tanto se había

despreciado por su simpleza y torpeza era un santo, el santo de la

pura humildad.


Y añadió con cierta malquerencia:


—No recuerdo en qué libro lo leí, pero su

José de Cupertino era aún más lerdo que el fraile jardinero. Al

parecer, de todas las oraciones rezadas en los oficios sólo había

podido retener una palabra: Amén. En cuanto a la ciencia o

la teología que se le pudo enseñar en el convento, mejor no hablar:

no retenía nada, absolutamente nada. ¡Qué burro! ¡Y pensar que a

ese chiflado se le ha hecho patrón de los candidatos que se

presentan a los grados universitarios y se les recomienda que se

dirijan a él para obtener por su intercesión el éxito en los

exámenes! Se tendría que ser un ángel del cielo para no perder la

paciencia poniéndose a la altura de parecido alumno, testarudo,

limitado, ausente, que no respondía a ninguna de las

recriminaciones y cuando se le preguntaba en clase respondía

triunfante ¡Amén!, sin más, con la boca abierta y sin

notar la insistencia, la dulzura y el interés que se gastaban con

él para despertar su atención. Naturalmente, dado que era un pésimo

ejemplo para sus condiscípulos y una losa para los profesores y que

tan extraño comportamiento por parte de un ingrato alumno, aceptado

por lástima, despertase la cólera, dio ocasión a que lo fueran

dejando de lado poco a poco, relegándolo a la cocina y, como rompía

muchos cacharros, pues además era un manazas, destinado finalmente

al cuidado de los cerdos.


—Disculpe, Padre —le interrumpí—. Creo que

era de la mula del convento.


—Como quiera —me respondió—. Se le envió a la

cuadra, en donde tenía todo el tiempo para embobarse con las

cornejas y dedicarse a lo largo de la jornada a su incomprensible y

aburrida estupidez.


—Quizás se entretenía con Dios.


—¿Usted cree? Desconfío de esos muchachos

taciturnos. He sido profesor en un colegio en Inglaterra. Son por

lo general unos hipócritas.


—Le pido disculpas otra vez. José a lo mejor

era un burro, pero no mal chico.


—¡Es lo peor que le podía suceder! —me

respondió el capellán—. En efecto, no tenía mala intención, ni

pasión ni la menor huella de morosa delectación. Estaba en buen

estado y tan robusto como el día que entró en el convento. Y eso es

sin duda lo peor que podía ocurrir a ese muchacho al que no le

interesaba nada: acabó no interesando a nadie. Lo único que se le

podía reprochar era su absorción. Estaban hartos de sus torpezas,

da igual como porquero o palafrenero. Y poco a poco se le fue

olvidando. Imagínese, ser olvidado en un convento, ¿se da cuenta de

lo que eso puede ser? Es como..., como un centinela olvidado en

plena oscuridad... imagine a alguien que fuera olvidado. al otro

lado de esta llanura. una noche como ésta. en la soledad y bajo la

lluvia.


—Creo que exagera, Padre. Fue también

aceptado. Algunos frailes se fijaron en él, y hablan con mucho

respeto de su conducta. Se percataron de que José parecía haber

sido especialmente señalado por el Señor. Hablan de su unión

constante con Dios, de su activa caridad, de sus mortificaciones, y

otros más han testificado en su proceso de canonización el haber

aprendido más en sus conversaciones con este embobado volador que

con las más reputadas obras de teología. Además, a este pobre

muchacho no le han faltado poderosos protectores, como el obispo de

Nardo, el de Castro, el mismo papa Urbano VIII, o Benito XIV, sin

contar al que lo ha canonizado, Clemente XILI...


—¡Oh!, es lo que siempre se acaba aceptando

y, por otra parte, eso es muy posible pues, a fin de cuentas, todo

el mundo estaba impresionado por las extraordinarias historias que

se contaban sobre este loco. ¿Pero cree usted en la levitación? Es

una insensatez. Humo. Si yo hubiera sido su profe en la escuela, le

hubiera dado una patada en el trasero, como es costumbre entre

nosotros.


—¿Y quién le dice a usted, Padre, que Dios no

hizo eso exactamente?


El capellán me miraba estupefacto. Retiró la

pipa de la boca y dijo:


—¿Está de broma?


—No. Lo haría para enseñarle a volar. Un buen

golpe y a volar, ya estás lanzado.


Dicho esto, nos separamos. Las maniobras

nocturnas se habían acabado, los aviones boches no habían venido.

¡Tuvimos suerte! Cada cual se fue a su acantonamiento. Pero en el

pequeño Morris que me llevaba, continué dialogando

mentalmente con el capellán y pensaba en el Diario de

Rolland Garros, en sus problemas, sus ganas de volar, esas ganas

que sienten muchos adolescentes sobre los que Garros ejerce

influencia, y yo mismo en sueños, y con placer, cuando tenía quince

años.
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