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			Para Alma

		


		
			Vamos parar por aqui

			MEU PRIMEIRO MORTO foi um aposentado.

			Bem antes que um acidente, uma doença e a senilidade levassem as pessoas queridas e mais próximas da minha família; bem antes que eu fosse obrigado a aceitar que meu próprio irmão, meu pai jovem demais, meus avós e até mesmo minha cadela, companheira de infância, não eram imortais; e bem antes de eu manter um diálogo cons­tante – tão alegre, tão desesperado – com meus mortos, certa manhã, encontrei um aposentado morto.

			Uma semana antes, eu tinha completado sete anos e desejado ansiosamente esse aniversário, já que, graças a ele, eu finalmente conquistaria o direito de ir sozinho para a escola. De um dia para o outro, eu estava autorizado a ficar parado e continuar andando quando bem entendesse. O terreno do hospital psiquiátrico onde cresci, bem como os jardins, as casas, as ruas e a sebe que ficavam fora dos muros da instituição, pareciam mudados, e acabei descobrindo uma porção de coisas que nunca haviam chamado minha atenção quando estava na companhia da minha mãe ou do meu irmão. Dei passos um pouco maiores e me senti incrivelmente adulto. Como eu estava sozinho, as coisas ao meu redor também pareciam mais isoladas. Enfrentava-as cara a cara: o cruzamento das ruas e eu. A banca de jornal e eu. O muro do ferro-velho e eu.

			Fiquei surpreso com a quantidade de decisões que, de repente, podia tomar. De mão dada com a minha mãe, geralmente eu ficava imaginando coisas ou conversava com ela, e me deixava levar para a escola como se leva um cartão-postal ao correio, sem nunca prestar atenção no caminho.

			Na primeira semana, como eu havia prometido solenemente, percorri direitinho o caminho combinado – aquele que minha mãe tinha me ensinado, com todas as orientações para olhar para a esquerda e para a direita e de novo para a esquerda –, mas, na segunda-feira seguinte, decidi pegar um pequeno desvio pela horta comunitária. Abri, num solavanco, um portão verde gradeado e passeei ao longo de uma trilha entre seres em miniatura, arbustos e canteiros de hortaliças. Totalmente tranquilo eu não estava, porque meu pai tinha até me proibido, com todas as letras, de entrar naquela área.

			– Estranhos podem se esconder nas cabanas da horta! – advertiu-me. – Por favor, não passe por ali. Combinado?

			– Claro, pai, combinado!

			Colhi uma maçã ainda verde, dei uma mordida nela, cuspi com habilidade o pedacinho azedo entre duas ripas da cerca e lancei a fruta o mais longe que consegui por cima dos telhados. Esperei ouvir um barulho, mas tudo continuou em total silêncio, como se eu tivesse jogado a maçã diretamente na gravidade zero. Ainda dei umas cuspidas e continuei andando. Não tinha levado em conta o fato de que a área era muito grande e parecia um labirinto. A cada bifurcação, eu me mantinha à direita e torcia para chegar a um portão que eu conhecia muito bem e que ficava a algumas centenas de metros da minha escola.

			Olhei para meu novo relógio de pulso que havia ganhado de aniversário sem ter pedido. Ele era a condição para a minha nova independência. Faltavam cinco minutos para as oito. Eu tinha mesmo de me apressar. Cheguei a um jardim pelo qual já havia passado e acelerei o passo. Todos os caminhos eram parecidos, e procurei ignorar a angústia que crescia em mim. O encanto sinuo­so da horta, que ainda despertava da tranquilidade da aurora, tinha ido embora tanto quanto a vontade que eu sentira pouco antes de percorrê-la por conta própria. Então, bem longe, mas com clareza, ouvi o sinal da escola, que tocava chamando para a primeira aula. Saí em disparada. A mochila batia com força nas minhas costas, como se um cocheiro mal-humorado estivesse me açoitando com seu chicote.

			Finalmente, cheguei a uma longa reta e vi o ansiado portão. Quando o alcancei, constatei que estava fechado, mas atrás dele reconheci meu caminho para a escola. Saltei nele e segurei firme na borda superior. Como a grade era estreita, a ponta dos meus pés deslizava, e só quando coloquei toda a planta do pé contra ela é que consegui escalar. Passei uma perna para o outro lado e já estava me preparando para passar a outra e pular quando vi, no canteiro do jardim, à esquerda, um homem deitado. Soube na hora que era um morto.

			Ainda hoje me espanto com o fato de não ter me assustado nem um pouco, nem ter saído em disparada. Ao contrário: cheio de curiosidade, fui me equilibrando pelo portão de ferro, arrastando o traseiro. Agora, sim, podia vê-lo melhor. Estava inteiro e, pelo que pude constatar, muito bem-vestido. Todo de bege. Um dos sapatos marrom-claros tinha saído do pé calçado com uma meia igualmente marrom-clara; sua camisa estava cuidadosamente enfiada por dentro da calça leve, e seu cinto trançado era igual ao que meu pai usava de vez em quando. Seus pés e suas pernas estavam no gramado e o restante do corpo, no canteiro de flores. Eu não sabia que flores eram aquelas, mas eram bonitas e coloridas.

			Por que eu tinha tanta certeza de que se tratava de um morto? Por que não cheguei a pensar, nem mesmo por uma fração de segundo, em buscar ajuda? Por que achei que aquele cadáver era para mim, que me pertencia?

			Ao redor do seu tronco, os talos das plantas estavam quebrados, alguns até arrancados, como se ele tivesse se debatido, lutado contra a morte, se agarrado nelas, cheio de dor. Estava deitado com a cabeça virada para baixo; os cabelos grisalhos, desgrenhados. Não consegui desviar o olhar; continuei sentado no portão, que oferecia um bom panorama, e observei-o. Eu estava pasmo. Não sabia o que fazer. Deveria descer até ele e entrar no reino florido dos mortos, ou pular para o outro lado – aquele dos vivos, dos carros, dos pedestres e da aula que já havia começado? Uma das minhas pernas pendia sobre o jardim e a outra, sobre a calçada. Uma ideia, inicialmente ainda vaga, consolidou-se em uma constatação sensacional e, por fim, abriu caminho, passando pela língua até chegar aos lábios:

			– Encontrei um morto – disse baixinho, várias vezes e com entusiasmo crescente. – Encontrei um morto.

			Pulei do portão para a calçada e corri para a escola. Abri a porta, subi a escada correndo, entrei desenfreado na sala de aula e comuniquei, radiante, em alto e bom som, a alegre notícia:

			– ENCONTREI UM MORTO!!!!

			A professora e todos os meus colegas olharam para mim como se Jesus Cristo em pessoa tivesse irrompido ali. O que está acontecendo? Estão surdos?, pensei, erguendo os braços e cerrando os punhos em sinal de vitória, para gritar ainda mais alto do que antes:

			– EEEU ENCOOONTREI UM MOOORTO!!!!!

			– O que é que deu em você para entrar aqui desse jeito? – repreendeu-me a professora, com uma irritação totalmente incompreensível. – Ficou louco?

			Então, fui tomado por uma profunda tolerância para com a estupidez dos meus colegas, que me observavam incrédulos, e para com as expressões faciais nada pedagógicas que a professora deixava escapar. Eu não podia exigir demais daquelas pessoas. Certo da vitória e com uma lentidão enfática, coloquei-os a par da minha descoberta sensacional.

			– Tem um cara estirado na horta, é um morto. Eu o encontrei. Ele… está… morto! – articulei com a máxima clareza para todos os boquiabertos. – Está estirado entre as flores. Um homem. Um morto. Eu o encontrei. Isso mesmo, eu. Encontrei um morto!

			– Vá se sentar no seu lugar!

			Tirei a mochila das costas e sentei-me na minha cadeira. Meu Deus, como o tampo da minha carteira era baixo! Meus joelhos mal cabiam embaixo dele. Mas isso não me surpreendeu. Quem possui um morto avança, espicha, expande-se e tem uma vantagem deci­siva. A professora levantou-se da sua mesa, que me pareceu tão diminuta e frágil como nunca, veio até mim, abaixou-se e olhou-me com seriedade. Esse olhar ainda me encontraria muitas vezes na vida; um olhar que não deixa dúvidas quanto à sua mensagem: “Vamos parar por aqui. Acabou a graça.” Um olhar que coloca você diante de uma encruzilhada: ou você se despede da sociedade feita de pessoas honestas e que amam a verdade, como se você fosse o mentiroso barão de Münchhausen tornando-se ou confessando-se um vigarista sem salvação, ou você se confessa culpado, se arrepende e se afasta com repugnância de tudo o que não é plausível.

			Passou um bom tempo olhando-me assim:

			– E então, o que aconteceu? Diga a verdade: o que você encontrou?

			Calei-me. Como se a voz dela quisesse deixar aberto para mim o caminho de volta para eu me retratar, enunciou a pergunta que soou como um abraço que me tirasse todo o peso dos ombros:

			– Vamos lá, me diga: o que realmente aconteceu?

			Eu ainda estava sem fôlego por causa da minha corrida veloz, ou, melhor dizendo, da falta de ar que irrompera somente naquele momento, uma vez que eu podia responder com toda calma.

			– Encontrei uma coisa.

			– O quê?

			– Um morto! – respondi, ofegante.

			– Um morto?

			– É.

			– Onde?

			– Perto da horta.

			Nunca, em aula nenhuma, nem mesmo quando o diretor, gravemente ferido na guerra por um tiro na cabeça, substituiu nosso professor doente e mostrou-se disposto a jogar o molho de chaves na gente, fez-se um silêncio tão grande na sala.

			Quanto mais eu era pressionado, mais inseguro ficava. De repente, insistir no meu morto pareceu muito mais difícil do que ceder à sua incredulidade e simplesmente negar tudo e dizer: “A senhora tem toda razão. Me desculpe” ou “Acho que me enganei. Não era nada. Uma calça, sim, talvez uma calça, um espantalho caído. Isso mesmo, foi isso. Sinto muito ter chegado atrasado. Foi uma desculpa. Não encontrei nada, muito menos um morto.”

			Mas não me dei tão facilmente por vencido, mesmo depois que a pressão aumentou:

			– Se for verdade o que você está dizendo, então terei de chamar a polícia, que irá até lá. E, se não houver nada, pode ter certeza de que você se arrependerá amargamente.

			Ah, não! A polícia?, pensei. O que fazer agora? Talvez eu realmente tenha me confundido; vai ver o homem estava apenas inconsciente ou procurando alguma coisa entre as flores. Talvez, pensei desesperado, já tenha se levantado há tempo, calçado o sapato, arrumado as flores, penteado os cabelos e agora esteja sentado em uma espreguiçadeira na frente da sua casinha jeitosa. O policial apareceria junto ao portão­zinho do seu jardim, imaginei, e o cumprimentaria:

			– Bom dia. Desculpe por incomodar. Por acaso, o senhor viu um morto por aí?

			– Um morto? Não, seu guarda, com certeza, não.

			– Um menino afirmou ter visto um aqui.

			– Nossa! Faz tempo que não ouço uma bobagem como essa! No meu jardim? Um morto? Mas que absurdo! Até onde vai a imaginação dessa garotada, hein?

			– Com certeza, o senhor tem toda razão. Tenha um bom-dia.

			O que fazer? Todos olhavam para mim. Até os dinossauros de plasticina, feitos na aula de trabalhos manuais e que estavam sobre os parapeitos das janelas, pareciam me encarar com ceticismo. Mas era verdade, verdade verdadeira!

			– Sim – insisti –, eu vi. Na grama. Estava morto!

			– Muito bem – anuiu. – Por favor, fiquem todos, e quando eu digo todos, quero dizer todos mesmo, na sala, sentados em suas cadeiras. Volto logo.

			Assim que ela passou pela porta, todos, mas todos mesmo, vieram correndo até mim.

			– É verdade?

			– Onde?

			– Como era a cara dele?

			– Já estava podre?

			Recostei-me e respondi:

			– Não, nem um pouco.

			– Como você sabe que ele estava morto?

			– Essas coisas a gente vê.

			– Ei, mas e se estivesse vivo?

			– Será que foi assassinado?

			– Você viu sangue?

			Eu estava prestes a ceder à tentação de ter visto um pouco de sangue em sua nuca. Imaginei direitinho.

			– É claro que pode ter sido assassinado – respondi –, na sua… Não, sangue eu não vi.

			A professora voltou, e os alunos foram para seus lugares. Ela se colocou atrás da sua mesa, levantou as mãos pedindo silêncio e disse:

			– Vamos até o diretor.

			Levantei-me e me dirigi à porta da sala. Ela se aproximou de mim, colocou a mão nas minhas costas, e o calor da sua mão quente atravessou momentaneamente meu pulôver e ardeu na minha pele como uma advertência em brasa; então, ela me preveniu, sussurrando em um tom de voz desagradável, de forma que os outros alunos não ouvissem:

			– Ainda está em tempo de me dizer a verdade. Você sabe que o diretor odeia que mintam para ele. Você tem mesmo certeza?

			Sua confiança em mim era nenhuma, uma vez que recentemente ela me pegara mentindo. Nada importante, assim eu achava.

			No pátio, dois meninos começaram a brigar. Eu nunca tinha visto uma pancadaria, mas ao redor dos brigões formara-se uma aglomeração de crianças. Tentei me espremer entre elas, mas não consegui de jeito nenhum. Ouvia respirações ofegantes e gritos de incitação. Então, vi nossa professora atravessar o pátio correndo. O espetáculo não demoraria a acabar. Por isso, gritei:

			– Também quero ver!

			Sem chance.

			– Pessoal, me deixe passar! Também quero ver!

			De novo, nenhuma reação. Então, gritei, sem pensar, o mais alto que pude:

			– Eu sou médico!

			O círculo externo dos curiosos cedeu, e abri caminho:

			– Me deixem passar. Sou médico!

			Formou-se um corredor, em cuja extremidade consegui ver os meninos que se espancavam com brutalidade. Em seguida, entrei no centro da roda: um médico de sete anos a caminho da sua primeira emergência.

			Foi quando a professora me pegou pela nuca e me afastou para o lado.

			– Conversamos mais tarde, entendido? – E lançou-se como uma juíza entre os lutadores atracados no chão.

			No intervalo seguinte, tive de encontrá-la na sala totalmente enfumaçada dos professores, sentar-me à mesa e me explicar.

			– O que você exclamou lá no pátio?

			– Não lembro mais.

			– Lembra, sim. Não minta para mim.

			Consciente da minha culpa, abaixei minha cabeça encaracolada, mais para demonstração do que por convicção.

			– Você vai repetir agora mesmo o que exclamou! Ou então vou chamar seus pais.

			– Eu sou médico!

			– Ficou louco? Por que disse isso?

			– Eu queria ter dito: “Meu pai é médico.”

			– Que bobagem! E por quê?

			– Queria ver o que estava acontecendo.

			– O que havia ali para ser visto?

			A professora conversava comigo devagar e com a máxima clareza, como se estivesse falando com um paspalho.

			– Você… não… é… médico!

			Concordei com a cabeça.

			– Quem… é… médico?

			– Meu pai! – respondi bem em cima de um cinzeiro à minha frente, e minúsculas partículas de cinzas pairaram no ar, enquanto minha confissão ia parar dentro dele.

			– Muito bem. Pode ir agora.

			Ainda nos corredores abandonados que levavam ao diretor, sentia a mão quente da professora nas minhas costas. O diretor estava sentado atrás de uma escrivaninha monstruosamente grande. Nem a porta nem as janelas da sua sala me pareceram amplas o bastante para ter deixado passar aquela tora de madeira. A escola inteira devia ter sido construída em torno daquele bloco maciço. Logo comecei a imaginar, vi uma escrivaninha enorme no ar, suspensa por um guindaste. Operários gritavam: “Um pouco mais para cima! Um pouco mais para a esquerda! Assim está bom!”, e, com perfeição, posicionavam o móvel gigantesco no centro do nada, enquanto ao seu redor os muros da minha escola eram erguidos.

			– Onde o encontrou?

			– O quê?

			– Onde encontrou o homem?

			– Lá em cima, junto ao portão. Mas ele está fechado. O homem está estirado do outro lado, no jardim.

			– Tem certeza?

			– Acho que sim.

			– Como “acho que sim”?

			Olhou-me com um olhar penetrante, um autêntico olhar de diretor, mas que me pareceu meio embotado, meio gasto. Logo tive certeza de que ele já havia mirado centenas, para não dizer milhares, de crianças com aquele olhar.

			– Ou você viu o morto, ou não viu! – prosseguiu. – Sabe, quando eu era jovem, vi muitos mortos; não dá para esquecer o olhar deles assim tão facilmente. – Encarou-me no fundo dos meus olhos, mas era como se estivesse vendo outra época através de mim. – Não é nada bonito ver braços e pernas retorcidos e congelados na neve. Para suportar o frio, roubávamos os casacos dos russos mortos. Perdi quatro dedos dos pés.

			O diretor tirou os óculos, e, em seu crânio calvo, vi um sulco que as hastes deviam ter imprimido na pele. Esse homem me pareceu profundamente suspeito. Em uma aula de substituição, havia levado seu acordeão, cantado canções populares e, por fim, caído em prantos. Por alguns minutos, ficara chorando diante da turma, abrindo e fechando o acordeão, sem dele tirar nenhum som. Como um animal plissado, sentado agonizante em seu colo, o instrumento lutara para respirar e só parara ao toque do sinal.

			– Ei, você está me ouvindo?

			– O quê? Estou, claro. Então, vi um morto. Tenho certeza. Lá no meio das flores.

			– Tem certeza?

			– Tenho.

			– Muito bem! – Pegou o fone gigantesco e preto retinto do telefone, antiquado já naquela época. – Bom dia. Aqui é o diretor Waldmann, da Escola Norte. Gostaria de notificar que um dos nossos alunos encontrou um morto na horta. – Parou para ouvir e olhou para mim. – Quando foi?

			– Às oito, um minuto depois das oito – respondi, feliz por saber responder pelo menos isso com exatidão.

			Ele ainda disse duas vezes “Sim, está bem”, depois desligou.

			– Pode voltar para sua sala.

			Como assim?, pensei. Isso é tudo? Mal passei pela porta, virei-me novamente:

			– Não devo mostrar aos policiais o local onde ele está?

			– Se ele está lá, vão encontrá-lo. Agora pode ir. E mande lembranças ao seu pai.

			– Mando, sim.

			Ao voltar para a sala, de repente tive a ideia de sair correndo da escola pela entrada da horta e antecipar-me aos policiais para comprovar se ele ainda estava lá. Mas, justo nesse momento, tocou o sinal, os alunos irromperam pelas portas abertas com violência, e minha ideia acabou naufragando na confusão geral. Os colegas me cercaram, me crivaram de perguntas sobre o aposentado, e, no começo, ainda consegui con­tar toda a história de maneira verídica. Mas logo simplesmente ficou tentador demais recorrer a pequenos floreios para continuar prendendo a atenção dos meus indagadores e ouvintes, entre os quais também várias meninas. À pergunta: “Você viu o rosto dele?”, inicialmente eu sempre respondia com um claro “não”. Mas depois, quando me perguntaram pela terceira ou quarta vez: “Tem certeza de que não viu?”, eu respondia:

			– Talvez um pouco. O nariz.

			– Mas se você viu o nariz, também deve ter visto um olho!

			– Vi, sim. O nariz e um olho.

			– Estava aberto ou fechado?

			– Estava… – baixei o tom de voz – … estava aberto.

			Meus indagadores ansiavam tanto por saber como era a cara do defunto que, aos poucos, foram virando-o de costas. Eu não queria decepcioná-los. A cada intervalo, meu morto foi ficando pavoroso. Por volta das dez horas, seus olhos abertos fitavam o céu; ao meio-dia, da sua boca de aposentado sem dentes já pendia uma língua esbranquiçada; e, no início da última aula, por pouco um besouro preto e cintilante não se arrastara para dentro da sua garganta.

			Naquela manhã, não aprendi nem sequer o mínimo em aula nenhuma, de tão ocupado que estava em burilar os detalhes. Terminada a aula, finalmente rompi a última trincheira da verdade. Cercado por uma multidão de colegas no pátio, arrisquei-me dando asas à imaginação. O melhor aluno da turma, que costumava faltar muitos dias porque participava de torneios de xadrez nas duas Alemanhas e geralmente não se dignava a olhar para mim, perguntou:

			– E você tem cem por cento de certeza de que ele não estava vivo?

			– Na verdade, sim, se bem que… – Olhei pensativo para o grupo que não desgrudava os olhos dos meus lábios e, de repente, fiz cara de surpreso, como se tivesse acabado de me lembrar de uma peça do quebra-cabeça, que me havia escapado até então. – Se bem que, agora que você está me perguntando… dois dedos da… espere um pouco… sim, da mão esquerda se mexeram embaixo das flores.

			– Embaixo das flores? E como você conseguiu ver isso? – objetou seu cérebro treinado até não poder mais pelo xadrez para exercer o raciocínio lógico.

			– Bom – respondi, dominado pela atenção que me era dispensada e desfrutando do suspense –, seus dois dedos se arrastaram bem devagar, como minhocas saindo da terra, por entre as flores até a superfície.

			As reações da minha família ao meu morto foram bem diferentes. Minha mãe me apertou contra ela e me consolou:

			– Coitadinho, está mesmo tudo bem com você? Que coisa horrível!

			Meu pai, psicologicamente treinado, falou-me da efemeridade da vida, deslocou minha descoberta para um contexto bastante abrangente e me explicou como devia ter morrido o aposentado:

			– Muito provavelmente foi um infarto. Não deve ter sofrido. Na verdade, não é nada mal morrer assim. De manhã, colhendo flores.

			Depois, para meu alívio, não perguntou o que eu fora fazer na horta, apesar de sua proibição.

			Meus dois irmãos mais velhos não acreditaram em uma palavra minha, embora eu tenha retomado a versão original do meu relato sobre a descoberta do corpo – tão bem quanto ainda era capaz de me lembrar dela, após tanto enfeitá-la. Só depois que tive um ataque de fúria, de chorar desconsoladamente e soluçar, dizendo: “Por que vocês não acreditam em mim? Juro por tudo o que me é sagrado, juro pela minha vida que encontrei um morto!”, é que a admiração foi aos poucos tomando o lugar do ceticismo. Consolaram-me e fizeram-me contar todos os detalhes, ainda que ínfimos.

			Contudo, o fato de que, nos dias seguintes, nenhum policial tenha batido à minha porta, de que eu não tenha ido parar nos jornais – eu imaginava uma foto grande, na qual eu aparecia sério, apontando com o dedo o local da descoberta – e de que não houvesse nenhuma recompensa para quem encontrasse gente morta me deixou um bom tempo magoado.

			Nas semanas seguintes, volta e meia tive de falar a respeito do meu achado. Na escola, na associação de natação, aos meus irmãos, aos parentes e aos amigos dos meus pais. Aprimorei a história, memorizei as versões mais bem-sucedidas e cheguei a desenvolver algo como versões ajustadas aos ouvintes. Meus colegas e meus irmãos queriam horrorizar-se. Nesse caso, a palavra “apodrecido” era tiro e queda, e as frases “seus olhos abertos fitavam o céu. Estavam levemente apodrecidos” sempre provocavam um novo calafrio. Os adultos do sexo masculino ficavam impressionados com uma ação infantil resoluta: “Tudo ficou gravado na minha cabeça com precisão: horário, local da descoberta, posição do cadáver… Saí correndo direto para a sala do diretor e lhe contei tudo!” Já com o público feminino, eu permitia que minha timidez aos poucos alcançasse o grande páthos e, sem o menor constrangimento, oferecia frases como estas: “Uma brisa soprou pétalas de rosas sobre o corpo enrijecido. Algumas se prenderam em seus cabelos grisalhos.”

			É claro que eu sabia muito bem que estava mentindo, mas para mim era como se a história tivesse vida própria e a minha responsabilidade de satisfazê-la mostrasse que eu era digno dela. Afinal, quem costuma encontrar um morto? Eu queria de todo jeito que esse acontecimento extraordinário se sentisse bem comigo, queria que ficasse ao meu lado; por isso, eu não economizava em presenteá-lo com guirlandas e arabescos.

			Foi então que aconteceu algo inconcebível para mim, algo que até hoje marca minha vida. Eu estava contando a história do aposentado pela enésima vez para um amigo do meu irmão mais velho. Como sempre, comecei com a minha decisão de abandonar o caminho da escola, depois contei que jogara fora a maçã verde, aumentei o suspense dizendo que me perdera, escalara o portão e descobrira no canteiro o homem caído. Para não me entediar, sempre inventava novos detalhes, e disse por fim:

			– Então vi que ele usava uma aliança no dedo. Parecia valiosa. Rapidamente pensei em pular o portão e tirá-la do seu dedo. Mas o sinal da escola tocou, e saí correndo.

			Enquanto inventava a aliança, de repente senti um arrepio me percorrer a espinha e, de fato, vi a aliança diante de mim. Era verdade! Não tinha inventado. Meu morto usava uma aliança de ouro na mão esquerda já sem vida!

			– É verdade! – exclamei. – É verdade mesmo! Ele estava usando uma aliança!

			Meu irmão e seu amigo me olharam sem entender.

			– Como assim? O que você quer dizer com “é verdade”?

			– Estou falando da aliança. É verdade mesmo.

			Nunca vou esquecer esse momento. Eu tinha inventado uma coisa que, de fato, era verdade. A aliança imaginada, pescada no ar, tinha ressuscitado a aliança real, verdadeira. Como um instrumento arqueológico, a mentira havia trazido à tona um detalhe oculto das profundezas da memória.

			Para mim, foi um reconhecimento incrivelmente libertador: inventar significa recordar.

		


		
			Um lar no hospital psiquiátrico

			NA ÉPOCA, E AINDA HOJE, o hospital psiquiátrico regional para crianças e adolescentes no qual cresci se chamava “Hesterberg”. É o maior do gênero em Schleswig-Holstein. Meu pai era psiquiatra de crianças e adolescentes, e, quando se tornou diretor do hospital, havia lá mais de 1.500 pacientes. A instituição foi fundada em 1817 por um doutor chamado Suadicani, que se dirigira ao rei, pedindo a construção de um manicômio “para salvar essas pessoas tão desafortunadas, cuja miséria clama aos céus”. A cada dois anos, tinha o nome alterado. Primeiro chamou-se “Manicômio Provincial”; depois, “Instituição Provincial para Pessoas Afetadas por Idiotia”; em seguida, “Sanatório Provincial para Pessoas com Debilidade Mental”. Mais tarde, especializou-se em jovens e se nomeou “Sanatório e Educandário para Crianças com Debilidade Mental”, e, por fim, após 150 anos, “Hospital Psiquiátrico Hesterberg para Crianças e Adolescentes”.

			Contudo, ainda moram no hospital muitos pacientes crescidos e até bem velhos, que nunca foram transferidos para um hospital psiquiátrico para adultos, porque não tinham condições de deixar o ambiente com o qual estavam familiarizados, na maioria das vezes, desde a infância.

			Com exceção de um moderno hospital, que estava para ser inaugurado, as construções remontam ao fim do século XIX. Enormes e sombrios caixotes de tijolos aparentes, nos quais chegavam a dormir até 20 pacientes em cada quarto. Escadas compridas ladeavam os beliches de quatro andares. As grades das camas superiores podiam ser trancadas para que os pacientes não caíssem; mais pareciam pequenas jaulas.

			O terreno do hospital psiquiátrico era grande e constituía um mundo por si só. Era composto por um viveiro de plantas, uma cozinha ampla, uma marcenaria, uma alfaiataria, uma espécie de lavanderia a vapor – pelo menos, era assim que chamavam –, uma central de aquecimento a carvão, com uma chaminé de tijolos vermelhos, e uma serralheria, onde se soldavam quase exclusivamente grades: para janelas, camas e cercas de um metro de altura para rodear os jardins de cada unidade. Em alguns desses locais, trabalhavam pacientes em um misto de terapia ocupacional e exploração.

			Nossa casa era o ponto central desse espaço. A mansão do diretor havia sido instalada no centro do terreno, de maneira totalmente consciente, pelo fundador do hospital psiquiátrico. De certo modo, a construção suntuosa era uma demonstração de poder e uma declaração de que, como diretor, não estava alheio àquele mundo. Assim eu cresci. Em meio a 1.500 doentes psíquicos, além de deficientes físicos e mentais. Meus irmãos e eu dávamos aos pacientes os mais diferentes nomes. Sem a menor consideração, nós os chamávamos de idiotas, loucos ou doidos. Mas também de palermas, bobões, tantãs, inúteis, babacas e cretinos. Ou de psicóticos, mongoloides, toupeiras, débeis e paspalhos – o favorito do meu irmão mais velho era: cabeções. Para nós, chamá-los assim parecia totalmente normal. De vez em quando, até meus pais utilizavam alguma dessas expressões quando estávamos só entre nós.

			Todas as manhãs, eu percorria a metade do meu caminho para a es­cola atravessando o hospital psiquiátrico, onde sempre encontrava os mesmos pacientes. Assim que eu saía do jardim na frente da nossa casa por um portãozinho, via sentado, logo no primeiro banco, um rapaz que adorava fumar cigarros em uma única tragada. Ele ficava esperando meu pai, que costumava lhe dar um dos seus Roth-Händle. O rapaz ofegava, soltava todo o ar, colocava o cigarro na boca, acendia-o e tragava. Uma única tragada – e o cigarro inteiro queimava! Logo em seguida, cuspia a guimba na frente do banco, expirava lentamente –tanta fumaça! – e ficava ali sentado, envolvido numa fumaceira, com os olhos enevoados de felicidade.

			Depois, no banco seguinte, outro rapaz, Thorsten, que sempre perguntava:

			– Tem perfume aí? Tem perfume aí? Tem perfume aí?

			Ele costumava franzir repentinamente os lábios, fazia biquinho, como se fosse beijar, e assoprava. Assoprava a ponta dos dedos ou os fiapos da manga da sua camisa. Na primavera, quando os fios lanosos do choupo-bálsamo ficavam sobre os bancos do hospital psiquiátrico, ele passava o dia todo assoprando os assentos e os encostos para limpá-los. Certa vez, ganhou de mim um vidro de “Lagerfeld”, que assoprou, destampou e bebeu inteirinho.

			Alguns metros mais adiante, na esquina seguinte dos edifícios, eu geralmente encontrava uma menina. Quando ela conseguia arrancar seu capacete de proteção, socava a própria testa e usava o sangue que escorria da cabeça para desenhar sóis, estrelas e luas. Várias vezes, eu vi essas estrelas de sangue seco no asfalto.

			No verão, em um dos jardins com cercas altas, volta e meia um jovem ficava deitado no gramado. Perto da cerca. Não tinha olhos. Sua testa, seu nariz e os ossos da face formavam uma única superfície. Na pele coberta de cicatrizes, dois olhos pretos haviam sido desenhados com caneta hidrográfica. Dois círculos, cada qual com um ponto como pupila. Segundo meu pai me contara, o desenho era um desejo do próprio jovem, que queria ficar bonito quando ia para o jardim.

			Havia ainda um homem ensimesmado, que se mostrava sempre amigável e passeava fumando um cachimbo apagado. Chamava-se Egon. Meu pai me preveniu contra ele, pois Egon gostava de dobrar cabides de arame e cravá-los no traseiro dos outros. Por alguns dias, uma radiografia em que se podia reconhecer um pedaço de arame nos órgãos destacados em cinza ficou pendurada na janela da nossa cozinha.

			E, claro, também havia Rudi, conhecido como Tarzan. Ele gostava de subir nas árvores ou de ficar deitado, à espreita e imóvel, no gramado. Sempre trazia consigo um revólver que parecia de verdade, precipitava-se rápida e silenciosamente na frente de alguém e apontava para suas têmporas o cano da arma. Quem o conhecia sabia que era inofensivo e, para agradá-lo, fingia levar um belo susto. Tarzan adorava quando alguém se ajoelhava à sua frente e suplicava: “Por favor, por favor, não me mate!” Sua cabeça, coberta por um tufo de cabelos ruivos, não era muito mais larga que a palma da mão.

			Também havia uma menina insistente que se chamava Bine ou Trine. Era baixinha. Quando eu tinha dez anos, já era mais alto que ela. Quem a encontrasse não conseguia se ver livre dela, pois acompanhava a pessoa até a saída do hospital. Com voz aguda, sempre fazia as mesmas duas perguntas: “Quem é você?” e “Quem temos aqui?”. Quando eu dizia meu nome, ela ria, apertava os peitos fartos contra minhas costelas e contestava: “Nada disso, quem é você?” Eu tentava me soltar, mas ela era forte. Agarrava-me, cheirava mal e se esfregava em mim. Pouco importava o que eu dissesse, nunca acertava: “Quem é você?”, sempre perguntava. Várias vezes me apertou contra o muro, mantendo-me preso por alguns minutos: “Quem temos aqui?” Eu tentava escapar. “Nada disso. Quem é você?”

			Na saída, portão 2, um paciente achava que era o guarda. Andava fantasiado com um uniforme que tinha dragonas de espuma coladas nos ombros do casaco azul-claro e era todo condecorado com tampinhas de garrafa. Ao redor das pernas da calça, tinha afivelados cintos coloridos. Com extremo esforço, arqueava o tórax, batia os tacões, acenava para os carros passarem, e toda manhã me pergun­tava: “Aonde vai?” E eu respondia: “Para a escola.” Ele batia continência e gritava: “Ah, vai transar de novo?”, e me deixava passar.

			Eu cumprimentava os guardas, que me conheciam bem. A cancela era aberta, e eu saía.

			Muitas vezes, junto aos dois portões e também na frente das entradas principais dos prédios, ocorriam cenas dramáticas. Pacientes novos, que acabavam de chegar, recusavam-se a entrar na área ou nos prédios, agarravam-se aos parentes e chutavam os enfermeiros; ou, então, pacientes antigos defendiam-se com unhas e dentes para não deixarem a área ou os prédios, agarravam-se aos enfermeiros e chutavam os parentes. Para muitos, tanto o caminho para entrar no hospital psiquiátrico quanto para dele sair era puro horror.

			É claro que também havia os mais reservados, que, obviamente, constituíam a maioria. Ficavam sentados, mergulhados em si mesmos, balbuciando, ou caminhavam sem descanso pelo terreno. Em uma unidade um pouco afastada, nos fundos da qual se encontrava um pátio com vários bancos, ficavam sentados pacientes que, como fantasmas, se assemelhavam. Crânios raspados, bocas com lábios grossos, narizes enormes e olhos melancólicos com pupilas dilatadas. Os lóbulos dos seus carnudos pavilhões auriculares pareciam inchados e pesados. Seus rostos tinham um aspecto descorado, como se tivessem sido desenhados com um lápis de grafite muito macio. Ficavam mastigando, sentados nos bancos ou no seu encosto, e, quando o sol se punha, acontecia de a luz oblíqua da noite penetrar bem avermelhada nas suas orelhas de abano. Meu irmão mais velho dizia:

			– Veja só como ficam sentados, contemplando o infinito. Meio sinistro, não acha? Veem tudo, cheiram tudo, ouvem tudo, captam dez vezes mais que a gente e não fazem absolutamente nada o dia inteiro!

			Chamávamos o lugar de “pátio das corujas tristes”.

			Muitos pacientes não eram vistos, pois não estavam em condições de sair das unidades ou não tinham autorização para fazê-lo. Quando o tempo permitia e não chovia, os doentes eram empurrados para fora e, quando ainda fazia frio, ficavam deitados com gorro na cabeça e imóveis em macas com rodízios, ou sentados em cadeiras de rodas, debaixo das cobertas. As cadeiras de rodas eram totalmente diferentes umas das outras. Algumas haviam sido construídas para crianças minúsculas e aleijadas, e, graças a um mecanismo hidráulico, podiam subir e descer, ser inclinadas para frente e para trás. Outras tinham encosto de cabeça com anteparos que se ajustavam à esquerda, à direita e na parte superior. Até mesmo embaixo do queixo havia um suporte. As cabeças ficavam emolduradas como máscaras em suas caixas.

			Em dias quentes, muitas dessas crianças com graves deficiências físicas eram levadas aos jardins da unidade, que possuíam cercas altas, como se fossem recintos para animais perigosos, e eram parcialmente protegidas com arame farpado nos cantos superiores – no entanto, não se via ninguém ao redor que pudesse escalar ou até pular tais obstáculos. Muitas vezes, eu ficava ali parado, com os dedos enganchados na cerca e olhando o campo coberto de dentes-de-leão ou margaridas, no qual os pacientes, deitados em cobertas coloridas, pareciam ter sido semeados. Alguns tentavam se arrastar, outros se espreguiçavam, desfrutando os raios de sol. Em um canto do gramado, sobressaíam dedos dos pés, bem abertos; em outro, mãos que vez por outra se esticavam na direção do céu azul, como garras. Alguns arrancavam as roupas de baixo, e eu via seus genitais. A uma mesa ficavam sentados enfermeiras e cuidadores, fumando e tomando café. Atrás deles, uma estante em que eram depositadas as próteses que haviam sido tiradas: cintas de diferentes formatos, com pequenas correias de couro e fivelas para o tórax, a pelve ou para cabeças, que, sem apoio, tombariam. Certa vez, um bichinho de pelúcia escapou da mão de um menino. Caiu bem ao seu lado, na grama. Ele se esforçava, mas não conseguia alcançá-lo. Voltei horas depois da escola, e ele ainda não o tinha pegado.

			Os cuidadores me conheciam e acenavam para mim, ou então uma das enfermeiras me levava alguma guloseima até a grade e empurrava um pedaço de bolo mármore pela fenda.

			Eu estava em casa.

			De vista, eu conhecia centenas. Meninos e meninas, ano após ano atrás das mesmas janelas lambuzadas. Estava na época de pintar com os dedos, e orgias expressivas de tinta costumavam cobrir as janelas da frente. Atrás delas, viam-se os pacientes de avental, esfregando e espalhando tinta em todas as vidraças.

			Sempre me surpreendeu o fato de me deparar apenas raramente com pacientes brincando entre si. Havia um grande parquinho com um trepa-trepa incrível, em forma de helicóptero, balanços e escorregadores, mas geralmente ficava às moscas. Talvez o que mais chamasse a atenção fosse o fato de que, embora a área estivesse cheia, até lotada, muitos pacientes ficavam sozinhos, ocupados consigo mesmos. E quando passeavam de mãos dadas com algum cuidador, ainda assim estavam isolados.

			Alguns usavam grossos capacetes de couro que pareciam ter sido recortados de bolas medicinais. Outros, luvas acolchoadas que cobriam separadamente o polegar e os quatro dedos, e ficavam bem presas ao casaco abotoado nas costas. Seus sapatos, suas calças e suas camisas, seus vestidos, seus pulôveres e sobretudos vinham de doações. Por isso, pareciam ser de outra época. Seriam as roupas puídas e combinadas sem nenhum critério, ou o modo como as usavam, que sempre produziam uma imagem de inadequação, de desconforto, de ligeiro abandono?

			Certa vez, aconteceu de eu ver um paciente, um menino, vestindo um pulôver que tinha sido meu. A sensação não foi nada boa. Não gostei de ver que uma coisa puída e lasseada, de que eu já não precisava, era a correta para alguém.

			Entretanto, muitas vezes também não sabia direito se as crianças que eu encontrava no terreno do hospital psiquiátrico eram realmente pacientes. Sempre chegavam muitos visitantes. Havia um jardim de infância para os filhos dos funcionários e uma porção de tratamentos ambulatoriais para problemas de todo tipo.

			Uma das principais ocupações dos pacientes era fumar. Nunca o faziam paralelamente a outra atividade, tal como meu pai, que, com o cigarro na boca, lia um romance policial, dirigia o carro ou até fazia a barba usando o barbeador elétrico. Os pacientes fumavam com uma atenção exclusiva. Já o modo como tiravam o cigarro do maço, como o seguravam, levavam à boca e o tragavam era de uma atenção obstinada. Ficavam sentados nos bancos, encostados nos muros, ou se afastavam, para preservarem sua tranquilidade. Com o olhar voltado para dentro de si mesmos, inalavam profundamente, pareciam anestesiados e ausentes. Muitas vezes, eu tinha a impressão de que seus lábios, que tanto apertavam o filtro, ficavam rígidos de sofreguidão. Não pareciam relaxados, seus punhos não se dobravam com maleabilidade, não realizavam giros graciosos como eu estava acostumado a ver nas estrelas de cinema. Pareciam, antes, ocupados de seus segredos, como se, cobiçosos, já estivessem à espreita do próximo cigarro.

			Surpreendentemente, muitos deles eram bem jovens. Mas ninguém se preocupava com isso. O álcool era rigorosamente proibido dentro da instituição, e nunca vi um paciente com uma lata de cerveja, mas a nicotina parecia ser uma droga liberada pelas instâncias superiores e sem limite de idade. Todos os cuidadores, as enfermeiras, os médicos, os psicólogos e os terapeutas fumavam e distribuíam generosamente cigarros aos pacientes que os pediam. O pouco dinheiro que os internos conseguiam obter era trocado por cigarros.

			No entanto, diante de nenhuma outra unidade, e muito provavelmente também dentro dela, se fumava de forma tão obsessiva como na dos maníaco-depressivos. Sempre consumiam os cigarros até a ponta dos seus dedos amarelados e cheios de cinzas. Tragavam a fumaça como se fosse a sua salvação. O caminho para a entrada principal dessa unidade era coberto de pontas de cigarro; à esquerda e à direita, diante dos bancos, havia montículos de filtros e guimbas do tamanho de toupeiras. Durante muitos anos, cigarros foram apagados contra uma das paredes do prédio, que era salpicada por milhares de pontos de cinzas, e, quando eu desfocava um pouco o olhar, essas manchas pretas pareciam minúsculas perfurações de tiros ou as entradas de um gigantesco cupinzeiro.

			Nunca mais na vida tornei a ver pessoas acendendo de maneira tão compulsiva um cigarro após o outro em um espaço tão reduzido, a céu aberto, como entre os maníaco-depressivos. Era como se fossem membros de uma seita executando rituais sinistros. De repente, todos fumavam em sincronia: 30 depressivos tragando juntos, inalando juntos, soltando a fumaça juntos, todos sem abaixar o cigarro por mais de um segundo. Entre eles, as mulheres fumavam de maneira ainda mais obsessiva que os homens. Cheguei a ver mulheres e meninas que se agarravam a seus cigarros como a um fio sedoso de fumaça passando por cima de um abismo negro. Quase não se falava. Seus rostos apresentavam uma relação de parentesco que, para mim, até hoje é enigmática. Assim como externamente esse vício irrefreável em cigarros as unia, internamente também devia haver, assim pensava eu, uma comunhão, um parentesco especial em meio ao desespero.

			Igualmente inesquecível era a moça que, diante de outra unidade, não conseguia segurar sozinha seu cigarro por causa dos espasmos que sofria. Nos braços de sua cadeira de rodas havia duas alças, nas quais ela enfiava as mãos para conseguir controlá-las. Só que adorava fumar. Uma enfermeira fixava sua cabeça e a alimentava com fumo.

		


		
			A altura das letras

			OS PRÉDIOS DA INSTITUIÇÃO, dispostos em dois círculos ao redor da nossa casa, eram ordenados por letras. No cír­culo interno ficavam as letras A a G; no externo, H a P. Fora desses dois círculos, encontravam-se as oficinas e alguns campos de jogos. Cada um dos prédios tinha três andares. Cada andar era uma unidade. Dependendo da sua localização, o nome dos andares era “supe­rior”, “médio”, “inferior”. Por causa da superlotação, havia algumas exceções, como “porão” ou “sótão”. A partir disso, formavam-se os nomes das unidades, como “A-inferior”, “J-médio” ou “B-superior”. Meu pai falava muito das unidades. Dizia: “Hoje mais um pôs fogo no G-superior”. Ou: “O M-inferior está completamente lotado. Hoje vamos transferir quatro casos para o D-sótão.”

			Esse modo de lidar com as letras era tão familiar para mim que eu estava convencido de que tinham diferentes alturas. Quando aprendi a escrever, comecei a fazer perguntas do tipo: “‘Cachorro’ se escreve com C-inferior ou superior?” Mas a questão era ainda mais complexa. Dentro dos prédios, os casos menos graves ficavam no andar inferior, os complicados, no do meio, e os mais graves e sem esperanças, no superior.

			Quando queria dar um significado especial a uma palavra, eu a escrevia com a inicial acima das outras letras. A famigerada seção “C-superior”, que era isolada, fazia com que todas as palavras começadas com C se tornassem muito perigosas. Camarão, catapora, caco, café, cadeira ou cachorro, escritas com C-superior, eram selvagens e difíceis de serem controladas. Um camarão com C-superior não cheirava bem nem deveria ser ingerido; uma catapora com C-inferior era das leves, nada que significasse risco de morte; um cachorro com C-médio poderia morder, mas não necessariamente.

			A altura das letras estava ligada às doenças dos pacientes. No L-inferior viviam as meninas anoréxicas. Na frente desse prédio, era comum haver contornos de corpos desenhados com giz na rua. Deitadas no chão, as meninas anoréxicas tinham de desenhar seu contorno para verem que ainda existiam. As palavras com o L-inferior das meninas anoréxicas eram frágeis, ameaçadas de extinção. Eu precisava prestar bastante atenção em luz, lâmpada e linho com o L-inferior. As palavras das quais eu não gostava ou tinha medo, eu as transferia para a respectiva seção isolada, da qual já não estavam autorizadas a sair. Na escola, isso me levou ao meu primeiro ataque de fúria, que me perseguiria por toda a vida. Ninguém entendia o que eu rabiscava no meu caderno ou, pior ainda, sob a risada de todos, na lousa. A professora ordenou:

			– Por favor, escreva: “O gato está com fome.”

			A frase ficou assim:

			[image: ]

			Era um gato bravo, que não estava com fome. A professora balançou a cabeça. Como é que eu poderia me preocupar com maiúsculas, minúsculas e a gramática? Afinal, havia algo muito mais evidente e belo. Não se tratava das letras como signos, e sim da sua identidade, isso mesmo, da sua essência, do seu caráter.

			Na verdade, para minha total surpresa, depois de apenas quatro meses no primeiro ano, fui mandado de volta para casa. Com frequência cada vez maior, eu ficava fora de mim de tanta raiva, “do nada”, como diziam. A menor injustiça já me levava ao desespero. Meu irmão do meio bateu nos meus ombros:

			– Levar bomba já no primeiro ano! Que belo futuro você tem pela frente!

			Para não transformar essa experiência dolorosa em outra traumática, meus pais me pouparam do retorno ao jardim de infância. Pude passar o resto do ano letivo em casa. Pela manhã, minha mãe trabalhava como fisioterapeuta em domicílio, e eu a acompanhava em suas viagens pela região. Enquanto ela ensinava lavradores céticos, que sofriam de hérnia de disco, a levantar e carregar corretamente coisas pesadas como sacos de adubo, eu ficava perambulando. Ou, então, brincava com o brinquedo de outras crianças, que naquele momento estavam na escola. Nos intervalos da equoterapia, que minha mãe ministrava uma vez por semana, ela me ensinava alguns exercícios no lombo do cavalo. Às vezes, meu pai também me levava para o trabalho, e, então, eu podia ir com os portadores de deficiência grave para a hidroterapia e ser retirado da água por um guindaste.

			Quando era dia da nossa faxineira, a dona Foda, eu ficava em casa e aproveitava o tempo sem meus irmãos para ficar nos quartos deles. Para meus ex-amigos, eu era suspeito como aluno fracassado do primeiro ano. Eu também sentia claramente que mundos diferentes nos separavam. E aqueles que eu conhecia do jardim de infância, não queria ver nunca mais.

			O fato de a nossa faxineira se chamar dona Foda, de que alguém pudesse ter esse nome e de que se devia agir como se este fosse um nome comum era uma aberração para mim. Meus irmãos e eu fazíamos apostas. Um de nós tinha de ir até ela e, sem alterar a voz, chamá-la pelo nome:

			– Dona Foda, por acaso a senhora viu meus tênis?

			Meu pai também gostava de participar, e seus três filhos ficavam escondidos em um canto, mordendo os punhos, enquanto ouviam-no dizer:

			– Minha cara dona Foda, se precisar de alguma coisa, escreva na lista de compras. Tenha um bom-dia, dona Foda. Ah, sim, dona Foda, mande lembranças ao sr. Foda!

			O marido dela trabalhava na estação meteorológica de Schleswig, e toda sexta-feira, quando as sirenes eram testadas, ele apertava um botão, o telhado da estação se abria, e um balão meteorológico, ao qual se prendia um medidor prateado, saía voando. Quem o encontrasse recebia cinquenta marcos. Como tantos outros meninos da nossa pequena cidade, eu também saía de bicicleta atrás desse balão que sumia acima das nossas cabeças, ora olhando para cima, com a cabeça deitada na nuca, ora olhando para baixo, na rua. Becos sem saída, caminhos acidentados ou o medo repentino de me perder, de ter deixado os limites da cidade bem para trás encerravam a caçada pelo tesouro voador, que ia ficando cada vez menor e faiscava ao sol. Nunca, nunca consegui encontrá-lo.

			Essa cidade na qual não nasci, mas onde cresci, ficava logo atrás do muro da instituição e era bem mais complexa do que o terreno ordenado por letras do hospital psiquiátrico. Por muito tempo, acreditei que o muro de tijolos aparentes, de um metro de altura, fosse uma proteção, a muralha de uma fortaleza contra invasores. Esse muro sempre me dera uma sensação de segurança. Nossa casa não apenas era protegida pela cerca do jardim, como também era o coração de um autêntico bastião, com guardas junto aos portões. Deitado na minha cama, eu era como a menor das bonequinhas russas, aquela que já não pode ser aberta ao meio e que cabe em um mundo colorido de matrioshkas. Ao meu redor, meu quarto infantil, circundado pela casa, circundada pelo jardim com a sua cerca, que, por sua vez, era circundado pelo hospital psiquiátrico e por seu muro. A cidade não pertencia a esse mundo.

			Ainda aos dez anos, quando me perguntavam no acampamento de férias de onde eu vinha, eu não dizia o nome da cidade, mas o do hospital psiquiátrico:

			– Onde você mora?

			– Em Kiel.

			– E você?

			– Em Lübeck.

			– E você?

			– Em Hesterberg.

			– Em Hesterberg? Mas é um manicômio!

			– É onde eu moro, e se diz “hospital psiquiátrico”.

			– E como você se chama?

			– Jocki.

			– Jocki? Mas aqui está Joachim!

			– Não, não é assim que quero ser chamado. Todo mundo me chama de Jocki.

			– Então Jocki de Hesterberg?

			– Isso mesmo – respondia, concordando.

			Se do outro lado do muro nada houvesse além de prados e campos, ou seja, se ao se atravessarem os portões da instituição se desse diretamente com a natureza, eu não me surpreenderia. Meu pai era o diretor daquele cosmo institucional, e, sem refletir muito a respeito, eu partia firmemente do princípio de que ele não apenas era o chefe de todo o hospital psiquiátrico, como também seu dono. Era médico e rei em uma só pessoa, e, quando eu atravessava a área com meus amigos ou brincava no parquinho em frente ao prédio D, tinha certeza de que aquele parquinho também me pertencia. Como um infante, eu flanava pelas ruas, dava uma olhada aqui e ali, ganhava de presente no viveiro de plantas uma poinsétia desabrochada antes do tempo; provava um pouco do pudim de chocolate ainda quente em uma panela gigantesca na cozinha ampla, ou podia jogar um briquete no forno em chamas da central de aquecimento.

			No entanto, diante dos portões da instituição, a pequena cidade no norte da Alemanha era bonita e merecia ser visitada. Schleswig tem uma catedral com um campanário não muito antigo e meio pontiagudo e, em seu interior – segundo sempre se afirmou e se ensinou na escola fundamental –, o altar de Brüggemann ou Bordesholm, conhecido no mundo todo. Entretanto, quando eu mencionava o nome desse altar em outros lugares para descrever melhor a minha cidade natal, ninguém nunca tinha ouvido falar a respeito. Infelizmente, é proibido aproximar-se dele. No alvoroço escuro do original, é impossível reconhecer as figuras recortadas e ampliadas nos cartões-postais.

			A catedral fica alguns metros mais abaixo das casas que a circundam, pois, na Idade Média, não se permitia que resíduos e fezes fossem descartados em solo sagrado. Ao longo dos séculos, os habitantes que residiam nos arredores da catedral viviam uns três metros acima da sua imundície. Como que mergulhada, ela se situa em uma depressão na parte mais antiga da cidade. Segundo os cálculos, os habitantes de Schleswig teriam de passar 15 mil anos amontoando suas imundícies para poder alcançar a ponta do campanário.

			Outra atração turística: o castelo Gottorf. Uma construção impressionante, cingida por um fosso e com uma magnífica coleção de pinturas expressionistas. Quando excepcionalmente recebíamos visitas, nós as levávamos para Seebüll e passávamos horas no museu dedicado ao pintor Emil Nolde, ou visitávamos a coleção expressionista do castelo Gottorf. Ali também se encontravam, em caixões de vidro, os famosos corpos mumificados, conservados pelo pântano de Haithabu, um dos maiores povoados vikings da história, localizado nas proximidades. Todo mundo na minha cidade conhece essas múmias de couro preto, olhos vendados, cabelos ruivos ainda parcialmente trançados, braceletes e túnicas perfuradas.

			Ao longo do tempo, em busca das suas raízes e para fazer algum bem ao Norte carente de estrutura, os moradores da minha cidade tornaram-se cada vez mais conscientes da sua origem viking. Daria até para afirmar que muitos habitantes de Schleswig sempre se sentiram perdidos, e só se encontraram graças à descoberta da sua alma viking.

			Por essa razão, há muitos anos se celebram os dias vikings. E, durante uma semana no ano, os moradores mostram a milhares de visitantes, entre os quais também muitos dinamarqueses, seu lado oculto. Nessa ocasião, é possível ver oculistas vestindo peles, professores tendo de ser salvos do naufrágio das suas próprias embarcações vikings de madeira, sapateiros costurando pedaços de couro com grandes agulhas tortas, até transformá-los em botas disformes, ou ainda donos de restaurantes, com capacetes de chifres, cozinhando pratos e assando panquecas duras em fornos recriados historicamente. Para aqueles totalmente imbuídos dos costumes vikings, existe até a possibilidade de se mudar para um povoado construído em uma localidade histórica, junto à laguna Haddebyer, durante todo o período das festividades.

			Segundo a propaganda, embora a principal intenção desses dias festivos seja livrar os vikings da sua imagem deturpada de grosseirões e reabilitar sua cultura em um patamar elevado, essas ocasiões sempre terminam em uma monumental bebedeira. Em total harmonia consigo mesma e com seu passado viking, metade da cidade vai para barracas de couro encher a cara com Met, a cerveja viking de alto teor alcoólico, e até o amanhecer as ambulâncias levam homens e mulheres vestindo peles para o hospital.

			O ápice do entusiasmo viking refletia-se em uma construção absurdamente feia. Em um dos locais mais idílicos da cidade, à beira d’água, foi construída a chamada “torre viking”. Raras vezes, uma cidade pequena fracassou de maneira tão impiedosa ao entrar para a arquitetura moderna como minha cidade. Durante anos, não se encontraram proprietários para os apartamentos em forma de fatia de bolo. Correram boatos de que prostitutas teriam se instalado ali. Na ausência de clientes sovinas, seu único consolo era o maravilhoso panorama.

			Schleswig situa-se aos pés do Schlei, o mais longo braço de água doce da Alemanha. Até o mar, são quase 40 quilômetros. Junto à margem, na parte mais antiga da cidade, ainda hoje é possível visitar o Holm, uma maravilhosa comunidade de pescadores, com casas baixas e roseiras altas. Segundo uma tradição ancestral, teria vivido ali o rei das gaivotas. Era o único que podia pisar na Ilha das Gai­votas. Nessa minúscula ilhota em meio ao Schlei, eram chocados milhares de chapalhetes. E somente ele, o rei das gaivotas, estava autorizado a se deslocar para a ilha, recolher e vender os ovos. Schleswig era famosa pelos seus ovos de gaivota. Era preciso cozinhá-los por um bom tempo para matar as salmonelas; e, como as gaivotas se alimentavam principalmente dos detritos da fábrica de salsichas Böklunder, cada vez mais os ovos passaram a ter um gosto repugnante de carne e, por fim, foram proibidos.

			Mas Schleswig também tem outro lado, uma segunda cara: ao lado de Hesterberg, o enorme hospital psiquiátrico para crianças e adolescentes, havia ainda Stadtfeld, o hospital psiquiátrico para adultos, onde viviam outras duas mil pessoas com deficiência mental ou física. Depois houve o Pauli-Hof, a maior instituição penal destinada a jovens de Schleswig-Holstein; dois estabelecimentos enormes para deficientes auditivos; uma lendária discoteca para surdos, em que as ondas sonoras faziam o chão trepidar; uma escola de seis andares, sem janelas, para cegos; o hospital municipal e inúmeros centros de terapia e reabilitação. Para uma cidade com apenas 25 mil habitantes, era muita coisa. De algum modo, quase todo mundo nessa cidade tinha a ver com pessoas que eram diferentes, que precisavam de ajuda. Com o passar dos anos, uma grande quantidade de clínicas particulares se instalou como satélites ao redor de Schleswig. Recebiam seus pacientes dos dois grandes hospitais psiquiátricos da cidade. Pouco importava a direção da qual se chegava à cidade: por toda parte, viam-se pacientes balançando-se nos bancos situados nas calçadas ou simplesmente inseridos na paisagem, acenando para quem passasse. A grande naturalidade com que os habi­tantes de Schleswig tratavam essas pessoas tão especiais era surpreendente. Certa vez, vi dois pacientes se despirem em plena zona de pedestres, começarem a dançar e a cantar um hit do momento. Os moradores se limitavam a sorrir e dizer:

			– Vamos, vistam-se. Já está bom.
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