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    Para minha mãe, a matemática:




    brilhante, linda e loira


  




  

    PRÓLOGO




    A origem




    A televisão estava ligada. O som altíssimo. Sintonizada em algum canal de notícias de entretenimento, com a apresentadora sentada atrás de uma mesa, como se isso a fizesse parecer mais inteligente e desse mais credibilidade ao programa; porém seu bronzeado artificial e os cílios postiços neutralizavam tanto a mesa quanto a expressão séria, e ele estendeu o braço para desligar. Então viu o próprio rosto aparecer na tela, e sua mão caiu frouxamente ao lado do corpo. Fixou o olhar numa imagem de si mesmo, olhando para baixo, sorrindo para ela, que estava com o rosto voltado para cima. Seu braço a envolvia pela cintura. Ela repousava uma das mãos no peito dele e retribuía o sorriso. A imagem então se transformou numa foto antiga em preto e branco, e ele prestou atenção, paralisado, sem reação, quando a apresentadora do programa de entretenimento começou a falar:




    Bonnie Parker conheceu Clyde Barrow no Texas, em janeiro de 1930. Era o auge da Grande Depressão, e as pessoas estavam sem dinheiro, aflitas e sem esperança. Bonnie Parker e Clyde Barrow não foram exceção. Clyde tinha vinte anos; Bonnie, dezenove, e, embora nenhum dos dois tivesse muito a oferecer ao outro — Bonnie já era casada, mas o marido havia partido há tempos, e Clyde não tinha nada além de uma ficha suja na polícia e a capacidade de sobreviver —, eles se tornaram inseparáveis. Ao longo dos quatro anos seguintes, entre passagens pela prisão e uma vida em fuga, eles abriram caminho pelo sul empoeirado, roubando bancos, lojas de conveniência e postos de gasolina, matando policiais e um punhado de civis, nunca parando em algum lugar por muito tempo. Um rolo de filme e uma coleção de poesias escritas por Bonnie, encontrados num esconderijo em Joplin, Missouri, trouxeram o romance dos jovens bandidos à vida e consolidaram seu lugar no panorama da história americana e na imaginação do público em todo o mundo. Eram jovens, loucos e estavam apaixonados, com pouca consideração pelo que não fosse um ao outro. Fugiam da lei, sabendo que a morte era inevitável, e, em maio de 1934, encontram seu destino. Sofreram uma emboscada numa estrada solitária da Louisiana, e cento e trinta tiros atingiram o carro do casal; eles tombaram juntos, o corpo crivado de balas; duas jovens vidas e uma onda de crimes trazidas ao fim. Eles partiram, mas não foram esquecidos.




    Então a história se repetiu? Temos nossa própria versão moderna de Bonnie e Clyde? Dois amantes em fuga, deixando o caos por onde passam? Embora não sejam idênticas, as duas histórias têm semelhanças notáveis. E é de se perguntar se a fama e a fortuna em tão tenra idade não são parcialmente culpadas de tudo isso. Em vez da pobreza, que foi o pano de fundo para Bonnie e Clyde da década de 30, temos o extremo oposto. De qualquer forma, em ambos os casos, temos jovens que cresceram rápido demais, foram expostos à dura realidade muito cedo e, no fim das contas, se rebelaram contra o sistema.




    Vemos algo assim de tempos em tempos: uma carreira promissora, um talento impressionante. E somos então deixados com a seguinte pergunta: O que exatamente aconteceu com Bonnie Rae Shelby?
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    ângulo de depressão




    ONZE DIAS ANTES




    — Ouvi que todo mundo grita quando cai... mesmo os que pulam.




    A voz veio do nada, me fazendo levar um susto, fazendo meu estômago estremecer e despencar na barriga, como se eu realmente tivesse me soltado e estivesse em queda livre através do nevoeiro. Eu não conseguia ver ninguém. A bruma era grossa, a oportunidade perfeita para eu me deixar levar pelo branco aveludado sem ninguém saber. A espessura enganava, a densidade me embalava numa falsa sensação de segurança, me envolvendo como se fosse me agarrar, como se eu pudesse me esconder nela por um tempo. Num sussurro úmido, ela dizia que me entregar seria fácil, indolor, que eu seria simplesmente envolta em uma nuvem, que não cairia. No entanto, parte de mim queria cair. Era por isso que eu estava ali. E não conseguia tirar aquela música da cabeça.




    Oh, my darling Minnie Mae, up in heaven, so they say




    And they’ll never take you from me, anymore




    I’m coming, coming, coming, as the angels clear the way




    So farewell to the old Kentucky shore.1




    — Desce daí. — A voz veio novamente. Sem corpo. Eu não conseguia nem dizer de que direção vinha. Era grave, áspera. Voz de homem.




    Se eu tivesse que dar um palpite de acordo com o timbre, seria um homem mais velho, talvez da idade do meu pai. Papai teria tentado convencer alguém a descer de uma ponte. Talvez convencer essa pessoa cantando. Sorri um pouco com isso. A voz dele dominava minhas primeiras lembranças. Rica e familiar, com o sotaque anasalado e cantado que se tornou minha assinatura sonora. No início eu sempre levava a melodia, meu pai assumia o tom de tenor e minha avó entrava com as harmonias agudas. Cantávamos durante horas. Era o que a gente fazia. Era nisso que a gente era bom. Era por isso que a gente vivia. Mas eu não queria mais viver por aquilo.




    — Se você não descer, eu vou subir. — Tive outro sobressalto. Tinha esquecido que ele estava ali. Rápido assim, eu tinha esquecido que ele estava ali. Meu cérebro estava tão nebuloso quanto o ar à minha volta, como se eu tivesse respirado a bruma. Ele comia os Rs e prolongava as vogais, como se estivesse dizendo “descê”. Não consegui identificar o sotaque. Minha mente falhou por um instante com a confusão. Boston. Era isso. Eu estava em Boston. Tinha estado em Nova York na noite anterior e na Filadélfia duas noites antes. Tinha sido Detroit na última segunda-feira? Tentei me lembrar de todas as paradas, de todas as cidades, mas tudo estava misturado num borrão. Eu raramente via muito das cidades onde me encontrava. Um lugar apenas se fundia no outro.




    De repente ele estava ao meu lado, equilibrando-se na grade, com os braços apoiados nas treliças, sua postura imitando a minha. Ele era alto. Notei seu tamanho depressa, olhando ao redor dos meus próprios braços erguidos e agarrados à viga de suporte acima da minha cabeça. Meu coração afundou no peito e aterrissou com um baque nauseante no fundo da barriga. Bateu e pulou. Minha barriga estava vazia, mas isso não era novidade. Fiquei me perguntando se o homem era um estuprador ou um assassino em série. Dei de ombros, cansada. Se estivesse preocupada em ser estuprada ou morta, poderia simplesmente me soltar. Problema resolvido.




    — Seus pais sabem onde você está?




    Lá estava novamente. As vogais longas, comendo o final das palavras. No fim das contas, não era como a voz do meu pai. Papai nasceu e foi criado nas colinas do Tennessee. No Tennessee nós não engolimos os Rs. Deixamos a língua se enrolar em torno dos Rs como uma gota de limão antes de soltá-los.




    — Posso telefonar para alguém por você? — ele tentou de novo quando não respondi.




    Neguei com a cabeça, mas ainda sem olhar para ele. Mantive o rosto voltado para a frente, mirando o nevoeiro. Eu gostava do nada branco. Aquilo me acalmava. Eu queria ficar mais perto. Era por isso que tinha escalado a grade.




    — Olha, menino. Não posso simplesmente te deixar aqui. — Sem R no final, mais uma vez. Eu estava fascinada com o sotaque, mas ainda queria que ele desistisse e fosse embora.




    — Não sou um menino, então você pode me deixar aqui — falei pela primeira vez, notando como meu R ecoava de maneira desafiadora, assim como minhas palavras.




    Senti os olhos dele no meu rosto. Virei e olhei para ele. Realmente olhei para ele. Ele usava um gorro enterrado na testa e por cima das orelhas, como eu. Estava frio ali fora. Eu tinha roubado o meu da equipe de segurança que me acompanhava, assim como um moletom enorme com capuz que alguém deixou no meu camarim. O gorro dele ficava natural. Não era roubado, eu tinha certeza. Cabelos loiros desgrenhados escapavam por baixo do gorro, mas as sobrancelhas eram grossas e quase tão escuras como a lã — cílios pretos sobre olhos de uma cor indecifrável. Na escuridão nevoenta, tudo parecia apenas ter diferentes tons de cinza. O olhar dele era firme, e sua boca estava ligeiramente franzida, como se eu o tivesse surpreendido. Parecia que nós dois estávamos errados. Eu não era um menino, e ele não era um homem mais velho. Talvez fosse alguns anos mais velho que eu, se muito.




    — Não, acho que você não é — disse ele, o olhar assustado fixando-se no meu peito, como se para verificar se eu era, de fato, do sexo feminino.




    Arqueei uma sobrancelha e levantei o queixo, exigindo que ele também erguesse o olhar. Ele o fez, quase imediatamente, e voltou a falar. Sua voz era comedida; seu tom, suave.




    — A questão é a seguinte: se cair, você morre. Cair pode parecer gostoso, mas aterrissar não é. Aterrissar vai ser uma merda. E, se você não morrer, vai gostar de ter morrido e vai desejar nunca ter se soltado, para começo de conversa. E vai gritar por socorro, mas vai ser tarde demais, porque eu não vou pular atrás de você, Texas.




    — Não me lembro de ter pedido, Boston — respondi, cansada, não o corrigindo a respeito das minhas origens. Pelo jeito, todo mundo que fala arrastado deve ser do Texas.




    O olhar dele pousou brevemente sobre minhas botas e depois deslizou até meus olhos, calculando.




    — Nós dois sabemos que você não vai fazer isso. Corta o drama e desce. Eu te levo aonde você quiser.




    Ele disse a coisa errada. Senti a fúria encher minhas entranhas vazias e subir rugindo pela minha garganta, como chamas num poço de elevador. As lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto, naturais, protetoras, em resposta ao incêndio que queimava feroz no meu peito. Eu estava exausta. Completamente exaurida. Emocional e fisicamente acabada. Estava cansada das pessoas me dizendo o que fazer, quando fazer, como fazer e com quem fazer. Estava cansada de nunca tomar nenhuma decisão por mim mesma. Então, ali mesmo, dei um show. As palavras dele consolidaram minha determinação. Vi o momento em que ele entendeu. Sua boca se moveu em torno de um palavrão silencioso e seus olhos se arregalaram.




    Eu me inclinei para o nevoeiro e me soltei.
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    Quando minha irmã gêmea morreu, a morte se tornou muito real. Era algo em que eu pensava quase o tempo todo. E porque ela estava lá, onde quer que as pessoas mortas ficavam, e porque eu a amava mais do que amei qualquer pessoa na face da Terra, parte de mim também queria estar lá. Foi assim que comecei a considerar minha própria morte, a contemplá-la, a me questionar. Não quis apenas morrer de repente. Isso não é algo que acontece de repente. Começa como um pensamento que cintila nos recessos mais sombrios do nosso cérebro por um instante, como uma vela de aniversário pouco antes de ser apagada. Só que a morte é uma vela traiçoeira. Do tipo que a gente atiça outra vez só para vê-la se inflamar de novo. E de novo. Cada vez que ela pisca de volta à vida, demora um pouco mais e brilha um pouco mais forte. A luz parece quase cálida. Amigável. Não parece algo que vai nos queimar.




    Chega um momento em que a ideia bruxuleante se torna uma opção, e a opção se torna detalhada e precisa, com um plano A e um plano B. E às vezes com um C e um D. E, antes que a gente perceba, começa a dizer adeus de pequenas formas. “Talvez seja a minha última xícara de café. A última vez que vou amarrar estes sapatos, a última vez que vou brincar com meu gato. A última vez que vou cantar essa canção.” E há um alívio com cada “última vez”, como eliminar tarefas de uma longa e custosa lista. Depois, as pequenas velas em nossa cabeça se tornam pontes em chamas. As pessoas que querem morrer queimam pontes a torto e a direito. Queimam pontes e depois se jogam delas.




    Naquela noite, eu tinha expulsado todo mundo do camarim que designaram para mim. Mandei todo mundo sair. Sorri e falei baixinho. Não gritei, não chorei, não tive um momento diva. Nunca fiz isso. Esse era o trabalho da minha avó. Só pedi alguns instantes para mim mesma. Era a última noite da turnê e todo mundo ia querer comemorar. Eu tinha cantado no Madison Square Garden na noite anterior, e minha avó estava delirando de felicidade. Naquela noite, estávamos em outra arena “Garden”; chamavam-na de TD Gardens. Eu sabia que devia estar extasiada, mas não estava. Sentia-me oca como uma grande melancia vazia. Meu pai costumava cortar o topo e comer a melancia como sorvete, de colher, até que ela se tornasse apenas uma casca vazia. Depois, ele recolocava a parte de cima para que parecesse novinha. Mais de uma vez minha mãe o xingou quando descobriu que o interior tinha sido inteirinho raspado.




    Todos tinham saído — meu estilista, Jerry, minha maquiadora, Shantel, e alguns outros: esposas e namoradas da equipe de estrada que queriam estar presentes na última noite da turnê. O show acabou, finalmente. Bem, quase. Deixei o palco antes da última música, e as bandas de abertura estavam, com a minha, finalizando o medley que sempre faziam em conjunto para fechar a apresentação.




    Eu disse que estava enjoada, mas, antes de deixar o palco, me apresentei exatamente como tinha sido treinada para fazer. Cantei as músicas do meu último álbum, além das mais famosas dos três anteriores. Com quatro discos no currículo, sem contar o lançamento apressado de todas as músicas que cantei no Nashville Forever um mês depois da minha grande vitória, eu estava consagrada no mercado, atração principal, vencedora do Grammy, e meu último álbum, Come Undone, era disco de platina.




    Eu tinha cumprido minhas obrigações, e ninguém poderia dizer que eu não tinha feito jus. Cantei com o coração, cantei cada nota enquanto saltitava pelo palco com o traje cuidadosamente escolhido — jeans colado ao corpo, rasgado artisticamente, blusa preta de seda e botas country vermelhas —, caminhando sobre a linha entre “princesa pop” e “cantora country”, para maximizar meu apelo de mercado.




    As luzes do palco eram quentes, mas minha maquiagem ainda estava no lugar. Cílios postiços, sombra e delineador aplicados de forma habilidosa faziam meus olhos castanho-escuros ficarem profundos e intensos, grandes olhos de cachorrinho pidão emoldurados por cachos soltos e dourados. Os cachos longos e loiros de Bonnie Rae Shelby, que haviam se tornado o estilo que meninas em toda parte tentavam copiar. Eu poderia ter dito a elas que era fácil. Os meus eram comprados em lojas. Todas as meninas poderiam comprá-los também. Claro, agora custavam caro, mas não eram assim no começo.




    Quando o cabelo da Minnie começou a cair por causa da quimioterapia, decidimos raspar a cabeça juntas, cabelo castanho-claro caindo no chão em pilhas macias. Éramos gêmeas. Gêmeas idênticas. Gêmeas espelhadas. Se Minnie ia ser careca, eu tinha de ser careca também. Mas vovó disse que eu não poderia ser careca no palco, de modo que, no dia em que fiz o teste para Nashville Forever, ela pegou nosso dinheiro do ônibus (e nosso dinheiro para comida) e me comprou uma peruca com longos cachos loiro-acinzentados.




    — A Dolly Parton sempre usa peruca, Bonnie — vovó tinha dito, animada, puxando a peruca sobre minha cabeça lisa. — Olhe só! O cabelo loiro combina com você, Bonnie Rae. Faz você parecer um anjinho. Que bom. É isso que queremos. Cabelo de anjo para combinar com a sua voz angelical.




    Eu tinha cabelo de anjo desde então, só que agora não usava uma peruca da Dolly Parton. Tinha apliques, fazia tinturas profissionais e tinha um cabeleireiro viajando comigo aonde quer que eu fosse. Um cabeleireiro, uma maquiadora, um estilista e uma equipe de guarda-costas. Também tinha uma pessoa de marketing, um agente e um advogado disponível a qualquer momento. E vovó. Minha avó era um pouco de tudo. Mas, principalmente, era minha empresária.




    Ela não queria que eu fosse para o camarim sem ela. Minha avó era inteligente. E durona. E, às vezes, um pouco cruel e assustadora. Ela farejou algo estranho. Farejou as pontes queimando. Apenas não conseguiu ver a fumaça.




    — Me dá um segundo, vovó. Tenho vinte e um anos. Posso ficar sozinha por meia hora sem que o mundo desabe. — Minha voz era calma, mas por dentro eu estava me encolhendo de medo. Eu era uma grande mentirosa. O mundo dela ia desabar naquela noite. Que ironia. Ela assentiu uma vez e depois se virou para cuidar dos negócios.




    Agora eu estava sozinha.




    Olhei-me no espelho grande na minha frente. Havia espelhos em todos os lugares. Passei a mão pelos cachos e pisquei algumas vezes. Depois peguei a tesoura que eu tinha tirado da bolsinha de truques do Jerry. Comecei a cortar. Pic, pic, pic. E o cabelo de anjo começou a cair em volta dos meus pés, exatamente como tinha caído seis anos antes. Alguns fios pousaram nos meus ombros e no colo. Uma mecha caiu na frente da minha blusa, e eu comecei a rir. O cabelo espreitava do meu decote como se eu fosse um homem com peitos. Ri mais conforme fui cortando. E então havia apenas um pouco de cabelo sobrando. Eu estava em pé com tufos curtos na cabeça e em torno das orelhas, irregulares e desnivelados. Estava ainda mais curto que o de Damon. Damon era o baterista da turnê Come Undone. Eu o achava bonito, mas vovó o mantinha longe porque ficou sabendo que ele tinha herpes. Eu tinha certeza de que era porque ele tinha pênis. Minha avó fazia o seu melhor para manter todos os caras longe.




    Os soluços do riso se tornaram algo mais próximo de lágrimas quando olhei para o que restava do meu cabelo, sabendo que agora não havia como voltar atrás, sabendo que Minnie não estava ali para ficar careca comigo. Esmaguei o arrependimento e tirei os cílios postiços, estremecendo quando as pernas de aranha resistiram ao ser arrancadas. Limpei a maquiagem com um punhado de lenços umedecidos e coloquei um gorro sobre o que restava dos meus cachos de anjo. O gorro tinha o perfume do Urso — era dele —, então senti a dor de novo, a dor que era mais difícil de aplacar que o arrependimento. Eu sentiria falta do Urso. Ele sentiria falta de mim.




    As botas vermelhas e o jeans teriam de ficar. Eu não tinha mais nada para vestir ou tempo para me trocar. O moletom enorme da turnê veio em seguida, datas de shows de 2013-2014 estampadas nas costas em longas fileiras. Fiquei cansada só de olhar. Puxei o capuz sobre o gorro, protegendo o rosto como uma aspirante a gangster. Eu precisava me apressar. Não limpei o cabelo. Deixei tudo espalhado em uma confusão desleixada sobre a penteadeira e pelo chão. Eu realmente não sabia por que queria que minha avó visse aquilo. Mas queria.




    Dei uma guinada na direção da porta e parei bruscamente. Como ia pegar um táxi ou um ônibus? Não tinha dinheiro. Não estava com minha bolsa nem com meus cartões de crédito. Eu nunca carregava nenhuma dessas coisas. Nunca foi necessário. Quando precisava de alguma coisa, minha avó ou alguém se certificava de que eu conseguisse. Entrei em pânico por dez segundos inteiros, até que meus olhos recaíram sobre a bolsa da vovó, em cima da penteadeira. Eu não podia acreditar que ela havia deixado a bolsa ali.




    Minha avó tinha sido pobre por muito mais tempo do que tinha sido rica, e nós, pobres, gostávamos de manter nosso dinheiro por perto. Enfiávamos debaixo de colchões e em sutiãs e cavávamos buracos nas paredes para guardar nossos tesouros. Minha avó tinha mentalidade de pobre, e teria até o dia em que morresse, por isso se mantinha cheia de dinheiro em todos os momentos. Eu supunha que ela tinha muito mais que o necessário para o táxi, mas estava ficando nervosa, com certeza meu tempo estava acabando; por isso, peguei a bolsa, sem gastar tempo para vasculhar dentro dela.




    Se eu conhecia vovó, ela tinha pelo menos cem mil no cofre do meu ônibus de turnê. E podia fazer bom proveito do dinheiro. Pendurei a bolsa de grife sobre o ombro, baixei a cabeça e abri a porta do camarim.




    Então, saí andando. Ninguém estava esperando do lado de fora da porta e, até onde eu sei, ninguém me olhou duas vezes. Tive o cuidado de não andar rápido demais.




    Quando a sedução da fuga começou a cintilar para mim, várias semanas antes, comecei a prestar atenção nas saídas onde quer que eu me apresentasse. Andava pelo perímetro, pelos corredores de concreto, pelos vastos bastidores e labirintos industriais dos estádios e arenas, com o Urso nos meus calcanhares, usando a desculpa de que eu precisava esticar as pernas, fazer um pouco de exercício. Tornou-se um jogo. Um jogo de “e se?”. Onde quer que eu fosse, tramava uma fuga louca. Sonhava com ela. Fantasiava sobre ela. E agora eu estava ali, indo embora de uma arena que simbolizava o superestrelato. E não olhei para trás.
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    Assim que soltei a treliça metálica, estava arrependida. Naquele instante, me perguntei se todos se sentiam daquele jeito no final. Nenhuma vida passando diante dos olhos, nenhuma sequência de um filme silencioso. Apenas uma breve, embora perfeita, consciência do fim, e a linha de chegada era cruzada. Inclinei-me para a frente, num lento movimento de mergulho de cisne, com os pés ainda agarrados à grade de metal. Senti o estranho ao meu lado se impulsionar na minha direção. Sua mão agarrou a parte de trás da minha blusa roubada e a puxou, mudando minha trajetória, e meus pés perderam contato com a grade. Minhas pernas sumiram debaixo de mim, e, em vez de cair para a frente, eu estava caindo para trás, e o lado esquerdo do meu corpo bateu na grade de metal na qual estávamos. O esforço dele também deve tê-lo feito perder o equilíbrio, porque senti seu peso passar de raspão no meu ombro. Caí esparramada dolorosamente, metade em cima do estranho, metade no concreto molhado que se projetava até a proteção da grade, e imediatamente tentei me levantar e me afastar dos braços que me agarravam, furiosa e esperneando, mais uma vez impedida de escolher.




    — Para com isso! — ele reclamou, com falta de ar por causa do meu cotovelo apertando suas costelas, e eu apertei mais, tentando ficar em pé. — Você é louca?




    — Não sou louca! — gritei. — Quem é você, afinal? Vá embora! Não pedi sua ajuda!




    Meu gorro tinha caído no meio da confusão. Apalpei o chão procurando por ele, mas não consegui encontrar. Senti mais a perda do gorro do Urso do que a experiência de quase morte. Passei os braços em volta da minha cabeça, encostada à grade, e apertei as pernas contra o peito, respirando com dificuldade, piscando para conter as lágrimas. Talvez elas não tivessem vindo por causa do gorro. Talvez fosse alívio ou talvez medo, ou talvez ainda fosse o peso de eu não saber o que viria a seguir. Eu não tinha pensado além da ponte. Sabia que não poderia escalar a grade de novo e sabia que não haveria mais queda no nevoeiro. Eu estava curada da sedução cintilante. Pelo menos por enquanto.




    — Eu também ia chorar muito se o meu cabelo estivesse assim — disse o estranho, em voz baixa, e se agachou ao meu lado. E me entregou o gorro. Peguei-o da mão que estendeu para mim e o enterrei ferozmente sobre os tufos devastados de cabelo. — Sou o Clyde. — Ele deixou a mão estendida, como se estivesse esperando que eu fosse apertá-la em cumprimento. Olhei para ele, entorpecida. Suas mãos eram grandes, como o resto do corpo. Mas ele não era grande como o Urso. O Urso era corpulento e musculoso, como uma barricada, o que realmente era, na essência. Clyde era esguio e comprido, de ombros largos, e suas mãos pareciam capazes e fortes, se isso fizesse algum sentido.




    — Clyde — repeti, inerte. Não era uma pergunta. Eu estava testando. Na verdade, o nome não se adequava. Ele não parecia um Clyde. Clyde era o nome do cara que cuidava do posto de gasolina de uma bomba só em Grassley, Tennessee, ao pé da colina onde eu vivi por dezesseis anos, até minha avó convencer meus pais de que poderíamos ser ricos se eles a deixassem me levar para Nashville. O Clyde de Grassley, Tennessee, só tinha dois dentes e gostava de dedilhar seu banjo, que só tinha duas cordas. Dois dentes, duas cordas. Eu não tinha feito essa ligação antes. Talvez dois fosse o número favorito do velho Clyde.




    — Como você se chama, menina louca? — perguntou o jovem Clyde, a mão ainda estendida, esperando que eu a apertasse para fazermos amizade.




    — Bonnie — respondi, por fim. E então eu ri, como se realmente fosse louca. Meu nome era Bonnie e o dele era Clyde. Bonnie e Clyde. Não era perfeito? Apertei a mão dele, que engoliu a minha. Nesse instante, me senti tanto imprudente quanto redimida, como se talvez eu ainda não tivesse chegado ao fim, apesar de tudo.




    — Tá bom. Você não quer me dizer, tudo bem. Entendi. — Clyde deu de ombros. — Eu te chamo de Bonnie se você quiser. — Clyde obviamente pensou que eu estava brincando, mas parecia disposto a entrar no jogo. Sua voz ainda era macia, ainda aquele tom grave que me fazia pensar que era preciso muito mais para tirá-lo do sério, e eu me perguntei se ele cantava. Seria um baixo, alcançando todas as notas graves e ancorando o acorde.




    — Você está fugindo de alguma coisa, Bonnie?




    — Acho que sim — respondi. — Ou talvez só esteja deixando algo para trás.




    Seus olhos procuraram algo em meu rosto, e eu abaixei a cabeça. Eu não sabia que tipo de música Clyde ouvia. Provavelmente não era o tipo que eu cantava. Mas meu rosto havia sido estampado em lugares conhecidos suficientes nos últimos seis anos para me tornar extremamente reconhecível, quer a pessoa gostasse de misturas country/pop ou não.




    — Tem alguém para quem a gente possa telefonar?




    — Não quero telefonar pra ninguém! Não quero ver ninguém. Não quero ser sua cúmplice, nem roubar bancos, Clyde. Agora eu quero ficar sozinha. Quero que você vá embora. Está bem? — Minha voz saiu como um rosnado, mas não liguei. Eu precisava que ele fosse embora. Assim que corresse a notícia de que Bonnie Rae Shelby havia “desaparecido”, ele ia descobrir quem eu era. Eu só queria ir para longe o suficiente para que não fizesse diferença se ele tinha me visto.




    Ele suspirou e xingou baixinho, depois se levantou e começou a se afastar. Vários carros passaram depressa por nós, cada rajada de ar vindo do nada, e de repente me perguntei se Clyde estava a pé. Talvez fosse assim que ele tivesse me visto. Não sei como poderia ter visto de outra forma. Olhei em volta, como se houvesse respostas na névoa. Em vez disso, fiquei zonza e mais confusa. Eu nem sabia onde estava.




    Eu me levantei e corri atrás de Clyde. Ele já estava perdido no nevoeiro, por isso comecei a correr um pouco, colocando as mãos nos bolsos folgados do moletom desleixado, ouvindo seus passos, esperando que ele não tivesse desaparecido. Estremeci. Ele não podia desaparecer pelas laterais. Só havia um sentido na ponte para onde ele pudesse seguir sem vir na minha direção. Eu não sabia por que o estava perseguindo depois de ter tido sucesso em espantá-lo, mas de repente eu não sabia mais o que fazer.




    O som dos meus pés sobre a ponte mudou sutilmente, e percebi que tinha chegado a um lugar onde ela se alargava. Cones delimitavam as pistas de uma área separada. Havia um caminhão de obras branco, com o letreiro “Município de Boston” impresso na lateral, estacionado no trecho interditado. Uma Chevy Blazer alaranjada, surrada, de um modelo antigo, estava estacionada atrás do caminhão, com o pisca-alerta pulsando. Clyde estava sentado sobre o para-choque largo, joelhos afastados, mãos entrelaçadas entre eles, como se estivesse esperando que eu chegasse.




    — É sua? — apontei para a Blazer.




    — É.




    — Por que você estacionou aqui?




    — Não dava para parar direito ali atrás, com toda essa neblina. Eu teria causado um engavetamento.




    — Mas por que você parou?




    — Vi um menino em pé na grade, se preparando para pular no rio Místico.




    — Como? — Minha voz parecia pouco descrente, até mesmo acusatória.




    Ele me olhou, inexpressivo, obviamente sem entender a pergunta.




    — Como você me viu no meio do nevoeiro?




    Ele deu de ombros.




    — Acho que só olhei no momento certo. E lá estava você.




    Dei um passo para trás. Surpresa e intrigada, considerei a resposta.




    — Então você parou aqui e voltou andando? Por mim? — Eu tinha passado de incerta a incrédula. — Por quê?




    Ele se levantou, se virou e foi caminhando em direção à porta do motorista, ignorando minha pergunta.




    — Você já desistiu de pular por hoje, Bonnie?




    — E se eu disser que não? — eu o desafiei e cruzei os braços.




    Ele parou e se virou devagar.




    — Olha, você precisa de carona para algum lugar? Terminal de ônibus? Sua casa? Hospital? Onde quer que seja, eu te levo, está bem?




    Eu não sabia o que fazer. Não sabia para onde ir. Girei num círculo e esfreguei os braços, considerando minhas opções, planejando o próximo passo, e não fazia ideia. Estava tão cansada, tão incrivelmente cansada. Talvez eu pudesse ir com Clyde até que passássemos por um hotel. Aí ele poderia me deixar lá, e eu conseguiria dormir por alguns dias ou alguns anos, até que meu mundo se endireitasse e eu tivesse um pouco de clareza ou de coragem — duas coisas que pareciam estar em falta em mim no momento.




    Um carro de polícia passou num brilho ofuscante, depois outro, luzes que faziam a escuridão enevoada parecer uma casa noturna cheia de fumaça, incluindo uma bola de luz psicodélica de discoteca. Clyde e eu nos encolhemos quando as sirenes soaram, e os olhos dele encontraram os meus.




    — Você vem?




    Concordei com a cabeça e corri para o lado do passageiro. Tive que puxar a maçaneta com um pouco de força, mas na segunda tentativa a porta abriu. Deslizei para o banco esfarrapado e fechei a porta, agarrando-me a ela quando Clyde se afastou devagar do meio-fio e se misturou ao tráfego que saía da ponte. O interior da Blazer ainda estava quente, e o rádio estava sintonizado numa estação de música clássica. Eu não gostava muito de música clássica. Fiquei surpresa que Clyde gostasse. Ele parecia mais o tipo Pearl Jam, ou talvez Nirvana. Seu gorro e a barba de uma semana no queixo o faziam se parecer um pouco com Kurt Cobain. Ele manteve os olhos voltados para a frente, mas imaginei que soubesse que eu o estava analisando, assim como ao interior de seu carro. Parecia óbvio que ele estava indo para algum lugar. Tinha algumas caixas, umas mochilas de exército, uma pilha de cobertores, um travesseiro e uma planta de ambiente interno meio maltratada. Atrás da segunda fila de bancos, pude ver o que parecia ser o braço de um estojo de violão. A vontade de puxá-lo por cima dos assentos, para meus braços, foi súbita e intensa, como se, se eu o embalasse no colo, ele fosse me ajudar a encontrar meu caminho, ou no mínimo me confortar da forma como o instrumento sempre confortava.




    — Está indo para algum lugar? — perguntei.




    — Para o oeste.




    — Para o oeste? O que é isso, um filme de John Wayne? Existe muita coisa a oeste de Boston. Oeste quanto? — perguntei.




    — Vegas — disse ele, baixando o tom.




    — Hum. — Las Vegas. Era uma viagem e tanto. Fiquei me perguntando quanto tempo levaria. Eu não fazia a menor ideia. Era do outro lado do país. Um tempão de estrada. — Também estou indo naquela direção — menti com entusiasmo. Ele olhou para mim, as sobrancelhas desaparecendo sob a borda grossa do gorro.




    — Você está indo para Vegas?




    — Bom, talvez não até lá, sabe, mas só... para oeste — disfarcei. Não queria que ele pensasse que eu estava a fim de ir junto por todo o caminho até Las Vegas, embora de repente tivesse pensado que poderia. — Posso ir com você por uma parte do caminho?




    — Olha, menina...




    — Clyde — eu imediatamente o interrompi. — Não sou uma menina. Tenho vinte e um anos. Não sou menor de idade, não estou fugindo da prisão nem de um manicômio. Não sou membro da Ku Klux Klan nem vendedora de Bíblias, embora acredite em Jesus e não tenha vergonha de admitir, mas não vou ficar falando do meu amor por ele se você tiver problemas com isso. Tenho um pouco de dinheiro para contribuir com a gasolina, a comida e o que mais a gente precisar. Só preciso de uma carona para... o oeste. — Gostei que ele tivesse usado “oeste” antes, porque eu ia me agarrar a isso com todas as forças, agora que precisava de um destino.




    Clyde, na verdade, sorriu. Foi apenas um torcer rápido de lábios, mas imaginei que significava algo. Ele não parecia ser do tipo sorridente.




    — Você não tem nada além das roupas do corpo e dessa bolsinha, e o seu nome não é Bonnie, então você está, com certeza, se escondendo ou fugindo, o que significa que tem problemas atrás de você — retrucou. — E eu, sem dúvida, não quero problemas.




    — Tenho dinheiro. E posso conseguir o que preciso ao longo do caminho. Eu não trouxe muita bagagem. — Dei de ombros. — Achei que não precisaria de malas no céu.




    Clyde deu risada e olhou para mim, incrédulo. Eu não o culpava. Era brincadeira, mas eu parecia uma louca. E me sentia um pouco louca. Continuei falando:




    — E, para sua informação, meu nome é Bonnie de verdade. Mas você não se parece muito com um Clyde.




    — Clyde é meu sobrenome — disse ele, um pouco hesitante. — Fui chamado de Clyde por tanto tempo que uso esse nome automaticamente.




    — Então, seus amigos te chamam de Clyde?




    — É, chamam. Meus amigos — ele concordou, com uma tensão na voz que me fez acreditar que havia algo ali que ele não queria discutir.




    — Bem, meus amigos e parentes me chamam de Bonnie. Então você também pode me chamar assim. Mesmo que seja meio engraçado.




    — Bonnie e Clyde — ele murmurou para si mesmo.




    — Isso aí. Vamos só esperar que esta pequena aventura tenha um final melhor que o deles.




    Clyde não respondeu. Eu não sabia se ia me deixar ir junto ou não, mas ele não negou. A vozinha na minha cabeça que soava como minha avó me disse que eu tinha oficialmente perdido o juízo. Quando eu estava na grade da ponte e tentei saltar, meu juízo com certeza não foi resgatado como o resto do meu corpo. Deve ter caído na água abaixo da ponte, fazendo de mim um zumbi sem cérebro. Então encostei a testa na janela do lado do passageiro, fechei os olhos e me fingi de morta.


  




  

    

      Nota:




      1. “Ah, minha querida Minnie Mae, lá no céu, é o que dizem/ E nunca mais vão tirar você de mim/ Eu estou indo, indo, indo, com a ajuda dos anjos logo chegarei/ Por isso, da costa do velho Kentucky me despedirei.”
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    Convergência




    Finn Clyde não era burro. Na verdade, ele era brilhante. Quando criança, era fascinado pelos temas recorrentes na natureza. Por que a maioria das flores tem cinco pétalas? Por que os favos de mel têm forma de hexágono? Por que os números têm cores correspondentes? Ele tinha oito anos quando percebeu que nem todas as pessoas enxergavam as cores.




    Os números também tinham peso. Quando ele os multiplicava, eles giravam em sua cabeça como uma nevasca num globo de brinquedo. As respostas se assentavam suavemente em seu cérebro, como os flocos, como se a gravidade fosse a responsável pela solução. Quando ficou mais velho, o fascínio pelos padrões apresentados na natureza cresceu e se transformou em fascínio por probabilidade, por utilizar fórmulas matemáticas para prever resultados. E suas previsões se tornaram assustadoramente precisas. Tanto que ele podia vencer com folga qualquer um no xadrez, assim como no pôquer, ou mesmo em jogos que pareciam regidos pelo acaso. Não existia essa coisa de acaso para Finn. O acaso podia ser analisado, cortado, fatiado e vinculado a outras coisas, utilizando-se um pouco de poder cerebral.




    Mas nem mesmo Finn Clyde poderia prever que seu irmão, Fish, ficaria desesperado, assaltaria uma loja de conveniência com uma arma roubada e o arrastaria para a confusão. Finn era brilhante, mas também era jovem. E leal. E tinha corrido em direção ao irmão, em vez de se afastar, quando Fish levou um tiro na barriga depois de exigir que o proprietário vietnamita da loja de conveniência esvaziasse a gaveta de dinheiro. Fisher Clyde morreu no banco da frente do carro de sua mãe, nos braços do irmão. E, mal tendo completado dezoito anos, a sorte de Finn Clyde tomou um rumo definitivo para o pior. A vida não tinha sido gentil desde então, e, aos vinte e quatro anos, seis anos e meio depois daquela noite fatal, Finn Clyde ainda era brilhante, mas não era mais tão jovem nem tão leal, e não estava mais correndo em direção à encrenca. E Bonnie certamente era encrenca.




    Ela estava dormindo com a cabeça encostada na janela, os braços em volta da cintura, como se estivesse fisicamente se segurando para não desmoronar. Era magra, quase magra demais. Havia dito vinte e um anos, mas poderia passar por mais nova. Quando ele a viu empoleirada na grade, braços apoiados, sua forma esguia aparecendo através de uma abertura repentina e quase suspeitosamente providencial do nevoeiro, pensou que fosse uma criança. Um menino, talvez de catorze ou quinze anos. E ele passou por ela de carro. Ninguém parava na Ponte Tobin. Droga, ninguém passava a pé ou de bicicleta na Ponte Tobin. Ele não sabia como o garoto tinha conseguido chegar aonde estava. Aonde ela estava, Finn se corrigiu.




    Ele estava atravessando a ponte na direção norte, a caminho de Chelsea. Tinha uma parada a fazer, para dar adeus, e depois seguiria em frente. A Blazer estava abastecida com tudo o que ele tinha no mundo, e Finn estava deixando Boston, deixando tudo. Novo começo, novas pessoas, novo emprego. Nova vida. Mas algo a respeito daquela silhueta no nevoeiro, empoleirada e pronta para voar, sussurrou para o velho Finn Clyde, o Finn que não tinha juízo, o Finn que corria em direção à encrenca. Antes que se desse conta, tinha estacionado na pista de obras e estava trotando em direção ao saltador.




    Quando ela falou, ele reconheceu o erro. O garoto era uma mulher. Sua voz era arrastada e inexpressiva, uma voz em tão completo desacordo com o agasalho enorme e o rosto manchado de lágrimas que ele mesmo quase tinha caído da ponte. Então ela olhou, e Finn viu algo que tinha visto em mil rostos nos últimos seis anos e meio. Ela estava desolada, sem esperança, exausta, inexpressiva. Era um olhar com o qual ele tinha lutado em seu próprio reflexo. Era derrota.




    Finn não era bom com as palavras. Não sabia como convencê-la a descer. Tinha se sentido tentado a usar estatísticas — ele havia começado —, lançando algo sobre probabilidades. Depois viu as botas vermelhas de salto, e isso o desconcertou. Aquelas não eram botas de uma adolescente fugitiva nem de uma prostituta sem um tostão. Aquelas botas pareciam caras. Pareciam ter custado mais do que a maioria das pessoas de sua vizinhança em Southie ganhava por semana. E ele ficou imediatamente enojado por ela. Até zombou um pouco, supondo que estivesse procurando atenção ou até mesmo um pouco de emoção, pensando que, em minutos, seu namorado de Harvard fosse aparecer num BMW e implorar que ela descesse.




    Algo nos olhos dela mudou quando as palavras saíram da boca de Finn, e, mais uma vez, ele percebeu que havia previsto errado. Ele se lançou atrás dela assim que ela se soltou. A morte de Fisher de repente ficou tão fresca em sua mente que ele conseguia ouvir o último suspiro gorgolejante do irmão. Fisher tinha morrido, mas aquela menina não morreria.




    Ela esperneou raivosamente quando caiu, mas só chorou quando ele lhe entregou o gorro. Seu cabelo parecia ter sido atacado por uma tesoura de poda. Se Finn precisava de mais uma prova de que aquela menina estava em apuros — além da tentativa de suicídio —, o cabelo era a comprovação. De bom grado, então, ele foi embora quando ela exigiu. Porém depois se sentou no para-choque enferrujado da Blazer, dividido entre sua própria sobrevivência e a sobrevivência da menina em prantos de quem ele havia se afastado. Quando, de repente, ela deu um passo para fora do nevoeiro e apareceu na frente dele, Finn sentiu uma onda de alívio, seguida rapidamente por uma enxurrada de pavor.




    Ela havia se recomposto. Não estava mais chorando e sua voz era firme. Depois de um minuto de hesitação, parecia até mesmo decidida. Queria uma carona. Dele. Um completo estranho. Finn fez uma careta por dentro. Agora, ali estavam eles.




    Apenas duas horas antes, ele estava atravessando a ponte em direção a Chelsea para dizer adeus à mãe, antes de ir embora da cidade. Sozinho. Agora, estava a caminho de Vegas com uma passageira indesejada encolhida contra a porta, dormindo como se ele tivesse atirado nela com uma arma tranquilizante. Deveria estacionar, acordá-la, exigir algumas respostas e insistir que ela aceitasse ficar em algum lugar. Mas simplesmente continuou dirigindo, como um homem em transe, cada quilômetro o afastando mais de Boston e o levando mais fundo na confusão em que tinha certeza de que ela havia se metido. E ela dormia ao seu lado.




    [image: ]




    Acordei antes de atingir a água e engoli o grito que ainda estava preso no sonho. Estava com frio, rígida, e não sabia onde me encontrava. Endireitei o corpo na posição vertical, e um cobertor de lã branco e fino caiu dos meus ombros. Olhei para o painel empoeirado e além do para-brisa amplo, que revelava uma área de descanso cheia de nômades cansados, bancos e lojas, com pouca iluminação no escuro da madrugada. Então meus olhos o encontraram — Clyde-que-não-parecia-Clyde — e eu me lembrei.




    Ele estava encurvado atrás do volante, os braços cruzados, as pernas estendidas no espaço para os pés onde os meus próprios pés estavam apoiados. Estava frio como uma geladeira dentro do carro, e ele tinha pegado no sono ainda de gorro. Toquei no meu, certificando-me de que ainda estava no lugar. Éramos gêmeos em nossos gorros confortáveis, dois assaltantes sorrateiros sondando um lugar. Mas era aí que as similaridades terminavam. A touca dele estava ligeiramente inclinada, e eu podia ver mechas de cabelo loiro espiando por baixo da borda de lã em seu pescoço. Seu maxilar era forte e quadrado sob a barba eriçada, que parecia estar ali mais por descuido que por ter sido cultivada. Seu nariz era maculado, ou talvez melhorado, por uma pequena saliência na ponte, que, de outra forma, seria lisa. Seus lábios não eram nem carnudos nem finos, mas estavam ligeiramente entreabertos no sono, e notei com surpresa que todos os traços juntos, aquele catálogo de feições em combinação, compunham um rosto atraente. Ele era bonito.




    Vovó não aprovaria. Sempre desconfiava mais dos “bonitinhos”, como ela mesma dizia. Ela ficou grávida do meu pai aos quinze anos, e acho que nunca perdoou vovô por isso, embora tivessem ficado casados por trinta anos antes de ele morrer num acidente em uma mina, no ano em que Minnie e eu fizemos dez anos. Então ela voltou para Grassley, para nossa imitação, já lotada, de lar, e eu comecei a cantar para pagar o jantar. Minha avó tinha grandes planos, mesmo naquela época.




    Senti a raiva borbulhante, que havia se tornado minha nova amiga fofoqueira, acordar no meu peito, listando ferozmente todos os pecados de minha avó. Afastei o pensamento antes de me deixar levar demais pelos defeitos dela, meus olhos encontrando o rosto de Clyde novamente no escuro. Eu deveria telefonar para minha avó e deixá-la saber que eu estava bem. Mas não ia fazer isso. Não me importava se ela estava preocupada. Não me importava se ela estava aborrecida. Não dava a mínima para o que ela queria. Ela havia conseguido tudo o que desejava até aquele momento. Ela seria capaz de lidar com isso.




    Eu devia ter ficado com medo, ali sentada no escuro com um estranho chamado Clyde. Ninguém sabia onde eu estava — droga, nem eu sabia onde estava. A bem da verdade, eu realmente não sabia quem eu era, e, pela primeira vez em anos, não me importei muito. Senti uma mudança e uma decisão dentro de mim. Meu plano tinha dado errado, mas talvez não houvesse problema. Eu havia me libertado e agora me encontrava em uma nova dimensão, onde havia apenas eu, o moletom no meu corpo e todo o dinheiro que estava na bolsa da minha avó. Eu estava num mundo diferente, e nesse lugar havia possibilidade e paz. E era libertador. Eu me sentia livre.




    Além disso, Clyde tinha, era óbvio, colocado um cobertor em volta de mim. E ele não tinha me apalpado nem me matado enquanto eu dormia. Dois pontos para Clyde. Três, se eu contasse o episódio da ponte. Eu me peguei dando um sorriso idiota para a escuridão, e o sorriso baniu a raiva residente em meu coração e o grilo falante em meu ombro, que me importunava para eu fazer uma ligação e me entregar.




    — Você está me assustando um pouco — disse Clyde, de repente, com a voz embargada pelo sono.




    Pulei meio metro no ar e minhas mãos agarraram o painel, como se eu estivesse no banco da frente em uma montanha-russa, indo ladeira abaixo.




    — Pelo jeito, eu também te assustei — Clyde murmurou, levantando os pés e os colocando de volta em seu lado da cabine, puxando o gorro de novo sobre a testa.




    — Por que estou assustando você? — perguntei, e minha voz saiu esganiçada.




    — Você está sentada aí, sorrindo para o nada. É assustador.




    — Não era para o nada. Era para uma coisa. — Dei de ombros. — Por quanto tempo eu dormi?




    — Um tempo. Quando saí de Chelsea, dei meia-volta e retornei para atravessar a ponte para Boston, você estava dormindo pesado. Demorei quase uma hora para sair da cidade, porque teve um evento grande no TD Garden, eu acho. O trânsito estava horrível. Dirigi mais umas duas horas e parei aqui há mais ou menos uma hora para fechar os olhos.




    Tentei não me mexer no assento. O engarrafamento perto do TD Garden era culpa minha.




    — Onde é aqui? — perguntei.




    — Mal saímos de Mass Pike e estamos prestes a cruzar para Nova York.




    — Então ainda estamos em Massachusetts?




    — Estamos, mas não por muito tempo. — Ele ficou em silêncio, olhando para a frente. E de alguma forma eu sabia o que ele não estava dizendo. Estávamos ainda em Massachusetts, então eu ainda poderia voltar atrás. — Nunca saí de Massachusetts — ele mencionou de repente, surpreendendo-me. — Esta vai ser a primeira vez. — Ele virou a cabeça na minha direção lentamente. — E você? — Esperou, sustentando meu olhar.




    — É a primeira vez para mim também. Quer dizer, primeira vez em Massachusetts.




    — Há quanto tempo você está aqui?




    — Que horas são?




    Clyde olhou no relógio, virando o visor para captar a luz insignificante de uma das lâmpadas de rua que iluminavam parcamente o estacionamento da área de descanso. Ninguém mais usava relógio. Clyde, pelo jeito, sim.




    — Quatro da manhã.




    — Bem, então acho que faz umas vinte e quatro horas que estou em Massachusetts. — Tínhamos chegado a Boston na madrugada do dia anterior com nossa comitiva: um ônibus para mim, minha avó e todas as pessoas necessárias para deixar Bonnie Rae Shelby bonita, outro para a banda e a equipe de som, mais um para os backing vocals e os bailarinos, e dois trailers cheios de equipamento de som e todo o cenário. A turnê Come Undone era um grande empreendimento. E eu tinha conseguido me despir de toda essa parafernália, ficando apenas com um moletom, botas e jeans. E o gorro do Urso. Não podia me esquecer disso. Eu poderia ter dito à minha gravadora que não precisava de todo o resto das coisas.




    Clyde soltou um palavrão longo e baixo, dividindo uma sílaba em várias.




    — Que diabos aconteceu no espaço de vinte e quatro horas para fazer você querer dar um mergulho no rio Místico?




    — Talvez eu não tivesse pulado — respondi depois de um longo silêncio, sem saber mais o que dizer sem derramar toda a minha história de vida.




    — Só que você pulou. Mas a pergunta não foi essa, Bonnie — disse Clyde, suavemente.




    — Essa é a única resposta que eu tenho, Clyde.




    — Então, você e eu vamos ter que nos separar.




    — Fala de novo.




    — Você e eu vamos ter que nos separar — Clyde repetiu com firmeza, o olhar duro como aço na luz escura.




    — Eu gosto do seu sotaque. Você diz “separá”. Fala de novo.




    — Que diabo é isso? — Clyde suspirou, jogando as mãos para o ar.




    — Bom, isso não foi muito legal — retruquei. — Você fala isso exatamente do jeito que eu falo. Que diabo é isso?! — gritei. — Está vendo? Exatamente igual.




    — Não preciso disso — Clyde murmurou baixinho e passou a mão grande pelo rosto. Não olhou para mim, e eu sabia que tinha estragado tudo. Quando eu ia aprender a calar a boca? Sempre tentei aliviar os humores e mudar de assunto quando as coisas ficavam desconfortáveis ou quando eu estava nervosa. Era assim que eu lidava com os problemas. Quando Minnie ficou doente, passei dias tentando fazê-la rir. Tentando fazer todos rirem. Quando não consegui mais, deixei vovó me convencer a “ajudar” de maneira diferente: ganhando dinheiro. O que me fez lembrar. Levantei a bolsa de minha avó.




    — Eu tenho dinheiro. Posso pagar para você me levar a Las Vegas. — Puxei um maço de notas de dentro da carteira da minha avó e acenei para ele, abanando seu rosto. Ele arregalou os olhos.




    — Até parece que você tem vinte e um anos — ele desdenhou, afastando minha mão. — Quantos anos você tem, doze?




    — Nasci no dia 1º de março de 1992 — eu disse, minha voz subindo com a dele. — Essa é uma resposta. De que outras você precisa?




    — Ninguém de vinte e um anos acenaria uma pilha de dinheiro assim na cara de um estranho. Você está completamente vulnerável. Percebe isso, não percebe? Eu poderia pegar o seu dinheiro, te empurrar para fora do carro e dar no pé. E essa não é a pior coisa que eu poderia fazer! O que você acabou de mostrar? Nada inteligente, menina. Nada inteligente! — Ele estava perplexo, até mesmo com raiva. Eu sabia que ele estava certo. Nunca fui inteligente. Era o que minha avó dizia. Era por isso que eu cantava, porque cantores não precisam ser inteligentes.




    — Você está certo. Não sou inteligente. Sou burra feito uma porta. E preciso de uma carona. — Minha voz vacilou pateticamente, o que pareceu funcionar muito melhor do que tentar distraí-lo ou fazê-lo rir.




    Clyde gemeu e passou a mão pelo rosto mais uma vez.




    — Você tem dinheiro. Muito, pelo visto. Por que não aluga um carro?




    — Não estou com a minha carteira de motorista, nem com meus cartões de crédito.




    — Então pegue um ônibus!




    — Alguém pode me reconhecer — respondi imediatamente e desejei que não o tivesse feito.




    — Ah, isso me faz sentir melhor! — ele rebateu. — Olha, você tem que me dar alguma pista, menina, não dinheiro — ele me interrompeu com o olhar, enquanto eu levantava meu dinheiro como uma oferenda. — Informações! Não vou te levar para mais longe se você não puder me convencer de que isso não seria um grande erro.




    — Eu realmente preferiria que você não soubesse quem eu sou.




    — É. Eu entendi isso quando você me disse que o seu nome era Bonnie.




    — É Bonnie.




    — E o seu sobrenome?




    — Qual é o seu primeiro nome? — retruquei.




    — Este é o meu carro. Eu faço as perguntas.




    Mordi o lábio e me virei. Achei que não tinha muita escolha.




    — Shelby — respondi baixinho. — Meu sobrenome é Shelby.




    — Bonnie Shelby — Clyde repetiu. — E quantos anos você tem, Bonnie Shelby?




    — Vinte e um! — despejei entredentes. Eu estava começando a reconsiderar meu desejo de conseguir uma carona.




    — Bom, infelizmente, Bonnie Shelby, você não pode provar isso.




    — Ligue o carro.




    — Não vamos a lugar algum, menina.




    — Ligue. Eu posso provar. Você só precisa me prometer que não vai ficar todo esquisito.




    — Não sou eu que pulo de pontes, sorrio como um lunático, falo a cem quilômetros por hora e quero ir de carro para Las Vegas com um completo estranho — disse Clyde, mas virou a chave, e o velho Chevy rugiu para a vida. Liguei o rádio e girei o botão até encontrar uma estação de música country.




    — Você nunca ouve música country? — perguntei, esperando fervorosamente que ele não ouvisse.




    — Não.




    — Achei mesmo que a resposta seria essa. — Hunter Hayes estava cantando sobre fazer uma garota se sentir desejada, e eu ouvi até a música acabar. Conheci Hunter no ano anterior, no Country Music Awards. Ele era bonito e legal, e na época eu pensei que talvez pudesse abrir a minha turnê Come Undone. Só que vovó tinha outros planos, então nunca levei a ideia adiante.




    Carrie Underwood imediatamente seguiu Hunter, e eu suspirei. Era esperar demais que uma das minhas músicas estivesse convenientemente na seleção quando eu precisava. Girei o botão mais uma vez e depois desliguei.




    — Isso não vai funcionar. Preciso do seu violão. Está com todas as cordas, não está?




    Clyde me olhou, inexpressivo.




    — Está, mas não é tocado há dez anos. E não foi bem tocado antes disso. Está desafinado.




    Passei para o banco de trás, puxei o violão comigo e rastejei de volta para a frente. Eu poderia ter descido pela porta do passageiro e ido até a parte de trás da Blazer com mais facilidade, mas eu tive medo de que Clyde fosse embora assim que meus pés tocassem o chão. Ele parecia mais cauteloso a cada segundo.




    Abri o estojo no banco de trás e tirei o violão, içando-o para o banco da frente e me posicionando em torno dele para poder tocar. Girei e testei as cordas por um minuto. O violão estava tão desafinado que elas gemiam quando eu as colocava de volta no lugar.




    — Você consegue fazer isso de ouvido?




    — Posso não ser inteligente, mas Jesus me deu ouvido absoluto para compensar — falei com naturalidade, e Clyde apenas levantou as sobrancelhas. Eu não sabia se ele estava em dúvida sobre o meu ouvido absoluto ou sobre o fato de Jesus ter sido o meu benfeitor. — Isso aí, garoto — cantarolei enquanto dedilhava uma série de acordes. — Nada mau para quem que não é tocado há tanto tempo.




    Clyde murmurou um palavrão.




    Ignorei e comecei a introdução do meu sucesso mais recente, que havia chegado ao primeiro lugar das paradas. Mesmo que Clyde não conhecesse música country, provavelmente tinha ouvido aquela canção. Fazia parte da trilha sonora de um grande blockbuster de ação do verão anterior e tinha sido meu maior sucesso de country pop até o momento. Foi tocada tantas vezes que até eu já estava enjoada.




    O filme se chamava Machine, e a música tinha o mesmo nome. No filme, a Terra tinha sido dominada por invasores — metade máquinas, metade humanos — de outro planeta, e um deles se apaixonava por uma humana e precisava escolher qual parte de si mesmo abraçaria. A canção tinha sentimentos confusos, era cheia de anseios e criava um equilíbrio perfeito para as cenas de ação, que iam aumentando violentamente quando a máquina se sacrificava pela garota, que pensava que ele era incapaz de sentir. Então ela descobria tarde demais que ele era muito mais do que ela pensava. Os Estados Unidos tinham adorado. Eu esperava que Clyde também adorasse.




    — Just a machine — cantei —, too cold to run, expired and numb, call it love. You don't mind it, like I mind it, your hollow kindness. I should leave.1




    Clyde estava me observando, o corpo imóvel, as mãos apoiadas no volante. Eu não sabia dizer o que ele estava pensando, por isso continuei a cantar, entrando no trecho que levava ao refrão.




    — I'll cover your feet and kiss your hands. By the morning you'll forget who I am. Love is charity, but you're not an orphan, so I'll stay white noise that helps your sleeping. And if I'm useless, why do you use me, like a rusty machine, for your saving?2




    — Já ouvi essa música. — Clyde não parecia impressionado.




    — E você sabe quem canta?




    Ele balançou a cabeça.




    — Bonnie Rae Shelby — falei.




    — E você está me dizendo que é você. — Eu sabia que ele não estava acreditando.




    — Sou eu mesma, apesar de a minha família só me chamar de Bonnie.




    — Então, o que Bonnie Rae Shelby estava fazendo na Ponte Tobin ontem à noite?




    — Eu cantei no TD Garden ontem. Último show da minha turnê. Eu tinha chegado ao fim — falei depressa, percebendo que qualquer coisa que eu dissesse não faria muito sentido. — Peguei um táxi. Pedi ao taxista para seguir em frente. Eu só precisava de um pouco de espaço, sabe?




    — E o taxista deixou você descer na ponte?




    — Ele não teve muita escolha quando abri a porta e pedi a ele para parar. Ele pisou no freio com tudo e ficou feliz por me ver ir embora, eu acho.




    Ficamos em silêncio enquanto Clyde parecia meditar sobre o que tinha ouvido. Minha mão esquerda dedilhava as cordas, encontrando acordes e deslizando para cima e para baixo. Mas não toquei. Simplesmente deixei Clyde em paz, até que ele suspirou e se recostou no assento.




    — Isso não prova nada, Bonnie. Não sei nada sobre Bonnie Rae Shelby. Até onde eu sei, você ainda pode ter dezessete anos.




    Suspirei.




    — Você tem celular, não tem? Pesquise sobre mim. — Na realidade, eu queria que ele não fizesse isso. Só queria que ele dirigisse. Dirigir, dirigir, dirigir. E nunca olhar para trás. O mais provável era que, assim que Clyde compreendesse que eu era mesmo Bonnie Rae Shelby, ele visse cifrões, como todo mundo.




    Ele enfiou a mão no bolso e pegou o telefone. Era um aparelho do tipo flip. Pré-histórico.




    — Não vou conseguir pesquisar com isso, vou?




    — Ah. Não. De onde você tirou esse telefone? De um museu?




    — Minha mãe insistiu que eu tivesse um telefone nesta viagem, então me arranjou um.




    — Sua mãe te odeia?




    Clyde enfiou o celular de volta no bolso, e seus olhos encontraram os meus. Imediatamente, me senti mal. Eu estava brincando. Odiava minha boca grande. Havia algo na expressão dele que me fez parar. Ele tinha olhos tristes e um rosto cansado. Cansado demais para um jovem. Eu gostaria de saber se os meus olhos estavam tão cansados assim.




    — Quantos anos você tem? — perguntei.




    — Vinte e quatro — respondeu ele.




    Balancei a cabeça, como se concordasse, o que era idiota. Eu teria feito o mesmo gesto se ele tivesse dito vinte e três ou vinte e cinco.




    — Você vai me machucar, Clyde?




    Suas sobrancelhas se ergueram e ele recuou, como se eu o tivesse surpreendido.




    — Vai me cortar em pedacinhos ou me obrigar a fazer coisas nojentas?




    O choque fez os olhos de Clyde se arregalarem. Ele riu um pouco e passou a mão sobre o rosto. Devia ser o que ele fazia quando não sabia mais o que fazer.




    — Não? — insisti.




    — Você é uma menina muito estranha, Bonnie — ele murmurou. — Mas não. Não vou te machucar, nem te cortar, nem qualquer outra coisa.




    — Achei que não. Os caras que fazem essas coisas não dão uma de herói, nem convencem estranhos a descerem de pontes. Embora você realmente não tenha me convencido. Você me derrubou. Obrigada, aliás. — Minha garganta se fechou, e eu tentei me livrar da emoção repentina e surpreendente. — Também não vou te machucar, Clyde. Só preciso de uma carona. Posso ajudar com os custos da viagem, te fazer companhia e até te substituir no volante quando você precisar de uma pausa.




    Ocorreu-me de repente que o celular da minha avó poderia estar dentro da bolsa. Abri-a novamente, tirando o dinheiro do caminho e procurando no grande bolso com zíper, onde ela guardava Tic Tacs e o batom. Achei o celular dela no fundo da bolsa. Estava no modo vibratório, tinha trinta chamadas perdidas e duas vezes isso de mensagens. Ela, obviamente, tinha chegado à conclusão de que eu levara sua bolsa. Não li nenhuma mensagem. Em vez disso, comecei a pesquisar sobre mim no Google. Encontrei umas duas fotos boas, closes do meu rosto, e entreguei o aparelho para Clyde.




    — Está vendo?




    Ele pegou o telefone e olhou as imagens. Então, estendeu a mão e acendeu a luz da cabine, iluminando meu rosto para observar. Olhou de mim para a tela durante vários segundos, depois estendeu a mão e tirou o meu gorro.




    — Por que você fez isso com o seu cabelo?




    — Não gostou?




    O fantasma de um sorriso cruzou o rosto de Clyde.




    — Não.




    Peguei o telefone da mão dele e cliquei em alguns links até encontrar uma biografia de Bonnie Rae Shelby. Minha data de nascimento estava listada no topo, 1º de março de 1992.




    — E aí está tudo o que você precisa saber sobre mim, inclusive a minha idade. Informações totalmente confiáveis da internet. Pode até ter coisas aí que eu não sei.




    Clyde pegou o celular de novo e leu as informações que eu estava oferecendo. Leu e leu. E leu. Foi estranho, e eu me virei para o outro lado, dedilhando o violão na esperança de que não existisse nada absurdo na minha “biografia”, como romances que nunca tinham acontecido e atos de rebeldia que eu não tivesse tido a sorte de cometer de verdade.




    — Clyde?




    Ele ergueu os olhos da pequena tela em sua mão.




    — Já leu podres o suficiente? Porque eu preciso comer. E tomar um banho. E estou pensando que também não gostei muito do meu cabelo.
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