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			Nació un 1 de marzo en Quillota, Chile, hijo de Marta Cubillos Olivares y de Juan Calderón Arévalo, sus estudios primarios los realizo en la escuela rural mixta número 60 de la localidad La Tetera en Quillota y la enseñanza media en el liceo industrial de la Calera y liceo A-12 de Quillota. Antes de concluir sus estudios, ingresa al servicio militar obligatorio en la Armada de su país, luego de dos años en dicha institución es licenciado y regresa a trabajar al campo junto a sus padres. Mientras termina sus estudios en un colegio nocturno, su espíritu inquieto lo hace enrolarse en Carabineros de Chile, que es la policía de su país. Durante nueve años trabajó como policía, viviendo las más diversas aventuras, estando muchas veces al borde de la muerte, motivo por el cual decide escribir sobre la fragilidad de la vida y que esta puede cambiar de un momento a otro, por lo mismo tratar por todos los medios de ser feliz, buscando siempre el lado positivo de las cosas. Ha escrito libros de aventuras, ficción, drama y policiales, siendo esta novela «    Un ir y venir (las vueltas de la vida)», la que narra la vida de un joven soñador que finalmente encuentra su destino.

		

		
		


		
			Prólogo

			Esta historia trata de la vida de un joven, pasando por cinco décadas en este extraño y mágico país, extraño porque aunque tenga sus carencias tanto  económicas, sociales,  infraestructurales  y sus habitantes se vean apáticos, basta que ocurra una catástrofe o tragedia para que la apatía de este habitante desaparezca y salga de su interior lo mejor de él, la simpatía, su deseo de ayudar, el ponerse en el lugar del que sufre, estar dispuesto a sacrificar su tiempo en pos de alguna gran obra. En este país nace el protagonista de esta historia, específicamente en la ciudad de Quillota. Su niñez la vive en el campo, trabajando junto a sus padres, Marta y Juan. Posteriormente, su vida da un vuelco cambiando la tranquilidad campesina por las armas. Primero fue marino en Talcahuano, para terminar de policía en Santiago, la capital del país. Finalmente, viene la época de escritor, vivenciando los cambios políticos que se producen. Después de la dictadura, la llegada de la democracia y posterior alzamiento del pueblo traducido en marchas de protestas y manifestaciones de descontento al no sentir ninguna clase de respaldo por los gobiernos democráticamente elegidos, el llamado «estallido social» que finalmente logra cambiar la constitución política del país.

			Luis Calderón Cubillos

		


		
			La partida

			Recuerdo que fue en abril de 1985, durante una fría mañana, siendo las 07:00 horas, cuando llego al molo 500 de Talcahuano, proveniente de Valparaíso en un bus con mis compañeros de servicio militar de la armada. En la tarde anterior nos habíamos reunido todos en la escuela de abastecimiento de dicha institución en Valparaíso y salimos en buses aproximadamente a las 20:00 horas. Tuvimos una parada en San Fernando, un  pueblito a mitad del camino para comprar alimentos y  golosinas  para  el viaje.  El resto de la noche en  el bus fue solo dormir, ya  muy temprano, casi al alba, llegamos al ya mencionado molo 500 de Talcahuano.     

			En él, nos esperaban instructores de la armada que nos hicieron formar en fila y nos entregaron ropa de uniforme, desde los zapatos hasta el gorro. Posteriormente, nos embarcaron en dos transbordadores que tenían de nombre Grumete Pérez y  Meteoro,  en dirección  a la isla Quiriquina. Debo mencionar que en mi estadía en la isla, fue difícil conocer nuestros nombres ya que nos asignaron un número a cada uno y nos acostumbramos a llamarnos nosotros mismos por el número; éramos del uno al doscientos, yo fui el 012.

			Ingresamos con 18 años de edad, pero también había varios remisos, que eran los que no habían hecho el servicio militar cuando les correspondía, ellos tenían 20 años o más y fueron los más famosos ya que no tenían mucho temor a los instructores como nosotros.

			Al 07 y al 174, que eran dos de los remisos, un día los sorprendieron fumando en los baños y los instructores los llevaron  al cerro en punta y codo, (arrastrándose con la punta de los dedos de los pies y sus codos),  estuvieron con ellos como una hora y al final los vimos llegar todos embarrados ya que era invierno. 

			La isla Quiriquina, como las islas de las películas, tiene unos cerros altos y unas lomas bajas, al principio nos llevaron a correr y subir una loma muy alta que era como la gradería de un estadio, nos hicieron subir en punta y codo, y llegando a lo más alto detenernos y volver a bajar rodando, así estuvimos como una hora subiendo y bajando, eso fue como el bautizo que nos dieron. Obviamente, muchos vomitaban y debíamos bajar rodando por encima de los vómitos de  nuestros compañeros. A esa loma, los instructores la bautizaron como «La quinta Vergara», en alusión a que nosotros, nuestro contingente era de la V Región, donde se realiza el festival de la canción de Viña del Mar, y sus graderías son como esta inmensa loma. Cuando estábamos en instrucción militar, los instructores nos decían: ¡háganlo bien, si no los vamos a llevar a la quinta Vergara!    

			El clima en la isla era pésimo, las heridas en nuestras manos tardaban  mucho en cicatrizar, por el aire y el agua, todo era muy frío. Recuerdo también que en las mañanas, después de la Diana, (es una señal o silbido que tocan para indicar que es la hora de levantarse), nos trasladábamos al trote a la orilla de la playa, nos hacían formar en fila de frente al mar a lo largo de la playa y el instructor de turno tocaba un pito y nos lanzábamos corriendo al agua y debíamos estar ahí hasta que el instructor volviera a tocar el pito para poder salir y volver a la orilla. Ese era el baño de mar. 

			La verdad, yo nunca aprendí a nadar cuando pequeño y llegué a la isla sin saber, así que cuando el instructor tocaba el pito para sumergirnos en el agua yo no ingresaba muy adentro y solo me agachaba, o sentado en mis talones, de esa forma solo se veían mis hombros y mi cabeza, entonces daba la sensación que también nadaba.
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			En ocasiones, salíamos con el instructor en bote, seis por cada lado, cada uno con un remo y el instructor de pie en la popa, gritaba: ¡ah… una! como señal  iniciando cada brazada con el remo para avanzar. También advertía que si se nos caía un remo o nos sorprendía armando desorden o distraído, nos lanzaría al mar con una soga amarrada a la cintura y tendríamos que seguir el bote nadando detrás. Yo, sabiendo mi falencia con respecto al nado, no me exponía y mostraba total interés y concentración cada vez que salíamos en bote a bogar (remar) alrededor de la isla.         

			También salíamos de infantería y al trote hacia el lado norte de la isla, hacia su parte más alta, donde se encontraba un faro en desuso. En el camino hacia el faro, se encontraba un bosque de pinos, y la primera vez que hicimos ese recorrido nos pasaron un saco papero vacío, el trayecto era como de un kilómetro y medio, ya de regreso y agotados por el trote debíamos pasar por el bosque de pinos que estaba en el camino, bueno ahí supimos para que era el saco vacío… Cada uno de nosotros llenó su saco con cocos secos de los pinos.      

			El camino de regreso ya se hacía más lento, solo caminando. Estos cocos, supimos después, eran para el fuego de las chimeneas del casino de oficiales.      

			Todas las tardes al crepúsculo y después de cenar, íbamos a los baños que se encontraban cerca del bosque, muy distantes  de los comedores  nuestros,  este bosque  que  también era de pinos, se encontraba entre  la cancha de instrucción y el mar.        

			Para llegar a los baños del bosque, debíamos pasar por el frontis de la escuela de grumetes que da su vista hacia el mar y hacia el continente. Ahí uno detenía su caminar aunque no quisiera y miraba con nostalgia los cerros iluminados de las ciudades del continente que eran Tomé y Penco, esas lucecitas nos recordaban e imaginábamos nuestra región: Valparaíso. 

			Me encontraba con muchos compañeros que lloraban, emocionados  y por fin dándose cuenta de la lejanía de sus familias, sintiéndose desamparados en la oscuridad de la noche, en una isla, con una fría brisa en sus mejillas y mirando a lontananza esas lucecitas que titilaban llevándolos en su nostalgia repentina a sus días pasados junto a sus padres y hermanos.   

			Más tarde ya de noche, en el patio del CENIR, que así se llamaba el lugar donde estábamos, se efectuaba un conteo de los reclutas, reunidos, formados en torno al instructor mayor para rendirle cuentas de la cantidad de reclutas activos, enfermos, novedades del día, etc. Esa ceremonia en las fuerzas armadas se llama retreta. 

			En dichas retretas, sobresalía  el cabo Hueitra, que siempre  nos entretenía  más que  todos, ya  que siempre contaba historias de sus múltiples viajes embarcado. Nosotros bromeábamos a costa de él, ya que según él, había estado en todos los países del mundo, país que nombrábamos, él ya había estado ahí… seguramente también habría navegado en los mares de Bolivia.    

			Debo aclarar que CENIR significa Centro Naval de Instrucción de Reclutas; ubicado dentro de la isla Quiriquina.                                                  

			En el patio del CENIR, que  se encontraba rodeado de salas y comedores, había una sala habilitada como cine; en la jerga marinera se llamaba Biógrafo, ahí vi varias películas.

			Todos los domingos concurríamos al biógrafo, ya que era día de descanso, algunos lavaban ropa, otros escribían cartas, como era la tarde libre algunos guardábamos el pan que nos daban a las 10 de la mañana y el pancito de almuerzo, para comerlo durante la función ya que estaba oscuro y nadie podía verte y pedirte. Aun así, si uno no era sigiloso se podría escuchar el ruido del envoltorio y no faltaba el que te pedía, la verdad es que en esa isla, yo por lo menos, pasé los tres meses con hambre y creo que a todos les pasó lo mismo. 

			También lo que más recuerdo de la instrucción militar eran los castigos… Cuando efectuábamos los ejercicios de marcha, si nos equivocábamos, nos enviaban a correr de ida y vuelta al bosque de pinos, el bosque donde se encontraban los baños, la orden era ¡al bosque, carrera mar! Y nos tenían dando vueltas de ida y regreso mientras los instructores conversaban entre ellos.      

			Los ejercicios de marcha y desfile se practicaban en una cancha de fútbol de ripio y piedrecillas, que el lado norte daba para la escuela y el lado sur para el bosque de pinos y el mar.  Ahora, párrafo aparte, mis instructores sargento Juan Gómez y cabo José Ibaceta, que ahora los recuerdo y me doy cuenta que fueron muy buenos instructores, por lo mismo, el sargento Gómez también fue instructor en la escuela Naval para oficiales. En otras secciones, había instructores que sobresalían por su violencia: cabo Parra, que con su mano gigantesca  abarcaba toda  la cara con su bofetada; sargento Mártin, cabo Henríquez, que no había podido ascender a sargento ya que había perdido una M-16; y el famoso cabo Herrera que era enfermero, pero en sus ratos libres salía de ayudante de instructor para puro pegar... El aporreo o picadero se llamaba  a las horas que practicábamos ejercicios físicos mezclados con castigos, estos castigos eran consecuencias de las equivocaciones en nuestros ejercicios. También en la isla Quiriquina  había  una pequeña  capilla católica, empinada a la subida de un pequeño cerro, a esa capilla se llegaba subiendo unos 100 peldaños de una escala. Llegado el momento de la equivocación, cuando habíamos practicado ya mucho y el cansancio nos hacía distraer, por eso no faltaba el que se equivocaba, los instructores con su grito característico… ¡a la capilla... carrera  marrr! Pero como estábamos con fusil, este debíamos llevarlo en alto, con los brazos lo más alto posible… Ahí, en la capilla, obtuve musculatura de brazos.     

			Más adelante, en esa capilla fue donde hice mi primera comunión, los que no la habíamos hecho, tuvimos clases de catecismo; posteriormente, se efectuó la ceremonia, como fuimos muchos los moros en la cristiandad, cada instructor fue padrino de varios de su sección. El sargento Juan Gómez Cuevas, sargento maniobras del Cenir, año 1985, fue mi padrino de primera comunión.   

			Las clases de catecismo eran bien miradas por nosotros ya que nos libraba de la instrucción. El día que correspondía catecismo no concurríamos después de almuerzo a la instrucción militar y nos dirigíamos directamente a la sala de clases. La  instrucción diaria finalizaba a las 17 horas, ahí los instructores se retiraban al continente y solo se quedaban los que les tocaba guardia. Más adelante, comenzamos a ayudar en la guardia de la escuela, de mensajeros. Esta se hacía de uniforme, pero con zapatillas; teníamos que volar con los mensajes, ya que estos se daban en persona.
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			También concurríamos al polígono, lugar donde se efectuaba práctica de tiro. El polígono se encontraba ubicado en el costado norte de la isla, cerca del faro. Ahí se practicaba con el fusil M16, ahí aprendí a disparar con esta metralleta.

			En un sector de la isla, se encontraba la escuela de grumetes antigua con sus piezas de madera ya abandonada, llena de pasto, casi destruida; se contaba que ahí penaban así que era mejor no pasar cerca sobre todo de noche. En esas dependencias, se habían tenido y dado muerte a los presos políticos en el año 1973, en los trotes diarios pasábamos por ahí cerca y la observábamos con cierto misterio.   

			Lo malo fue que nos tocó en temporada de invierno, con todo el barro en la isla. Recuerdo mi primera guardia de centinela en el muelle sur, turno de 12 de la noche a 04 de la madrugada, caminando desde la sala de guardia de la escuela de Grumetes, equipado con mi fusil Staller, con casco de acero y vestido para la ocasión. Caminando por un sendero de barro que nos llevaba a la garita ubicada en el sector sur de la isla, lloviznaba tupido sobre nuestros rostros. En todas las guardias, el cabo de turno de ese horario, llevaba a los marineros caminando en una especie de trencito o fila india y los iba dejando uno a uno en los puestos que les correspondía, e iba sacando al que estaba y al final regresaba a la sala de guardia de la escuela con el mismo trencito, pero con los marineros que nosotros  habíamos relevado.

			Fueron cuatro horas mi guardia mirando el mar, todo en calma, el mar se veía negro y el cielo también.    

			En esas horas hay mucho en que pensar, el cómo llegué hasta ahí, por qué decidí estar en ese lugar; se piensa más que nunca en la familia, pensaba en mi madre, padre y mis hermanos, las mascotas que me esperaban en la casa, la mente se dirige al pasado y presente y por qué no al futuro…            

		

		
		


		
			Recuerdos de mi niñez


			Mirando al mar taciturno, recuerdos de mi niñez se vienen a mi mente. En el campo, en las cosechas: de porotos, tomates, en San Isidro de Quillota, lugar donde yo nací, trabajando con mi madre y mis hermanos mayores. Recuerdo que con mi mamá, una hermana y un hermano salíamos a trabajar a cosechas en parcelas vecinas a donde nosotros vivíamos, llevábamos un canasto cada uno para recoger los frutos de las siembras y una bolsa con una olla con comida ya que almorzábamos en el potrero al medio día. Había mucha vegetación y siempre almorzábamos al lado de un estero y bajo un sauce llorón. Mi mamá llevaba hasta ollas y platos; yo lo tomaba como un camping por mi edad, era  muy pequeño; de postre, comíamos sandía que comprábamos cerca o nos regalaban ya que también se cosechaban cerca. Mis hermanos y mi mamá eran muy buenos y rápidos para cortar las vainas de porotos de las matas, como también las habas, porotos granados o verdes, según la temporada, al sacar las vainas se llenaba el canasto y se caminaba con él, al hombro o la cintura hasta un lugar donde había muchos sacos vacíos hasta llenar esos sacos…Nosotros llenábamos hasta 10 sacos en el día.

			Recuerdo que cuando era más pequeño, igual iba a trabajar o me llevaban porque no tenían dónde dejarme; el sol me afectaba mucho y me daba insolación así que debía estar sentado bajo la sombra de un árbol bajo hasta que se me pasara el color rojo de mis cachetes y el dolor.

			Mi hermano que tenía como 14 años, llevaba una radio a pilas y siempre escuchaba una emisora en la cual el público auditor solicitaba canciones de moda o de su preferencia, y lo que más se escuchaba en esa época eran los Bee Gees, temas de la película «Fiebre del sábado por la noche». Eran los años 79 y 80, se escuchaban a cada momento en las radios todos los días.

			Durante ese tiempo, vivíamos en una parcela ubicada en San Isidro, localidad rural campesina de Quillota. Se llegaba a ella por una gran avenida rodeada de álamos. Dicha avenida se llamaba Alessandri, era de tierra y en el verano era muy bonita, pero en invierno no mucho, se llenaba de barro y posas de agua. Recuerdo que cuando salíamos a comprar o hacia el colegio en días de lluvia, nosotros introducíamos nuestros pies enzapatados dentro de bolsas de nylon para no embarrarlos, luego llegando a la calle de cemento nos sacábamos las bolsas.

			En esos días de invierno,  cuando dejaba de llover, salíamos con mis hermanos hacia el fondo de la parcela, donde había más vegetación y cerca de un estero donde nos bañábamos en verano; en esos lugares, crecían muchas callampas, llevábamos canastos y sacábamos muchas, llegando a casa nuestra madre las freía en un sartén al fuego, eran muy ricas para el pan.

			Para trabajar en el campo, en los días de lluvia eran muy sacrificados para los campesinos, ya que en ese tiempo no existían las ropas de agua como ahora. Debían trabajar igual, agachados y por su espalda corría el agua, ya si la lluvia era muy fuerte ahí recién podían guarecerse en una bodega de la parcela.

			Mi papá, con el tiempo, se enfermó y estuvo un año y medio hospitalizado en un lugar para enfermos del pulmón en un sector llamado Peña Blanca; mientras él estuvo en el hospital, mi mamá y mis hermanos mayores tuvieron que trabajar más, en el campo, en las cosechas de porotos, habas, arvejas, frutillas, etc.

			Costó mucho vivir en esa época, fue muy difícil. Mi mamá sola tuvo que trabajar mucho y cuidarme a mí y a mis hermanos mayores que tuvieron que empezar a trabajar y dejar de estudiar.

			Bueno, mi papá estuvo un año y medio en ese hospital y aun no se recuperaba bien, por eso no le daban el alta y una mañana, igual que una canción de Manolo Galván de moda en esa época «…tomó sus maletas y se marchó…», llegó a casa y empezó a trabajar de nuevo. Al final de sus días, eso tuvo consecuencias, sufrió siempre de los bronquios.

			Las cuatro horas pasaron rápido y llegaron las 04 de la madrugada. Pude  divisar de lejos que venía mi relevo, el cabo de guardia entrante que venía con el trencito; el compañero de relevo se quedó en mi puesto y yo me uní al final del trencito humano de regreso, había dejado de llover y caminamos en silencio. Posteriormente, entregué mi fusil y casco pudiendo recién correr a acostarme y dormir el resto de la noche que me quedaba…

			Esa fue mi primera guardia en la isla, luego llegó la hora de levantarse a las 06 de la mañana y el baño en la playa para comenzar el día.

			Se denominaba cabo de luces al marinero que quedaba de guardia en los dormitorios o entre puente como le llaman al dormitorio en la armada. Este marinero no debía quedarse dormido so pena de castigo grave, como cuartelero  era el encargado del orden en el entrepuente, de tapar a los compañeros cuando dormían destapados, evitar los robos en la noche y de despertar a los compañeros que entraban de guardia.

			No debía quedarse dormido por ningún motivo, más adelante se pudo comprobar que era cierto lo que decían los instructores. Cuando se efectuaron nuestros traslados, los que fueron sorprendidos durmiendo, se quedaron castigados en la isla, mientras nosotros pudimos ir a nuestras casas un par de semanas antes de presentarnos en nuestras destinaciones.

			En la isla, dentro de la escuela había una panadería, en la cual solicitaban a uno o dos conscriptos para ir a ayudar. Era bueno ir para allá, se comía todo el pan que se podía comer y también llevar pan a los demás compañeros, claro que no dejaban sacar pan así que se debía sacar escondido, se traía oculto en el overol que usábamos, aunque el método para traerlo o sacarlo de la panadería no era muy atractivo. El overol era del material de jeans, tipo mecánico, al final del pantalón en la basta podría ser, se usaba una liga o elástico que aprieta el pantalón a la bota. El sistema era romperse el fondo de los bolsillos y así los pancitos, que eran pequeños, bajaban hasta el fondo del pantalón que estaban apretados con la liga a la bota, ahí se juntaban hasta 15 ó 20 pancitos, el record fueron 32.    
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