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        A mi familia, que sufrió más que yo porque siempre es más difícil estar

        del lado del que espera.

    










 

     Ibas corriendo a la deriva  

       

     No lo soñé ¡ieee-eeeeh!
Los ojos ciegos bien abiertos.
¡no mires por favor! y no prendas la luz ...
La imagen te desfiguró.


“JiJiJi (No lo soñé)” 
Patricio Rey y sus redonditos de ricota




[image: image-002]




PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION




    Septiembre parece ser un mes pleno de significado para mí. Nací dos

        veces: la primera en 1960 y la segunda en 2010, luego del accidente en

        la montaña. Además, “Un sendero equivocado” vio la luz ese mismo mes de

        2017. Era la primera vez que escribía un libro y todas mis ideas

        acerca de cómo sería el proceso quedaron cortas. Requirió un esfuerzo

        significativo ordenar la secuencia de eventos, además de pensar qué

        quería transmitir y para qué. Como no se trata de mi trabajo principal

        sino de un deseo personal, muchas veces hice malabares para quedarme

        horas frente a la compu, hilvanando las historias que quería contar y

        compartir.


    

        El proceso transcurrió por algunos momentos épicos en los que parecía

        que los capítulos se escribían solos, seguidos de sequías creativas

        en los que me quedaba mirando la pantalla esperando una inspiración

        que nunca llegaba.

    


    

        Escribir es una tentativa siempre incompleta de revivir una historia.

        Raras veces los párrafos reflejaron exactamente lo que deseaba

        transmitir. Encuentro a veces frustrante la distancia entre la idea

        clara que quería relatar y el resultado final cuando quedaba atrapada

        en palabras.

    


    

        Pero a la vez, la escritura es un acto sanador. A lo largo de los casi

        dos años en que “Un Sendero Equivocado” fue gestado, recordé momentos

        que había olvidado (como el sonido tranquilizante de la cascada de

        agua la primera noche) y reorganicé secuencias preguntando a quiénes

        estuvieron cerca ya que mi memoria confundía los tiempos (aun ahora

        evoco como en un sueño enredado mi llegada a la seguridad de la Base de

        Operaciones y a todos los que estaban allí esperándome).


No deseaba que éste fuera un libro que hablara sólo sobre los riesgos que

    implica correr de noche y solo en una montaña, sino que cualquiera

    pudiera sentirse identificado con el ADN que fluye en los capítulos: el

    amor por hacer algo con lo que nos reconocemos plenamente. En mi caso, el

    running. Me apasiona hacerlo, y lo practico cada vez que puedo pero a la

    vez no creo que sea la fórmula milagrosa para sentirse bien. A mí me hace

    bien. Como a otros les hace bien el golf, la pintura, escalar o meditar.

    Porque no es lo que hacemos lo que nos define y nos llena de energía, sino

    cómo lo hacemos. La cantidad de tiempo que invertimos, lo que estamos

    dispuestos a sacrificar para hacerlo.




    Puedo decir que después del accidente multipliqué las ganas de seguir

    recorriendo senderos agrestes en montañas lejanas y de salir a entrenar

bien temprano a la mañana, con lluvia o confrío. Amo seguir sintiéndome vivo en cada pisada, abrazando    cada kilómetro y soñando con intensidad la próxima aventura.






    Tuve hermosos comentarios de lectores que sintieron el rebote de la

    crónica en sus propios cuerpos e historias personales. Pude dar charlas en

    universidades y empresas que me invitaron para compartir momentos que

    siempre llevaré grabados. El libro viajó más de lo que hubiera soñado.






    Escribir y correr parecen ser dos prácticas bien distintas aunque parecen

    estar unidas por un desestimado atributo: la persistencia. Para el gran

    porcentaje de la población que no hemos nacido con algún talento especial

    para realizar en forma sublime alguna actividad, siempre nos queda el

    recurso de perseverar, aun sabiendo que no llegaremos al podio o no

    ganaremos premios. No lo hacemos por eso, sino por la fascinación de ponernos en acción y saber que nos hace bien. Es una obstinación sana y

    contagiosa que genera movimiento. Y cuando nos movemos, es que estamos

    vivos.






    Es probable que esta nueva edición aparezca también en el mes de

    septiembre, lo cual seguirá reforzando mi idea que es un mes mágico para

    celebrar.






AL BORDE




    En una oscura noche de septiembre de 2010 quise tomar un atajo inexistente

    en plena montaña y las cosas se pusieron feas. Caí por un barranco desde

    una altura considerable y quedé colgado de una pequeña cornisa a más de

    cien metros de altura. Estuve atrapado por dos días y dos noches 

    esperando un posible rescate que con el paso de las horas parecía cada

    vez más improbable. ¿Qué fue lo que impidió que rodara hacia una muerte

    segura? ¿Qué hubiera pasado si ese pequeño escalón salvador se encontraba

    tan sólo a un metro de distancia hacia la izquierda o hacía la derecha?

    ¿Cuántos días más hubiera podido subsistir si nadie venía por mí? Cuando me

    hago estas preguntas las certezas cotidianas se apagan y quedo en completo

    silencio.

	


    

        A todos nos tranquiliza pensar que tenemos el control de las cosas. Sin

        embargo mucho de lo que nos sucede depende de algo que nos acompaña

        siempre pero raras veces percibimos: el azar.

    


    

        ¿Será que la buena (o mala) fortuna muchas veces es la causante de los

        mejores encuentros o las peores desgracias?

    


    

        A veces los accidentes tienen su raíz en varias pequeñas decisiones

        mal tomadas, ninguna de las cuales es la causa única pero cuando se

        unen en una secuencia fatal producen verdaderos desastres. Por

        ejemplo, cruzar un semáforo en rojo porque estamos apurados es una mala

        elección aunque por lo general la consecuencia de esta imprudencia

        muchas veces es nula. Hasta que alguna vez lo hacemos en el momento

        equivocado, justo cuando se están encadenando otros pequeños eventos

        (¿por el azar?) y lo lamentamos. No dejamos de preguntarnos ¿por qué a 

        mí? Asusta pensar que parte de nuestras vidas están regidas por

        aspectos sobre los que no tenemos el menor dominio.

    


    

        Desde que me rescataron hasta hoy, continúo teniendo presente lo

        frágiles que somos. Aunque la muerte la veamos como algo lejano, no

        cabe duda que nos ocurrirá. Pero claro, no ahora. Todos estamos muy

        ocupados haciendo cosas.

    


    

        No es necesario arrojarse a un precipicio y ser rescatado o recuperarse

        de una enfermedad mortal para vivir más conscientes. Algunos lo

        logran por instinto natural, simplemente siéndolo. Otros debemos

        esforzarnos un poco más y cada nueva mañana tener presente que en todo

        momento nos encontramos rozando el borde de la vida. Que nada es para

        siempre y que aunque nos distraigamos, todos tenemos una cita

        impostergable. No hay como una buena perspectiva para dimensionar los

        claroscuros cotidianos y sacarle el jugo a cada día.

    


    

        Algunas personas que atraviesan situaciones límites prefieren

        olvidarlas y seguir con su vida tal como la conocían hasta entonces.

        Otros, las mantienen presente porque perciben que en ese giro algo

        cambió para siempre y no es posible ni recomendable volver a ser lo

        que eran antes.

    


    

        Sin embargo no resulta tan trascendente el suceso en sí mismo sino lo

        que hacemos con él. Aquello que pensamos y sentimos acerca del evento

        agrega nuevas capas de color y lentamente se va convirtiendo en el

        trazo central. Nos armamos una historia que a medida que la contamos va

        tomando nuevas formas. Son los demás, cuando la escuchan y reflexionan,

        los que iluminan márgenes inexplorados de la vivencia, porque a cada

        uno los relatos le resuenan desde su propio espejo. Es así que la

        crónica toma vuelo propio y deja de pertenecer al que la vivió. Renace

        en cada lectura, se desliza en cada nueva mirada. Son las obser-

        vaciones de los otros las que contribuyen a darle nuevo sentido. Quise

        bajar a papel esta historia: para que siga su viaje hacia nuevos

        territorios. Es la crónica de un accidente, sí, pero también es la

        narración de cómo las pasiones nos atraviesan y a veces, nos dejan

        literalmente al borde de todo lo conocido. Lo que más amamos puede ser,

        irónicamente, lo que termine matándonos.

    


    

        En mi historia de deportista aficionado (y apasionado) participé en

        muchas carreras en plena naturaleza, algunas de las cuales implicaron más de dos días seguidos de trekking en plena

        cordillera o interminables remadas en kayak por ríos y lagos que pueden

        ponerse bravos. También pedaleadas épicas con empinadas subidas y

        bajadas de vértigo. Corrí con casi 40° de temperatura en desiertos y

        con -20° en la Antártida. Y lo hice en los momentos en los que el

        trabajo de 9.00 a 18.00 (o más) me dejaba apenas el tiempo suficiente

        para entrenar y competir, robando horas a la familia y al sueño.

    


    

        Viví en todo mi ser la gracia de completar tortuosos circuitos, a veces

        en último lugar, otras muchas por el medio y en poquísimas ocasiones

        subiendo a algún podio. El más rápido de los lentos… o el más lento de

        los rápidos. Así me sentí siempre.

    


    

        He abandonado carreras en medio de la noche porque mi estómago se dio

        vuelta y no soportaba más alimentos ni agua. Me he caído de la bici

        innumerables veces, alguna de las cuales me dejaron fuera de la

        competencia y fuera de cualquier actividad por varias semanas. Aunque

        siempre termino mirando la clasificación, luego de algún tiempo no

        recuerdo en particular ningún puesto obtenido. Lo que no olvido

        fácilmente son las sensaciones que me acompañaron en cada tramo y lo

        que aprendí llevando la experiencia al límite.

    


    

        Cuando corro “ultramaratones” (cualquier distancia mayor a 42

        kilómetros, generalmente en montaña) siento en carne propia la

        transformación que se produce en el cuerpo y la mente a medida que

        cubro las enormes distancias. A pesar de alimentarme, tomar líquido y

        reponer energías, llega un punto en que me siento vacío de fuerzas para

        seguir. Pareciera que no hay más combustible en ningún músculo. La

        mente se opaca y el espíritu se pincha como un globo después de la

        fiesta. Entonces, cuando me siento vacío de todo y lleno de nada algo

        irrumpe sin aviso y sostiene el impulso de seguir empujando hacia la

        meta. Una potencia primitiva y básica más allá del pensamiento, de la

        voluntad y el ego. Una fuerza primordial con una sola misión: continuar

        avanzando a pesar de que todo indica que debería parar.

    


    

        Imagino que es la fuerza del instinto, el vigor de lo ancestral, la

        garra de nuestra especie lo que se pone en juego. Esta fibra fue la que

        vivencié en los momentos más oscuros del accidente. Sin embargo, no la

        busqué. Salió a mi encuentro desde algún escondite interno en el que

        siempre estuvo presente pero nunca, hasta ese momento, había necesitado usarla.






    Todos tenemos dentro de nosotros esa potencia. Forma parte de nuestro ADN y

    suele manifestarse cuando nos encontramos en un callejón sin salida. Este

    libro está dirigido a todos aquellos que creen que las cosas extremas les

    suceden a otros. Yo mismo lo creía hasta no hace mucho tiempo atrás.






    La felicidad no está en el futuro, está aquí con nosotros. Solo que a veces

    sale a la luz luego de atravesar oscuros atajos inexistentes.






MALAS DECISIONES


11 septiembre de 2010


Hora 0






“…esa negrura tapa todo, incluso mi pensamiento.”




La noche sin luna abraza la montaña. Todo está bien oscuro. El viento se

    hace sentir y la temperatura desciende a unos pocos grados sobre cero. No

    tengo frío porque estoy en movimiento, caminando o corriendo según me den

    las fuerzas y lo irregular del terreno. Tres capas de ropa técnica

    abrigada, un par de guantes y una mochila con algunos elementos

    obligatorios forman parte del equipo necesario para lo que estoy

    haciendo: una ultramaratón de montaña. Ochenta larguísimos y escarpados

    kilómetros alrededor del cerro Champaquí, en Córdoba.

	


    

        Mi linterna frontal ilumina escasos metros hacia adelante y deja ver

        una pendiente que desciende en forma cada vez más abrupta. La

        vegetación es baja y tupida. El viento, gélido y suave pero

        constante, me pega en la espalda moviendo los pequeños arbustos de un

        lado a otro. Me detengo apenas unos instantes y con la respiración

        agitada miro hacia arriba. Un cielo negro impecable sin una sola nube

        me regala un quieto mar de estrellas. Soles lejanos, testigos de esta

        extrema aventura de correr en la montaña. Me alegro de estar allí, en

        ese lugar único. Una euforia controlada sube desde los pies hasta el

        estómago alimentando mis ganas de seguir. Sonrío para mis adentros. El

        último esfuerzo y termino la carrera, me digo.

    


    

        Sólo treinta minutos atrás me encontraba junto con otros dos corredores

        registrándome en el Puesto de Control de la cumbre, a unos 2800 metros

        de altura. El asistente que se encontraba allí me había dicho que

        venía muy bien, en la posición 32° en la clasificación general y que ya había pasado lo peor.

        Treinta y dos de más de trescientos corredores, me entusiasmo. Si sigo

        así, la terminaré bien adelante. Sólo queda completar el último

        cuarto de carrera en bajada hacia la meta. Fácil, considerando todo lo

        que ya he hecho. Tal vez hasta suba al podio en la premiación de mi

        categoría. Siendo la primera vez que se organiza un evento así en este

        cerro, eso estaría muy bien. Ya me imagino escribiendo el relato y

        contando a mis amigos todos los pormenores de esta gran carrera.

    


    

        A pesar de los dolores musculares en todo el cuerpo, a pesar del

        cansancio y las molestias, me siento invulnerable. Quiero liquidar el

        último tramo que falta en el menor tiempo posible. Aprovecho la bajada

        para trotar más fuerte y me separo de mis dos ocasionales compañeros.

        Por primera vez en todo el trayecto me encuentro solo. Los demás

        competidores se han adelantado o retrasado. Lo más prudente sería espe-

        rar a alguien para bajar acompañado, pero me doy ánimo para continuar.

        Mis piernas, cómplices, a pesar del tormento al que las someto, quieren

        seguir moviéndose. No puedo quedarme quieto porque me enfrío y además

        podría retroceder en la clasificación. Varios vienen pisándome los

        talones, muy cerca. Con todo lo que me costó llegar hasta acá, no

        quiero demorarme ni regalar la ventaja. Es cuestión de seguir apre-

        tando la marcha como lo hice tantas veces en otros circuitos. Hay que

        seguir, me repito como un mantra.

    


    

        Es aquí, pienso, donde empieza la verdadera carrera. El punto justo en

        donde la cabeza empieza a jugar un papel clave y se torna más

        importante que el cuerpo. Es donde aparecen las dudas, los temores y el

        fantasma del desánimo, la amenaza del “no podés”. ¡Tantas veces me topé

        con esa frontera invisible! Hubo ocasiones en las cuales la atravesé

        casi sin respeto, en otras, me paró en seco y no me dejó pasar. Nunca

        supe de qué depende. No es sólo el entrenamiento previo ni la fuerza

        mental. Tal vez es cómo nos levantamos ese día. Y yo ese día me levanté

        confiado.

    


    

        Debo focalizarme en seguir corriendo a pesar del dolor, del cansancio,

        de las ganas de parar. Me entrego a la fuerza interior que me empuja

        hacia adelante. Sólo queda por superar un terreno algo difícil que luego me llevará directo a una bajada

        más cómoda en donde perderé altura y ganaré un poco de calor. No tengo

        dudas. Hay que seguir avanzando. Un banderillero muerto de frío,

        vestido con ropa de alta montaña y con la cabeza totalmente cubierta

        con un gorro abrigado me indica por dónde continuar. Me dice que tengo

        que orientarme por las luces de Villa Dolores que se ven a lo lejos y

        seguir hasta encontrar una luz química a unos 500 metros de allí. Esa

        señal me indicará el sendero hacia la bajada. Intercambiamos breves

        palabras y me despide con un “suerte, ya la tenés, ya hiciste lo más

        difícil, de ahora en más es todo cuesta abajo”. Avanzo confiado

        mientras no sé por qué me viene a la mente que la mayoría de los

        accidentes de montaña se producen en los descensos, cuando el escalador

        se relaja y no en las subidas, cuando está alerta.

    


    

        Me interno por el sendero esperando encontrar esa luz química. Sigo

        adelante, debe estar cerca. El banderillero me dijo que es por aquí.

        Pero no la veo. De pronto estoy entre pajonales, una vegetación rala

        y tupida. Malezas compactas que me obligan a subir más las rodillas

        para avanzar. Levanto la cabeza y sigo viendo las luces de Villa

        Dolores delante de mí, a la distancia. Desciendo con cuidado tratando

        de encontrar el sendero que se me perdió varios metros más arriba.

        Empiezo a dudar si hago bien en seguir bajando. ¿No debería volver

        sobre mis pasos? ¿Subir hasta encontrar alguna marca?

    


    

        Mientras pienso en retornar, mis piernas siguen bajando. Mi cabeza

        está dividida entre la prudencia de subir para encontrar la luz química

        y el impulso de continuar descendiendo sin perder tiempo. Pero ambos

        pensamientos no tienen la misma potencia. El que pugna por avanzar es

        más fuerte. Detenerme y volver a subir es como una pequeña alarma

        insonora, casi inexistente en el trasfondo de mi entendimiento. No le

        hago caso ya que representa muchísimo más esfuerzo físico y mental

        que lo que estoy queriendo hacer: llegar a la meta. Sigo el descenso.

        Voy con sentido de urgencia, estoy en una carrera. En ese momento

        advierto a lo lejos unas cinco o seis luces de otros corredores, abajo

        a mi derecha y me convenzo: Voy bien, creo. Algo desviado del sendero

        original, pero si estoy viendo linternas frontales más abajo, seguro que hay un atajo que me lleva hacia allá. ¡Hasta tal vez

        me ahorre un par de kilómetros en esta bajada! Apago definitivamente

        esa débil alarma y me convenzo de seguir bajando por ese pajonal

        cerrado, cada vez más agreste. Ni me detengo a evaluar alternativas. No

        hay tiempo. No hay siquiera duda. Es una decisión de riesgo, pero

        ¿quién no toma riesgos? “El que no arriesga no gana”, recuerdo que

        decía mi viejo. Me tiene que ir bien. Me siento fuerte y confiado.

        Sigo. Imposible calcular la distancia hasta esa lejana fogata de luces,

        sobre todo porque delante de mí hay un agujero negro enorme, un espacio

        profundo y vacío en el que no veo absolutamente nada. Avanzar es una

        cuestión de fe, una esperanza ciega más allá de cualquier precaución en

        una montaña. No tengo miedo, estoy seguro de lo que estoy haciendo. No

        quiero, no puedo, no debo quedarme quieto. Menos aún volver sobre mis

        pasos. Sigo bajando y en un instante dejo de ver las luces de los

        corredores. También desaparece Villa Dolores. No están más. ¿Habrá un

        cerro delante de mí que ahora me tapa la visión? No entiendo lo que

        está pasando, pero se está poniendo feo. Casi puedo sentir el espesor

        de la noche como algo sólido. Como si pudiera tocar esa tela negra y

        pesada con mis manos, abrirla y salir de allí. Pero esa negrura tapa

        todo, incluso mi razonamiento.
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