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        Estos intentos de interpretación se publicaron en su mayoría en las páginas de La Prensa, unos como ahora van reproducidos, con ligeras variantes, otros con tales transformaciones de redacción y fondo que no se podría reconocer en ellos más identidad que la del tema. Ya cuando se escribieron proyectaba que últimamente se reunieran en algún volumen, donde los llamo:«Ensayos en simpatía», porque fueron escritos entre lágrimas, risas y sueños de fortuna, como los mismos mitos literarios hispánicos—¡Don Quijote!, ¡Don Juan!, ¡Celestina!—cuya vibración múltiple no acaba de sentirse. Justo es que al publicarlos en libro estampen en sus primeras páginas el nombre del periodista ilustre que ha desarrollado su glorioso diario al punto de esplendor que le permite, después de servir la información del día con amplitud incomparable, atender a las actualidades duraderas. 


      

		

        Por los muchos años de trabajo en su casa, reciba, Sr. Paz, el agradecimiento de

      


      

		 


      

		EL AUTOR. 


    


  
    
      
		 

      PROLOGO

      
		 

      LOS HIJOS DE LA FANTASÍA Y SU NATURALEZA

      
		 

      
		En el Olimpo de la imaginación, Don Quijote, Don Juan y Celestina no sólo se destacan como las figuras más firmes que ha engendrado la fantasía hispánica, sino que no las ha producido más claras y famosas literatura alguna; porque en diciendo de un hombre que es un Quijote o un Don Juan ya se sabe lo que es, y cuando a una mujer se le llama Celestina no hay necesidad de escribirlo con mayúscula, porque no se trata meramente de un carácter, sino de una profesión, a la que Platón llamaba «poderosa para hacer a las ciudades amigas y negociar matrimonios convenientes», y de la que Cervantes aseguraba, para los que pongan su grano de sal al entenderle, «que es oficio de discretos y necesarísimo en la república bien ordenada». 

      
		Si el oficio de Celestina tiene su lugar determinado en las repúblicas, no ocurre lo mismo con la Celestina, ni con Don Juan, ni con Don Quijote, ni con ninguna de las grandes sombras que la humana imaginación ha producido. No sabemos exactamente para lo que han nacido ni lo que hacen en el mundo del espíritu, ni siquiera si es necesario averiguarlo. Hay quien pensará que no hacen nada. Nacieron meramente para entretenimiento nuestro, y si nos divirtieran un instante no hay que pedirles nada más. Pero el caso es que no se contentan con vivir con nosotros un par de horas, sino que nos acompañan el resto de la vida. Son para nosotros realidades más profundas que las de muchos seres de carne y hueso. Y aquí hay un misterio que convendría esclarecer. Las prensas no cesan de publicar novelas, ni los teatros de estrenar dramas y comedias. La imaginación humana crea todos los años miles y más miles de personajes. Por los ojos de una de esas suscriptoras de librerías circulantes, que diariamente leen una novela, pasan al cabo del año los gestos y los dichos de innumerables fantasmas literarios. Pero casi todos ellos nacen muertos. Desfilan insubstanciales por nuestra fantasía y desaparecen dejando en nuestras almas menos huella que los sueños que forjamos despiertos en nuestros ratos de ocio. Imposible recordar sus figuras. Imposible igualmente olvidar las de Don Quijote, Don Juan y Celestina. Y es difícil de creer que la razón de su perennidad sea meramente artística, en el sentido de meramente literaria.

      
		Por de pronto hay que hacer una distinción radical entre los hijos de la imaginación y las obras en que aparecen. Hay grandes obras de imaginación en que las figuras no son grandes. Si a todos los genios fuese dable acuñar caracteres de primer orden, no sería posible la existencia de grandes literaturas que no han producido ninguno. En cambio, surge el inmortal tipo de Don Juan de un drama como El Burlador de Sevilla, concebido y escrito de prisa, y después de que una docena de ingenios han querido imprimir su sello en la figura del seductor intrépido, todavía vaga el personaje en busca de un autor que lo cristalice definitivamente, como lo están, desde su creación, la Celestina y Don Quijote.

      
		Ya es curioso el hecho de que un mito literario de primera magnitud pueda surgir de una obra punto menos que olvidada. Se podrá alegar que la calidad de los hijos de la fantasía no depende de la literatura que los viste, sino de la imaginación que los engendra. Quizá exista una teoría que nos diga que lo que necesitan los hijos de la imaginación para ser bellos es que sean meramente fantásticos, y que no se ensucien ni enturbien al contacto de la realidad o de las intenciones morales o políticas. El arte es juego y su intención consiste en no tener ninguna. La imaginación, «la loca de la casa», es la función esencialmente juguetona del espíritu. Lo único que hay que pedirle es que no sea ni pretenda ser real, ni edificadora, ni didáctica. Lo cual está bien, aunque no se cómo podrá leerse a Dostoievski sin que se nos remuevan los más angustiosos conflictos morales, ni uno de los mejores cuentos de Maupassant, «Bola de Sebo» o «La casa Tellier», sin que se ponga en entredicho la moralidad corriente de la vida francesa, ni hallo medio de suprimir en las comedias de Aristófanes las alusiones a su actualidad, ni tampoco en muchas de las obras de Shakespeare, ni se cruza el Sund por Helsingor sin que los pasajeros nos muestren con el dedo el castillo de Hamlet.

      
		Lo que hay de verdad en esta teoría es lo que ya encerraba la vieja norma de la unidad en la obra del arte. En una situación imaginada cabe todo, incluso el mundo real y la moralidad, siempre que se hallé contenido virtualmente en la propia situación imaginada, sin que la deforme la arbitrariedad del autor. Lo que destruye la ilusión artística es la mezcla arbitraria de lo soñado con lo vivido y lo deseado. Si el lector ha estado habitando una región fantástica, no se le podrá cambiar de morada sin sacudirle penosamente. El hecho de que el arte sea siempre heterogéneo y de que el mundo de lo soñado se componga también de las cosas vividas y de las deseadas o temidas, no quita para que subsista una diferencia entre las cosas soñadas y las vistas, que conviene mantener en beneficio de la unidad de la obra. El mundo de la imaginación se rige por sus leyes y no está bien forzar el curso de la fantasía para imponerle conclusiones que no sean las suyas naturales. Ultimamente han aparecido en España, y el ejemplo aclarará la tesis, algunas almas de buena voluntad que han creído utilizable los métodos del novelista Wells para propagar sus propias ideas religiosas y políticas. Son hombres de considerable talento y excelentes intenciones. Lo que hace, sin embargo, que sus obras no puedan compararse con las de Wells es que cuando el escritor inglés se forja un supuesto imaginario, por ejemplo la posibilidad de convertir los cerdos en hombres, de hacerse invisible, de que vengan los marcianos a la tierra o de que se pueda explorar el porvenir, etc., lo desarrolla en su propio plano y lo sigue hasta el fin, sean las consecuencias las que fueren, sin dejar que sus propias ideas políticas o religiosas, a pesar de ser bien definidas, intervengan en el curso de la obra, con lo que consigue su objeto de colocar al lector en el proceso imaginado de su novela, en tanto que sus imitadores españoles no lo consiguen, sencillamente porque su apresuramiento en mostramos sus ideas nos hace pensar en los artículos del periódico que leen habitualmente y este pensamiento basta para impedir que nos embarquemos en sus libros o para mantenemos con un pie en el muelle y otro a bordo, que no es la más cómoda de las posiciones.

      
		Pero el hecho de que una obra de fantasía no deba serlo de otro carácter no quita para que observemos a los estéticos del arte puro que la imaginación no surge en el vacío, sino que funciona con arreglo a nuestros deseos y temores. El juego de la imaginación no es libre. Sus hijos no se engendran espontáneos, sino que nacen de elementos reales, al impulso de las cosas que queremos o de las que deseamos evitar, y se combinan con arreglo a las leyes de la asociación de ideas. Todo lo que se ha escrito en estos años respecto de los sueños vale también para las cuentas de la lechera y para los entretenimientos de los niños cuando juegan a suponer que son el rey, justicias o ladrones. Por detrás de la cortina donde aparecen las figuras de la linterna mágica se disputan la primacía la voluntad y la memoria. Este mundo de la imaginación, aunque distinto del real, es hijo suyo y no ha nacido sino para influir en la realidad, como las otras creaciones del hombre. Cuando nos figurábamos haber salido de nuestra cárcel cotidiana, nos encontramos más metidos que nunca. Decidme con lo que sueña una persona y os diré quién es, porque nadie sueña sino con elementos de la realidad y sus combinaciones. No me atrevería a proponer como verdadera ninguna de las interpretaciones de los sueños que abundan en las recientes especulaciones psicológicas. Tampoco estoy seguro de que sea fundada mi opinión de que las fantasías se producen por una ley de compensaciones, según la cual, los tristes, que lo ven todo negro, sueñan con realizar lo que desean, mientras que los optimistas, que son los que hacen en la vida lo que quieren, no sueñan, al revés, sino con lo que no quisieran que acontezca. Pero que existe una lógica de la imaginación, una relación todavía desconocida en parte, pero inexorable, entre el mundo de los sueños y el de la realidad y la voluntad, es cosa que ya no puede ponerse en duda y que destruye la concepción del arte como cosa separada e independiente de la vida ordinaria.

      
		Del problema moral no nos escapamos sino en la medida que nos sustraemos a la tensión artística, Hay una forma de literatura a la que apenas se puede llamar arte: la novela de folletín, la película de cinematógrafo, la comedia compuesta expresamente para distraer al público, pero sin poner en peligro su buena digestión. El fantástico puede seguir los volatines de la imaginación, lo mismo cuando construye sus propios castillos en el aire que cuando sigue los construídos por otro y sueña que se halla en el lugar del héroe, sin necesidad de poner en ello toda la atención, al modo que una portera sigue leyendo su novela cuando le preguntamos por el piso de un vecino. Quizá pueda decirse de estos caprichos de la fantasía que su mundo es distinto de la realidad y la moral, aunque al seguirlos no hagamos sino divertirnos y descansar, que son cosas reales y aun morales. Pero tan pronto como surge un artista y proyecta la luz de su linterna sobre la penumbra de estas figuras de la fantasía, el lector o el espectador advierte que la comodidad con que seguía el curso de la acción ha desaparecido. La lectura de una novela de Dostoievski, lejos de exigir esfuerzo, se convierte en obligatoria para todo hombre de algún espíritu que la haya comenzado. La pujanza del novelista nos obliga a seguirle, pero ello no evita que nos fatigue como un largo viaje en diligencia. Y es que cada una de las figuras y de las situaciones está cargada de problemas morales. Lo mismo ocurre con la representación de un drama de Ibsen. No gusta al filisteo, no por falta de interés, sino por sobra. Y no digo con ello que el filisteo no tenga su parte de razón. El individuo humano no es la Divina Providencia, y no hay para qué abrumarle con problemas que no pueda resolver, pero la serenidad que debe adoptar ante esta fatalidad de los conflictos insolubles es a su vez una actitud moral y también un problema.

      
		El hecho de que todas, digo «todas», las grandes obras literarias, figuras y situaciones, se nos presenten preñadas de problemas morales no puede discutirse. ¿Cómo, entonces, sustraerse a la conclusión de que son los conflictos morales del hombre los que hacen destacarse ciertas situaciones de la fantasía, sencillamente porque en ellas se encuentran expresados? Podrá el artista no darse cuenta de ello, y acaso sea preferible que no le distraiga la conciencia moral de su cuidado artístico. Tampoco necesita el historiador hacerse cargo de que está construyendo sus individuos históricos con arreglo a sus valores culturales, que ésta es, y no otra, la causa de que agrupe sucesos en tomo a una unidad, a la que llama, por ejemplo, Renacimiento, en vez de estudiar, si se le ocurre, el número de faltas de ortografía que hay en los manuscritos medievales (y aun entonces construiría su individuo histórico con arreglo a la gramática, que es también un valor cultural). Basta el instinto para decirle que no se ha de historiar sino lo que tiene importancia para el mundo de la cultura. Así también hay un instinto que mueve al artista a no escoger de entre las innumerables situaciones y figuras que le brinda la fantasía sino las que tienen interés humano, que son las que más íntimamente se relacionan con los problemas del hombre, es decir, con los problemas morales. El artista tiene perfecta libertad para valorarlas con su simpatía o con su antipatía, como el historiador la tiene para ser partidario o enemigo de la Revolución Francesa, pero el tema histórico ha de escogerse por su relación con los valores culturales y la situación o el personaje literario por su conexión con los problemas morales. Ya sé que al hacer esta afirmación me estoy aventurando por un camino nada simpático a numerosos artistas modernos, que no ven en el arte sino precisamente la manera de escapar al problema moral. Lo que digo es que su empeño es irrealizable. No podrán aducir en favor suyo un solo grande ejemplo, Oscar Wilde dirá en sus Intenciones que las esferas de la moral y del arte son distintas, pero nunca escribió una línea que no se refiriese a la moral. Es como un hombre que se hubiera pasado la vida entera negando la existencia del infierno y sin preocuparse de otra cosa. ¿No le buscaríamos la pata de cabra? También se cita el nombre de Stendhal como el de un novelista enteramente despreocupado de cuestiones morales, y por un momento no tengo inconveniente en decir, digo en decir porque es la verdad que no lo pienso, que estuvo como individuo colocado allende el mal y el bien. Pero si abro uno cualquiera de sus libros, por ejemplo, El Rojo y el Negro, me encuentro con que en las cuatro primeras páginas, al describir la pequeña villa de Verrières, en el Franco-Condado, nos hallamos en un ambiente de avaricia, porque las gentes no se cuidan sino de sus pequeños intereses pecuniarios; de sordidez, que se conoce en la prisa que se dan los propietarios en construirse altas tapias que se inspiren respeto mutuamente; de vanidad, porque para aumentar sus propiedades son hasta capaces de pagarlas más de lo que valen, y de rutina, por el orgullo que ponen en no aceptar ninguno de los planos de los constructores italianos que todas las primaveras solían, hace un siglo, pasar por las gargantas del Jura para ir a París.

      
		Y no es tan sólo verdad de hecho que las obras artísticas de imaginación nos colocan ante nuestros propios problemas morales. Es que no sería posible ni aun concebible otra cosa. No sé si habrá gentes amorales. Yo no he tropezado mas que con buenas, malas y medianas. Si una señora del gran mundo pregunta a un caballero de buen ver si por casualidad cree en el deber, lo probable es que le esté incitando a una declaración amorosa y que la pregunta signifique si quiere ser su amante. No sé cómo podría concebir la fantasía humana una situación o un personaje interesante que no constituya un problema moral; pero si fuese posible la hazaña de colocarse ante un mundo fantástico, en el que los personajes y las situaciones no se relacionasen para nada con la moralidad, creo que se habría inventado o la más aburrida o la más fascinadora de las novelas, y que de no ser la más insoportable habría que devolver su primitiva fuerza a un antiguo lugar común de los periódicos, el de «brillar por su ausencia», porque cada uno de los momentos en que faltase la relación moral a los personajes y sus situaciones, no serviría sino para hacer más punzante el problema ético, en que nos emplaza la realidad cotidiana de personajes y situaciones análogos. Así la consideración de que los hombres no seamos tal vez sino las marionetas de la canción francesa: «Les petites marionettes—font, font, font—trois petits tours—et puis s'en vont» es una de las más desoladoras que podemos hacemos. Ya sé que en algunas de las mejores obras de Flaubert y Maupassant la vida humana no tiene otro sentido que el de esas marionetas, pero la grandeza de sus novelas depende de su condición de ser como fotografías negativas de la vida moderna, que delatan por todas partes los ideales morales que el mundo no tiene, pero que necesita.

      
		Fué Schopenhauer, me parece, el primero que desarrolló la idea de que en el mundo del arte las cosas no tienen fundamento causal. Mientras la naturaleza nos coloca ante sucesos que todos ellos se producen con arreglo al principio de razón suficiente, por el que nada se produce sin que podamos preguntarnos por qué razón existe (nulla res existit, de qua non possit quaeri, quaenam sit causa, cur existat), en el arte, al contrario, nos substraemos al mundo de las relaciones para entrar en el de las ideas. En cierto modo, lo último es exacto. Si por ideas se entiende las esencias, no cabe duda de la superior esencialidad de Don Quijote, Don Juan o Celestina respecto de la mayoría de los seres reales que conocemos en el mundo. El hecho de que los personajes ficticios y el mundo imaginado sean menos complejos que los reales no amenguan, sino que subrayan su esencialidad. Gracias a esta simplificación, la poesía objetiva el carácter esencial del hombre y de la vida. Pero esta esencialidad no se produce independiente de toda relación. Los personajes de la fantasía podrán substraerse, como pretende Schopenhauer, al principio de razón suficiente, pero es porque son hijos de la causa final. No nos cuentan una fábula extraña, sino una realidad o una posibilidad de nuestra propia vida (de te fabula narratur), con lo que remueven, quiéranlo o no quieran, nuestros propios problemas. Su misma sencillez no tiene otro objeto que el de presentamos con mayor claridad los eternos conflictos del ideal y la realidad, las pasiones y el deber. De ahí que las obras de la imaginación no terminan su acción cuando nos han hecho viajar por países y convivir con personas diferentes de las de la vida cotidiana, sino que cada una de las gentes y de las situaciones con que tropezamos en ellas nos dejan problemas morales, urgentes o potenciales, que hemos de resolver. Y por eso Don Quijote, Don Juan o Celestina viven en nuestras almas. Son problemas morales que esperan solución, lo que justifica el carácter ético de estos ensayos de simpatización. Y cuando los resolvemos, si llegamos a resolverlos, se convierten en experiencias aleccionadoras de la vida, por lo mismo que no han sido meramente abstracciones, como teoremas de moral, sino que entraron en nosotros por la intuición y el sentimiento, como la vida misma.

      
		Al llegar a esta conclusión parece que nos hemos estado moviendo en círculo. Hemos empezado por observar que la imaginación no crea en el vacío sus figuras, sino movida por los deseos y temores que sacuden el alma. A su vez esas criaturas de la imaginación nos colocan ante los mismos problemas morales, que acaso quisimos evitar al ponernos a fabricar castillos en el aire o a leer una novela. Y es que no hay escape al problema moral. Los hijos del arte han de ser también buenos o malos. Sólo los nulos son indiferentes. Pero no creamos que seguimos donde estábamos al principio. Por el rodeo del arte hemos ganado la distancia que media de las tinieblas a la luz. El resplandor de la fantasía nos permite percibir con claridad lo que pugnaba por esclarecerse en nuestro espíritu. Así podremos, al digerir los mitos, construir el ideal. La sencillez del arte nos permite orientamos mejor en las complejidades de la vida. Veremos claro, se levantará el día, desaparecerán las incertidumbres, cantarán los pájaros, se alegrará el mundo: llegará, al cabo, la hora de la acción.
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      FIESTAS Y DECADENCIA

      
		 

      
		El año 1905 se señaló, en la historia espiritual de los pueblos de lengua castellana, por las fiestas con que conmemoró España el tercer centenario de la publicación de la primera parte del Quijote. Por iniciativa de un gran periodista, don Mariano de Cávia, se celebraron diversas ceremonias oficiales, académicas, particulares, literarias y populares, a las que fueron invitados los países de nuestra habla y se quiso que concurriesen, además, Cataluña, representada por Maragall; Italia, por Amicis; Francia, por Anatole France; la Provenza, por Mistral, y Portugal, por Guerra Junqueiro. Con estas fiestas se trató de proclamar solemnemente la obra de Cervantes como lazo espiritual, norma de conducta, fuente de doctrina y manantial común de vida para todas las nacionalidades donde se habla español.

      
		Apenas emitido el pensamiento se apresuraron a prohijarlo todas las academias y centros oficiales de la mentalidad española. Los partidos politicos y el Consejo de Ministros le dispensaron su protección y apoyo. Los periódicos se convirtieron en sus propagandistas. La mayoría de los escritores se dispuso a entonar en loor de Cervantes las alabanzas mejor compuestas. Los profesores y los maestros decidieron hacer del Quijote texto obligatorio para los educandos españoles. Los libreros multiplicaron las ediciones del libro inmortal y de sus principales panegíricos. Escribiéronse para la ocasión dos libros importantes: una Vida de Cervantes, por el Sr. Navarro y Ledesma, y unos Comentarios a la vida de D. Quijote y Sancho, por el Sr. Unamuno, Y en aquel coro de voces entusiastas sólo se oyó una palabra disonante. Hubo un escritor, un periodista, que llamó «decadente» al Quijote y «apoteosis de nuestra decadencia» a los festejos con que se iba a conmemorar el centenario de su aparición. Este juicio produjo un griterío hostil. Se dijo al protestante que hablaba por hablar, que era un excéntrico pagado de notoriedad, que ni siquiera había leído el libro que llamaba decadente. Y una vez apagada con estas voces la estridencia de su protesta, prosiguieron los preparativos oficiales para celebrar solemnemente los festejos.

      
		Han pasado veinte años, y el periodista se explica bien que España defienda sus valores históricos. Es obligación de todos los pueblos sostener su patrimonio espiritual, en la medida de la justicia, frente a cualquier ataque. El Quijote es obra grande y decadente al mismo tiempo. La palabra decadente no se había limpiado entonces de sus asociaciones peyorativas, tales como enfermizo, nocivo, corruptor. Escribía yo en aquellos años encendido por un espíritu que me llevaba a buscar en el pasado la causa de los males presentes. Mi antigua fe en la importancia de las ideas y de los sentimientos en la vida me movía a combatir los tópicos de la decadencia donde los encontrase. Y unas veces veía en el Quijote la expresión y otras la causa de la decadencia. Esta indecisión, hija de la inmadurez de un pensamiento que se estaba formando, basta para explicar que no se me entendiese. Pero lo que debió entenderse desde el primer momento, y no me explico que no se comprendiera, porque su evidencia no puede discutirse, es que en el Quijote tenemos que ver el libro ejemplar de nuestra decadencia. Y los intelectuales debieron haber advertido también que así se reconoce al mismo tiempo su valor espiritual, se fija su puesto y se prepara el ánimo de las generaciones venideras para leerlo en su verdadera perspectiva, con lo que se las inmuniza contra sus sugestiones de desfallecimiento.

      
		Los que se alborotaron al ver aplicada en letras de molde la palabra decadente a la obra de Cervantes, ¿se hicieron cargo de lo que significaba? ¿Se propusieron alguna vez seguir el precepto nietzscheano, cuando aconseja: «ver la verdad por la óptica del artista, pero el arte por la óptica de la vida»? ¿Se dieron cuenta de que la calificación de decadente no afecta en modo alguno al valor literario de una obra, ni aun a su valor moral o ético, y que sólo expresa su momento vital? Todo poeta, al escribir un libro, si lo escribe con sinceridad y con hondura, condición necesaria para que la obra sea grande, forzosamente, inevitablemente transmite a sus palabras su diapasón vital, y si decadente es el autor, decadente será la obra, y si bárbaro, bárbara. ¿No se entendió esta relación inevitable entre el autor y la obra? Pero entonces, ¿cómo se iba a entender esta otra relación ineludible entre la obra y el público, por cuya virtud sólo se elevan a la categoría de libros representativos de pueblos decadentes las obras decadentes, de países bárbaros, las bárbaras y de naciones en apogeo las obras armónicas y plenas?

      
		Los individuos y los pueblos se hallan inevitablemente, mientras viven, o en el estado de crecimiento, desarrollo y barbarie, o en el de madurez, apogeo y plenitud, o en el de cansancio, vejez y decadencia. Esto es elemental. El desarrollo se caracteriza por la multiplicidad de los instintos, por el ansia de acción, por la contradicción de los distintos ideales, por la energía de los impulsos; el apogeo sobreviene en medio de la acción, cuando el predominio de un ideal coordina los impulsos y ajusta al mismo tiempo los medios a los fines y los fines a los medios; la decadencia se marca cuando nos reconocemos vencidos ante el ideal inasequible, cuando se muestran nuestros medios inadecuados para nuestros fines y la realidad se encoge y anonada ante el ideal enhiesto e inalcanzable. Hasta en un mismo día puede pasar un hombre sano por estos tres períodos. Al despegarse de las sábanas, en el campo, cuando despunta el alba, ¿no sentirá comezones de brincar, de moverse en todos los sentidos, de ponerse a cantar? Eso es juventud. Después, a mediodía, cuando se vuelve para mirar la faena, ¿no pensará en la conveniencia de acordar sus trabajos con las horas de sol que le queden? Eso es madurez. Y luego, a la caída de la tarde, ¿no pensará con melancolía que no ha hecho todo lo que proyectaba? Eso es decadencia. Y se habla de un cuarto estado, de gran fatiga, en que no se es ya dueño de los actos ni de los pensamientos, que surgen inconexos de una conciencia vaga. Así hay libros en que se pierden las líneas generales de un asunto y los capítulos valen más que la obra, las páginas más que los capítulos, y las frases más que las páginas. Pero este período no es sino el de la misma decadencia cuando se agrava y toca a su límite; la decadencia ha empezado más atrás: desde el momento en que el ideal se muestra superior a los medios para realizarlo.

      
		Estos razonamientos, todavía imprecisos, enfocan el concepto de decadencia desde el punto de vista del ideal y no desde el punto de vista de la vida. La razón de ello es que sólo así puede mantenerse la analogía de individuos y pueblos. Si se piensa en la vida surge al punto la esencial diferencia de que los pueblos se renuevan con las generaciones, mientras que los individuos, por definición, no pueden renovarse. Los pueblos no decaen, como los individuos, por la mera acción del tiempo. En los individuos la decadencia es anuncio de muerte. En los pueblos no necesita serlo, sino de una situación nueva, de un período de reposo, de una pérdida de la iniciativa histórica, en la que, a cambio de padecer por algún tiempo el rango, se vuelve a crear otro ideal y la energía con que mantenerlo. En cambio, si se piensa en la posición que ocupan respecto de su ideal, que viene a ser como el amor de una nación, recobra su validez la analogía de pueblos e individuos. Al tiempo de surgir, los ideales tienen que afirmarse en lucha con otros ideales; y éstos son los períodos de confusión y de barbarie. Cuando los hombres y los pueblos se dan a un ideal, sienten que se les multiplican las energías con esta unificación de los afectos; y ésta es la madurez. Y cuando se desengañan advierten unos y otros que en su ideal se ha separado lo que había de infinito, de lo que contenía de asequible, y mientras esto, realizado ya, ha perdido su encanto, lo infinito se pierde en la distancia.

      
		No comprendo que se pueda leer el Quijote sin saturarse de la melancolía que un hombre y un pueblo sienten al desengañarse de su ideal; y si se añade que Cervantes la padecía al tiempo de escribirlo, y que también España, lo mismo que su poeta, necesitaba reírse de sí misma para no echarse a llorar, ¿qué ceguera ha sido ésta, por la que nos hemos negado a ver en la obra cervantina la voz de una raza fatigada, que se recoge a descansar después de haber realizado su obra en el mundo? Una obra de «frívolo y ameno entretenimiento» no apresaría el ánimo en la misma medida que el Quijote. Tampoco basta a explicar su grandeza el hecho de que tantos escritores hubiesen combatido los libros de caballería y sólo Cervantes «se hiciera obedecer», según frase de un crítico. No diré que cuando Cervantes compuso su obra fueran los libros de caballería esas obras de mero pasatiempo que apenas dejan huellas en el espíritu, porque su influencia había sido mucha, aunque ya declinaba cuando se publicó el Quijote. Algo más ha de haber en esta novela cuando no falta quien ha creído encontrar en sus páginas un sistema filosófico, un programa de gobierno, una síntesis de teología, y hasta un tratado de medicina o estrategia. ¿Qué hay en el Quijote?

      
		No busquemos interpretaciones esotéricas: leámoslo con humildad y sencillez. Cervantes nos describe a un ser simbólico que, nutrido de un ideal caballeresco, consigue persuadir a un rústico para que le acompañe por el mundo a realizar el bien de la tierra. «Los religiosos—dice Don Quijote—con toda paz y sosiego piden al cielo el bien de la tierra; pero los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden, defendiéndolo con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos del sol en el verano y de los erizados hielos del invierno. Así que somos ministros de Dios en la tierra y brazos por los que se ejecuta en ella su justicia.» No se trata únicamente, como vemos, de los libros de caballería, sino del ideal caballeresco, del impulso que empuja a los espíritus nobles a intentar la realización de empresas grandes, sin reparar en los peligros ni detenerse a calcular las propias fuerzas. Por acometer esta aventura Don Quijote, que después de haberse metido a caballero andante «es valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos», aunque monomaníaco, cae víctima del mozo de mulas que le apalea, dé los molinos de viento que le ensartan en su giro, de los yangüeses que le maltratan, de los pastores que le apedrean, de los galeotes que le desarman, de la maritornes que le cuelga, de los cuadrilleros que le enjaulan, del cabrero que le golpea y del Ama y la Sobrina y el Cura y el Barbero y el Bachiller y los Duques, que le burlan y escarnecen en todo el curso del libro, con crueldad que hace reír a los lectores niños y llorar a los hombres generosos, hasta que el pobre Don Quijote renuncia a su sueño, se recluye en su casa, reniega de la caballería andante, concibe el propósito de trocarse en pastor, cuando se encuentra vencido y humillado en Barcelona, y sólo gana la estimación de sus convecinos al recobrar el juicio, para morirse de melancolía. «En los nidos de antaño, no hay pájaros hogaño», dice poco antes de hacer su testamento.

      
		El Quijote es, por lo tanto, una parodia del espíritu caballeresco y aventurero. Este punto lo ha visto bien don Juan Valera.

      
		«El objeto de la parodia, si el parodiador es un verdadero poeta, y tal, era Cervantes, aparece siempre a sus ojos como un bello ideal que enamora el alma y arrebata el entendimiento, pero que no responde, o por anacrónico o por ilógico, a la realidad del mundo, ora en absoluto, ora en un momento dado. El ingenio de los españoles no se inclina a la burla ligera, como el de los franceses, pero se inclina más a la parodia profunda. La reacción del escepticismo y del frio y prosaico sentido vulgar es más violenta entre nosotros, por lo mismo que es en nosotros más violento el amor y la fe más viva y el entusiasmo más permanente y fervoroso. En ningún pueblo echó tan hondas raíces como en el nuestro el espíritu caballeresco de la Edad Media; en ningún pecho más que en el de Cervantes se infundió ese espíritu con más poderosa llama; nadie tampoco se burló de él más despiadadamente.»

      
		A las palabras del Sr. Valera puede objetarse que no hay razón para que los españoles seamos más violentos que otros pueblos, ni en la fe, ni el escepticismo. Es posible que lo fuéramos, sin embargo, en el siglo XVI , pero ello no dependería de nuestro natural, sino de causas determinables, como la lucha milenaria contra los moros. No fué el temperamento, sino el tiempo y las circunstancias, quienes engendraron entre nosotros el espíritu militante. Hecho el reparo, las otras palabras de don Juan Valera parécenme definitivas. Según ellas significa el Quijote: «la burla despiadada del espíritu caballeresco»; «la reacción del frío y prosaico espíritu vulgar» contra los impulsos que llevan a la acción aventurera. ¿Por creerlos nocivos en sí mismos? Nada de eso. El Sr. Valera añade con idéntico acierto: «Cervantes amaba la «romancería», y la epopeya histórica, y los libros de caballería, aunque tuviese por instinto el sentimiento de que eran anacrónicos.» Don Quijote está demasiado viejo para sus empresas. Quiere, pero no puede. Pues eso es decadencia.

      
		Lo que habría que esclarecer ahora es si Don Quijote simboliza a la España de principios del siglo XVII . Sólo que esto no podemos preguntárselo a Cervantes. Es la posteridad quien por él tendrá que decidirlo. El simbolismo del Quijote puede ser, debe ser inconsciente. No es en la cabeza de un artista, sino en su corazón, tal como la fantasía nos lo revela, donde hemos de buscar el sentido de la época en que vive. Me parece probable que muriese Cervantes fiel a su culto de:

      
		 

      
		Felipe, señor nuestro,

      
		Segundo en nombre y hombre sin segundo, 

      
		Columna de la fe segura y fuerte,

      
		 

      
		como dice en el segundo de los poemas que le sugirió la pérdida de la Invencible, aunque no es probable que el tercer Felipe le inspirase los mismos entusiasmos que el hijo de Carlos V. Creo verosímil que si Cervantes resucitase se indignaría contra los que leemos en su ingenioso, pero descabalado hidalgo, el símbolo de la monarquía católica de España, divina caballería en lucha contra el tiempo y contra el mundo, para imponerle la fe en un ideal pasado. Pero antes que yo había visto Oliveira Martins el mismo simbolismo en él Quijote, y en su Historia de la civilización ibérica y en el capítulo sobre las «Causas de la decadencia de los pueblos peninsulares» puede leerse:

      
		«Las amonestaciones de Gil Vicente y de Cervantes no fueron entendidas. España ve en el tipo del Quijote la condenación de los antiguos caballeros, y aplaude esa sátira, que si no tuviera otro alcance sería apenas un juguete erudito: ¡bien lejos se escondían ya en el pasado las figuras de los Amadís! La caballería que Cervantes condena no es ésta únicamente, sino también la divina: lo que ataca es la tenacidad loca de un heroísmo ya sin significación ni alcance. Cervantes en persona se vió mordido de ese virus, y ahora, viejo y desengañado, el antiguo humorismo de los graciosos de la comedia castellana encama en él, produciendo una obra genial. También él había imaginado redimir al divino cautivo y preso en Argel; ¿planeó acaso los medios de obtener su libertad? No: ¡en lo que pensó fué en arrancar toda la Regencia al dominio de los musulmanes! Libre al fin, pero desgraciado, el héroe se substituye por el gracioso, embozado en la rota capa agujereada, por la que entraba el sol a reírse de él. El dualismo del drama español aparece vivo en la biografía del escritor, que al final acaba condenando en masa a la nación cuya vida se reprodujera en la suya.»

      
		No conocía yo hace veinte años este pasaje de Oliveira Martins, porque en la traducción de don Luciano Taxonera queda desfigurado su sentido. Donde he traducido: «esa sátira, que si no tuviera otro alcance sería apenas un juguete erudito», que es lo que escribió en portugués Oliveira Martins, el Sr. Taxonera había puesto: «esa sátira, que si no tuviera otro alcance sería siempre una gallarda muestra de erudición». Donde yo he dicho: «También él había imaginado redimir al divino cautivo», sin interrogación, el Sr. Taxonera había leído: ¿Había imaginado también redimir al divino cautivo...?», cuyas alteraciones fueron causa de que no me enterase de que el pensador de más vuelo que ha tenido la historia de los pueblos hispánicos había visto también en el Quijote el libro de nuestra decadencia.

      
		Ya sé que la cuestión de nuestra decadencia no está resuelta. Hay quien dice, como «Azorín» en Una hora de España, que no hubo decadencia, sino extravasamiento a América de la energía y la sangre española. Menéndez y Pelayo, que cree en la decadencia, afirma, en cambio, que se trata de un problema tan complejo que sólo el trabajo de muchas generaciones de investigadores podrá resolverlo. A «Azorín» podría contestársele reconociendo que hubo extravasamiento, pero diciéndole que sólo se podría negar la decadencia si los pueblos hispánicos de América representasen ante el mundo contemporáneo, tanto en las letras como en las armas, en el mundo espiritual y en el temporal, una potencialidad tan vigorosa como la de la España de Felipe II. A Menéndez y Pelayo sería más difícil responderle, porque hay, en efecto, en nuestra decadencia numerosos misterios que exigen largos afanes si han de esclarecerse. Pero la decadencia misma no es probable que siga pareciendo problemática.

      
		He aquí un pueblo que llega a ser una de las colonias más cultas y ricas de la Roma imperial. A la caída del imperio romano es invadido por los bárbaros. Cuando logra que los conquistadores acepten la religión y el lenguaje oficial de los conquistados, vuelve a ser invadido por los árabes, sin que se escapen a esta inundación más que unos cuantos grupos de montañeses. Durante varios siglos es la península el campo de batalla de Africa y Europa, sin que se sepa si quedará al fin incorporada al mundo del Islam o al de la Cristiandad. Al cabo de ellos empieza a decidirse el porvenir en favor de los reinos cristianos. Avanzan éstos paralelamente, con su punto ideal de confluencia en el estrecho de Gibraltar. Al fin común de expansión cristiana sigue la formación del medio común: la monarquía católica. Al ultimar la reconquista descubren estos pueblos las rutas marítinas de Oriente y Occidente. Se duplica la superficie de la tierra. La expansión cristiana encuentra dos mundos nuevos que ganar para el cielo. Entonces se escinde la Cristiandad de Europa en dos mitades. Se acude al fervor de los pueblos peninsulares para el restablecimiento de la unidad cristiana. Se intenta la Contrarreforma. Los pueblos hispánicos pelean en todos los ámbitos del orbe. Como es una lucha superior a sus fuerzas, no triunfan sino a medias. Fracasa el sueño de la monarquía universal. Y entonces nuestros pueblos se encierran en sí mismos.

      
		Este final de la epopeya peninsular es lo que de un modo simbólico nos describe Cervantes por medio de dos fantasmas, en los que late el corazón desencantado de aquel tiempo. Hay que situar al Quijote en la perspectiva del siglo XVI , lo mismo para que se perciba su épica grandeza, que para prevenirnos contra su sugestión de desengaño.
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