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Doy a mis lectores la mejor prueba de estimación sacrificándoles mi 
amor propio de erudito investigador de genealogías... vamos, que les 
perdono la vida, omitiendo aquí el larguísimo y enfadoso estudio de 
linajes, por donde he podido comprobar que doña Catalina de Artal, 
Xavierre, Iraeta y Merchán de Caracciolo, Condesa de Halma-Lautenberg, 
pertenece a la más empingorotada nobleza de Aragón y Castilla, y que 
entre sus antecesores figuran los Borjas, los Toledos, los Pignatellis, 
los Gurreas, y otros nombres ilustres. Explorando la selva genealógica, 
más bien que árbol, en que se entrelazan y confunden tan antiguos y 
preclaros linajes, se descubre que, por el casamiento de doña Urianda de
 Galcerán con un príncipe italiano, en 1319, los Artales entroncan con 
los Gonzagas y los Caracciolos. Por un lado, si los Xavierres de Aragón 
aparecen injertos en los Guzmanes de Castilla, en la rama de los Iraetas
 corre la savia de los Loyolas, y en la de los Moncadas de Cataluña la 
de los Borromeos de Milán. De lo cual resulta que la noble señora no 
sólo cuenta entre sus antepasados varones insignes por sus hazañas 
bélicas, sino santos gloriosos, venerados en los altares de toda la 
cristiandad.

Como he lado al buen lector mi palabra de no aburrirle, me guardo 
para mejor ocasión los mil y quinientos comprobantes que reuní, 
comiéndome el polvo de los archivos, para demostrar el parentesco de 
doña Catalina con el antipapa D. Pedro de Luna, Benedicto XIII. Busca 
buscando, hallé también su entronque lejano con Papas legítimos, pues 
existiendo una rama de los Artal y Ferrench que enlazó con las familias 
italianas de Aldobrandini y Odescalchi, resulta claro como la luz que 
son parientes lejanos de la Condesa los Pontífices Clemente VIII e 
Inocencio XI.

De monarcas no se diga, pues el árbol aparece cuajado, como de un 
lozano fruto, de apellidos regios, y allí veis los Albrit y Foix de 
Navarra, los Cerdas y Trastamaras de acá, y otros mil nombres que a cien
 leguas trascienden a realeza, como los de Rohan, Bouillón, Lancaster, 
Montmorency, etc... Fiel a mi compromiso, envaino mi erudición, y 
emprendo la reseña biográfica, designando a doña Catalina-María del 
Refugio-Aloysa-Tecla-Consolación-Leovigilda, etc... de Artal y Javierre 
como tercera hija de los señores Marqueses de Feramor. Huérfana de padre
 y madre a los siete años, quedó al cuidado del primogénito, actualmente
 Marqués de Feramor, y de su hermana doña María del Carmen Ignacia, 
Duquesa de Monterones. En 1890, casó con un joven agregado a la embajada
 alemana, el Conde de Halma-Lautenberg, matrimonio que hubo de 
realizarse contra viento y marea, pues los hermanos de ella y toda la 
familia se opusieron tenazmente por cuantos medios les sugerían su 
orgullo y terquedad. Querían desposarla con un individuo de la casa de 
Muñoz Moreno-Isla, de nobleza mercantil, pero bien amasada con 
patacones. Catalina, que desde muy niña mostraba increíbles ascos al vil
 metal, se prendó del diplomático alemán, que a su seductora figura unía
 un desprecio hermosísimo de las materialidades de la existencia. 
Grandes trapisondas y disturbios hubo en la familia por la tiránica 
firmeza de los hermanos mayores, y la resistencia heroica, hasta el 
martirio, de la enamorada doncella. Casados al fin, no sin intervención 
judicial, el esposo fue destinado a Bulgaria, de aquí a Constantinopla, y
 allá le siguió doña Catalina, rompiendo toda relación con sus hermanos.
 Calamidades, privaciones, desdichas sin fin la esperaban en Oriente, y 
al conocerlas la familia de acá, por referencias de diplomáticos 
extranjeros y españoles, no veía en todo ello más que la mano de Dios 
castigando duramente a Catalina de Artal por la amorosa demencia que la 
llevo a enlazarse con un advenedizo, de familia desconocida, hombre sin 
seso, desordenadísimo en sus ideas, desatado de nervios, y habitante 
aburrido de las regiones imaginativas; Para colmo de infortunio, Carlos 
Federico era pobre, con el título pelado, y sin más renta que su sueldo,
 pelado también, pues la familia de Halma-Lautenberg, que desciende, 
según noticias que tengo por fidedignas, del Landgrave de Turingia y 
Hesse, Hermann II, había venido tan a menos como cualquier familia de 
por acá, de las que, después de mil tumbos y vaivenes, caen a lo hondo 
del abismo social para no levantarse nunca.

Contratiempos mil, reveses de fortuna, escaseces y aun hambres 
efectivas padeció la infeliz doña Catalina en aquellas lejanas tierras, 
sin más consuelo que el amor de su esposo, que nunca le faltó, ni de él 
tuvo queja, pues Dios, al privarla de tantos bienes, concediole con 
creces la paz conyugal. Tiernamente amada y amante, la íntima felicidad 
de su matrimonio la compensaba de tanta desdicha del orden externo. 
Carlos Federico era bueno, dulce, aunque medio loco según unos, y loco 
entero según otros. La mala opinión acerca de su gobierno cerebral debió
 trascender hasta la Cancillería de Berlín, porque fue destituido de su 
cargo. La joven pareja se encontró a merced de la Divina Voluntad, que 
sin duda quería someter a durísima prueba el alma fuerte de la dama 
española, pues a los dos meses de la destitución, y cuando, en espera de
 recursos para venirse a Occidente, vivía obscuro y resignado el 
matrimonio en una humilde casita de Pera, se le declaro al esposo una 
tisis, con tan graves caracteres, que no era difícil presagiar un 
desenlace fúnebre en breve plazo.

Reveló entonces su temple finísimo el alma de Catalina de Artal, pues
 cobrando ánimos con aquel nuevo golpe, aventurose a pedir auxilio a sus
 hermanos de Madrid, que si al principio se hicieron un poco de rogar, 
cedieron al fin, mirando más al decoro de la familia que a la caridad 
cristiana. Con el mezquino socorro que le enviaron, pudo la heroína 
transportar a su pobre enfermo a la isla de Corfú, afamada por la 
benignidad de su clima. Allí vivieron, si aquello era vivir, en un pie 
de milagrosa economía; supliendo con el cariño los recursos materiales, y
 las comodidades con prodigios de inteligencia, él resignado, ella 
valerosa y sublime como enfermera, amantísima como esposa, diligente en 
el manejo de la humilde casa, hasta que al fin Dios llamó a sí al 
infeliz Conde de Halma en la madrugada del 8 de Septiembre, día de la 
Natividad de Nuestra Señora.
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Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal en 
aquellos tristes días y en los que siguieron a la muerte de su adorado 
esposo, los que posean mística inspiración, y estén avezados a relatar 
vidas y muertes de mártires gloriosos. Yo no sé hacerlo, y dejando este 
trabajo a plumas expertas, que seguramente escribirán la edificante 
historia, no hago más que apuntar los hechos capitales, como 
antecedentes o fundamento de lo que me propongo referir. ¿Qué puedo 
decir del hondísimo dolor de la dama al ver expirar en sus brazos al que
 era su vida toda, amor primero, alegría última, único bien terrestre de
 su alma? La opinión del mundo, que rara vez deja de equivocarse en sus 
precipitados y vanos juicios, había contrahecho la persona moral del 
señor Conde, pintándole en los círculos de Madrid con colores de 
malicia. Pero al historiador de conciencia, bien enterado de su asunto, 
toca el borrar toda falsedad con que los habladores y envidiosos 
ennegrecen un noble carácter. Esto hago yo ahora, asegurando que Carlos 
Federico de Halma era un bendito, y que la investigación más rebuscona y
 pesimista no encontrará en su conducta, después de casado, ninguna 
tacha. Desbarato resueltamente la reputación que lenguas demasiado 
sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruyo su verdadera personalidad 
de hombre recto, leal, sincero, añadiendo a estas cualidades las que 
adquirió en la convivencia con su digna esposa.

No poca parte había tenido en la dudosa reputación del alemán, antes 
del casorio, la voluntad de sus ideas, la ligereza de sus juicios, sus 
distracciones, que llegaron a formar un verdadero centón anecdótico, sus
 displicencias negras alternadas con hervores de loco entusiasmo por 
cualquier motivo de arte o amoríos, su prolijidad machacona en las 
disputas, y un sinnúmero de manías, algunas de las cuales no le 
abandonaron hasta su muerte. Se calentaba la cabeza pensando en la 
habitabilidad de todas las estrellas del cielo, chicas y grandes, y el 
que quisiera sacarle de sus casillas, no tenía más que poner en duda la 
infinita difusión de familias humanas por la inmensidad planetaria. Del 
absoluto menosprecio de toda religión positiva había pasado, poco antes 
de casarse, y por influencia de la angelical Catalina, a un ferviente 
ardor cristiano, más imaginativo que piadoso, sed del alma que apetecía,
 sin satisfacerse nunca, no devociones externas y prácticas litúrgicas, 
sino embriagueces de la fantasía, mirando más a la leyenda seductora que
 al dogma severo. En Oriente, la esposa logró poner algún orden en los 
descabellados entusiasmos de Carlos Federico, hasta que, atacado de 
cruelísima dolencia, tan difícil era combatir en él la fiebre 
abrasadora, como el espiritualismo delirante. Uno y otro fuego le 
consumían por igual, y creyérase que ambos, juntando sus llamas, le 
redujeron a ceniza impalpable.

La noche misma de su muerte, refirió a su mujer, entre dos ataques de
 disnea, un sueño que había tenido por la tarde, y como viese Catalina 
en aquel relato una extraña lógica y cierta lucidez clásica, se afligió 
extremadamente, pensando que su pobre enfermo entreveía ya los 
horizontes del reino de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta 
sindéresis en la composición de un poemita fantástico, pues no otra cosa
 era el bien relatado sueño, ¿qué podían significar si no que el poeta 
se moría? Así fue en efecto. En los últimos minutos de vida se lanzaba, 
con desbocada imaginación, a un proyecto de viaje por Asia Menor y 
Palestina, con el doble objeto de visitar las ruinas de Troya, primero, y
 el país de Galilea después. (Átense estos cabos.) En su pensamiento se 
entrelazaron dos nombres: Homero-Cristo. Y al querer dar la explicación 
de aquel abrazo histórico y poético, gimió, dio una gran voz... «¡ah!» y
 expiró...

Podría creerse que la muerte del Conde fue el último dolor de la 
infortunada Catalina de Artal, y que tras aquella tribulación le 
concedió el cielo días de descanso, ya que no de ventura. Pues no fue 
así. Sobre la tristeza de su viudez, y el recuerdo siempre vivo del 
pobre muerto, viose agobiada de calamidades de otro orden. Hasta 
entonces había conocido las humillaciones y escaseces indecorosas que 
lastimaban su dignidad de aristócrata. Pero a poco de enviudar, y 
residiendo aún en Corfú por no tener medios de trasladarse a otro sitio,
 supo lo que es la miseria, la efectiva, horripilante miseria, y sufrió 
vejámenes que habrían abatido almas de peor temple que la suya. Alojada 
como de limosna en una casa inglesa, primero, en una hostería griega 
después, Catalina de Artal se vio privada de alimento algunos días, 
obligada a lavar su escasa ropa, a remendarse sus zapatos, y a prestar 
servicios que repugnaban a su delicado organismo. Pero todo lo llevaba 
con paciencia, todo lo aceptaba por amor de. Cristo, anhelando 
purificarse con el sufrimiento. Como se le ofreciera una coyuntura 
propicia para salir de aquella situación, quiso aprovecharla, más que 
por mejorar de vida, por encontrarse entre personas allegadas, en 
quienes emplear los cariños que atesoraba su hermoso corazón. Llegose un
 día inopinadamente a la isla jónica un hermano de Carlos Federico, 
grande aficionado a los viajes marítimos, y que divagaba por el 
Archipiélago en un yate de unos comerciantes del Pireo. Propúsole el tal
 llevarla a Rodas, donde era cónsul el Conde Ernesto de Lautenberg, tío 
suyo y del difunto esposo de Catalina, caballero muy bondadoso y 
corriente, a quien la infeliz dama había conocido en Constantinopla.

Dejose llevar la viuda por Félix Mauricio (que así se nombraba su 
cuñado), atraída principalmente por la esperanza de vivir en compañía de
 la Condesa Ernesto de Lautenberg, señora húngara, muy simpática y que 
había demostrado a la española, en los breves días de su trato, una 
cordial adhesión. Salieron, pues, de Corfú en la embarcación griega, mal
 llamada yate, pues por su pequeñez y escaso tonelaje no era más que un 
balandro bonito, propio para regatas y excursiones cortas. Iba tripulado
 por jóvenes dilettantis de la mar: A causa del mal gobierno y 
de la impericia del que hacía de capitán, no pudieron capear un furioso 
temporal que les cogió entre Zante y Cefalonia, y lanzados por el viento
 y el oleaje hacia el golfo de Patrás, entraron de arribada en 
Misolonghi con grandes averías. Días y días estuvieron allí, esperando 
buen tiempo, y lanzados de nuevo a la mar, llegaban siempre a donde no 
querían ir. Félix Mauricio y el amigote ateniense que capitaneaba la 
frágil nave, profesaban la teoría de que los temporales con vino son menos,
 y empalmaban las turcas que era una maldición. De este modo, y con 
tales ansiedades y vicisitudes, navegando a merced de Neptuno, y sin 
arte para dominarle, fueron dando tumbos por toda la vuelta Sur del 
Peloponeso. Como quien va describiendo eses por el laberinto de 
callejuelas de una ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en Candía, 
como en Cerigo (la antigua Cytheres); metiéronse a la buena de Dios por 
entre las Ciclades, tocando el Milo y Paros, luego recorrieron las 
Esporádicas, visitando Samos, Cos y otras hasta parar en Rodas, después 
de dos meses largos de endemoniada navegación.

Como todo se disponía en contra de los deseos de la infeliz viuda, 
resultó que el Conde Ernesto se había ido a Alemania con licencia, y que
 su esposa, la simpática y bonísima húngara, se había muerto tres meses 
antes. Aceptó resignada la Condesa de Halma esta nueva decepción, y 
tratando con su cuñado de la necesidad de que la trasladase a Corinto o 
Atenas, desde donde podría comunicarse con su familia de Madrid, y 
preparar su vuelta a España, contestole el joven en forma tan descarnada
 y grosera, que no pudo la señora, por más esfuerzos que hizo, poner su 
humildad por encima de su orgullo en la réplica. Hallábanse en un 
fonducho próximo al muelle. Renunció la dama la hospitalidad a bordo, 
que el capitán del balandro le ofrecía, y enterada de que existía en 
Rodas un convento de la Orden Tercera, allá se dirigió volviendo la 
espalda para siempre al Conde Félix Mauricio, y a sus insensatos 
compañeros de aventuras marítimas.

Gracias a los buenos franciscanos, la noble señora fue alojada 
decorosamente, y empezaron las negociaciones para su regreso a la madre 
patria. Dígase de paso, a fin de completar la información, que el tal 
Félix Mauricio era lo peorcito de la familia Halma-Lautenberg. Había 
pertenecido al cuerpo consular, sirviendo en Alicante y en Smyrna. Aquí 
casó con una griega rica, y abandonando la carrera se dedicó al comercio
 de esponjas, con varia fortuna. Cuando le encontramos en el balandro 
había logrado rehacerse de su primera quiebra. Su carácter violento y 
quisquilloso, su exterior desagradable, y más que nada su inclinación 
irresistible a las libaciones alcohólicas, le hacían poco estimable y 
estimado de propios y extraños. Una tarde, hallándose doña Catalina 
platicando con el guardián del convento, vio al yate darse a la vela, y 
le hizo la señal de la cruz. Perdonó a la nave y a sus tripulantes, y 
dio gracias a Dios por haber salido en bien de su peligrosísima aventura
 por los mares de Grecia.

Los caritativos frailes lograron arreglar a la infortunada Condesa su regreso a Occidente, y tomándole billete en el Lloyd Austriaco,
 la expidieron para Malta, donde otros religiosos de la misma regla se 
encargarían de reexpedirla para Marsella, y de allí a Barcelona. Pero 
como el Lloyd Austriaco
no tocaba en Rodas, la viajera tuvo que hacer la travesía entre esta 
isla y el punto de escala, que era Smyrna, en una goleta turca que 
cargaba frutas y trigo. Nuevos contratiempos para la pobre señora 
Condesa, pues aquellos demonios de turcos hicieron la gracia de llevar 
un formidable contrabando, y la goleta fue visitada en aguas de Chío por
 un falucho de guerra, y apresada y detenida con todos sus pasajeros y 
tripulantes, hasta que el bajá de Smyrna decidiera el número de palos 
que le habían de administrar al patrón. Entre tanto, pasaba doña 
Catalina mil privaciones y amarguras, pues allí no había frailes 
Franciscos que mirasen por ella. Y gracias que al fin logró verse a 
bordo del vapor austriaco, el cual, para que en todo se cumpliese el 
sino de la dama sin ventura, era un verdadero inválido. Recelaba ella de
 todo, del mar y del cielo, y de los desmanes de la gentuza de varias 
razas orientales que en aquellas embarcaciones entra y sale de continuo.
 Pero ni el cielo, ni la mar, ni el pasaje ocasionaron a la señora 
ningún disgusto. Fue la endiablada máquina del vapor la que se encargó 
de interrumpir lastimosamente la navegación, rompiéndose en la demora de
 Candía. Quedose el buque como una boya, con el árbol de la hélice en 
dos pedazos, sin gobierno el timón por rotura de los guardines. Dio al 
fin remolque un vapor inglés, y le llevó a Damieta; allí trasbordaron, 
pasando a Alejandría, donde, por variar, sufrieron un nuevo y penoso 
trasbordo con pérdida del equipaje, y mojadura total de la ropa puesta. 
En rumbo para Malta, con divertimiento de Siroco fortísimo, golpes de 
mar, y por fin de fiesta, a la entrada de La Valette, rotura de una de 
las palas de la hélice, retraso, peligro... En Malta, la dama errante 
fue atacada de calenturas intermitentes. Dos semanas de hospital, riesgo
 de muerte, consternación, abandono. Por fin, cumpliéndose en aquel 
triste caso lo de Dios aprieta, pero no ahoga, Catalina de 
Halma puso el pie en Marsella en un estado deplorable por lo tocante a 
nutrición, vestido y calzado, y cinco días después, los señores 
Marqueses de Feramor vieron entrar en su casa a una mujer que más bien 
parecía espectro, el rostro descarnado, como de la tierra comido, los 
ojos brillantes y febriles, las ropas deshechas por el tiempo, el viento
 y la mar, roto el calzado..., lastimosa figura en verdad. Y como el 
señor Marqués, poseído de espanto, la mirase ceñudo y dijese: «¿quién es
 usted?», hubo de contestarle Catalina:


«¿Pero de veras no me conoces? Soy tu hermana».
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No dio su brazo a torcer la Condesa de Halma en las primeras 
explicaciones y coloquios con sus hermanos, el Marqués de Feramor y la 
Duquesa de Monterones, es decir, que no se declaró arrepentida de su 
matrimonio, ni renegaba de este por los trabajos y desventuras sin 
cuento que de su unión con el alemán se derivaron. La memoria de su 
esposo prevalecía en ella sobre todas las cosas, y no permitía que sus 
hermanos la menoscabaran con acusaciones, o chistes despiadados. Había 
venido a que la amparasen, dándole el resto de su legítima si algo 
restaba, después de saldar cuentas con el jefe de la familia. Pero no se
 humillaba, ni al pedirlo y tomarlo, en caso de que se lo dieran, había 
de abdicar su dignidad, achicándose moralmente ante sus hermanos, y 
dándoles toda la razón en el negocio de su casamiento. No, no mil veces.
 Si no le daban auxilio ni aun en calidad de limosna, no le faltaría un 
convento de monjas en que meterse. Tampoco repugnaría el entrar en 
cualquiera de las Ordenes modernísimas que se consagran a cuidar 
ancianos, o a la asistencia de enfermos, que entre tantas 
Congregaciones, alguna habría que admitiese viudas sin dote. Replicole a
 esto gravemente su hermano que no se precipitase, y que por de pronto 
no debía pensar más que en reponerse de tantos quebrantos y desazones.

Cerca de un mes estuvo doña Catalina en la morada de su hermano sin 
ver a nadie, ni recibir visitas, sin dejarse ver más que de la familia, y
 de la criada que la servía. De las ropas que le ofrecieron, no aceptó 
más que dos trajes negros, sencillísimos, haciendo voto de no usar en 
todo el resto de su vida vestido de color, ni de seda, ni galas de 
ninguna especie. Modestia y aseo serían sus únicos adornos, y en verdad 
que nada cuadraba mejor a su rostro blanquísimo y a su figura escueta y 
melancólica. Como todo se ha de decir, aquí encaja bien el declarar que 
doña Catalina no era hermosa, por lo menos, según el estilo mundano de 
hermosura. Pero el paso de tantas desdichas había dejado en su semblante
 una sombra plácida, y en sus ojos una expresión de beatitud que era el 
recreo de cuantos la miraban. Tenía el pelo rubio tirando a bermejo, la 
nariz un poco gruesa, el labio inferior demasiado saliente, la tez mate y
 limpia, la mirada dulce y serena, la expresión total grave, la estatura
 talluda, el cuerpo rígido, el continente ceremonioso. Algunos, que en 
aquellos días lograron verla, aseguraban hallarle cierto parecido con 
doña Juana la Loca, tal como nos han transmitido la imagen de esta 
señora la leyenda y el pincel. Es caprichoso cuanto se diga de otras 
semejanzas del orden espiritual, como no sea que la Condesa de Halma 
hablaba el alemán con la misma perfección y soltura que el español.

No era muy grato al señor Marqués aquel aislamiento monástico en que 
vivía su hermana, ni le hacían gracia sus propósitos de renunciar 
absolutamente a la vida social. Aún podría, según él, aspirar a un 
segundo matrimonio, que la indemnizara de las calamidades del primero; 
mas para esto era forzoso abandonar la tiesura de imagen hierática, las 
inflexiones compungidas, no vestirse como la viuda de un teniente, y 
frecuentar el trato de los amigos de la casa. De la misma opinión era la
 Marquesa, y ambos la sermoneaban sobre este particular; pero la firmeza
 con que defendía Catalina sus convicciones, manías o lo que fuesen, les
 hizo comprender que nada conseguirían por el momento, y que debían 
confiar al tiempo y a las evoluciones lentas de la voluntad humana la 
solución de aquel problema de familia.

Aunque es persona muy conocida en Madrid, quiero decir algo ahora del
 carácter del señor Marqués de Feramor, cuya corrección inglesa es 
ejemplo de tantos, y que si por su inteligencia, más sólida que 
brillante, inspira admiración a muchos, a pocos o a nadie, hablando en 
plata, inspira simpatías. Y es que los caracteres exóticos, formados en 
el molde anglo sajón, no ligan bien o no funden con nuestra pasta 
indígena, amasada con harinas y leches diferentes. Don Francisco de 
Paula-Rodrigo-José de Calazans-Carlos Alberto-María de la Regla-Facundo 
de Artal y Javierre, demostró desde la edad más tierna aptitudes para la
 seriedad; contraviniendo los hábitos infantiles hasta el punto de que 
sus compañeritos le llamaban el viejo. Coleccionaba sellos, 
cultivaba la hucha, y se limpiaba la ropita. Recogía del suelo agujas y 
alfileres, y hasta tapones de corcho en buen uso. Se cuenta que hacía 
cambalaches de tantas docenas de botones por un sello de Nicaragua, y 
que vendía duplicados a precios escandalosos. Internó en los Escolapios,
 estos le tomaron afecto, y le daban notas de sobresaliente en todos los
 exámenes, porque el chico sabía, y allá donde no llegaba su 
inteligencia, que no era escasa, llegaba su amor propio, que era 
excesivo. Contentísimo del niño, y queriendo hacer de él un verdadero 
prócer, útil al Estado, y que fuese salvaguardia valiente de los intereses morales y materiales
 del país, su padre le mandó a educar a Inglaterra. Era el señor Marqués
 anglómano de afición o de segunda mano, porque jamás pasó el canal de 
la Mancha, y sólo por vagos conocimientos adquiridos en las tertulias, 
sabía que de Albión son las mejores máquinas y los mejores hombres de 
Estado.

Allá fue, pues, Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno de 
los más famosos colegios de Cambridge, donde sólo estuvo dos años, 
porque no hallándose su papá en las mejores condiciones pecuniarias, 
hubo de buscar para el chico educación menos dispendiosa. En un modesto 
colegio de Peterborough, dirigido por católicos, completó el primogénito
 su educación, haciéndose un verdadero inglés por las ideas y los 
modales, por el pensamiento y la exterioridad social. En Peterborough no
 había los refinados estudios clásicos de Oxford, ni los científicos de 
Cambridge; los muchachos se criaban en un medio de burguesía ilustrada, 
sabiendo muchas cosas útiles, y algunas elegantes, cultivando con 
moderación el horse racing, el boat-racing, y con la suficiente práctica de lawn-tenis para pasar en cualquier pueblo del continente por perfectas hechuras de Albión.

Hablaba el heredero de Feramor la lengua inglesa con toda perfección,
 y conocía bastante bien la literatura del país que había sido su madre 
intelectual, prefiriendo los estudios políticos e históricos a los 
literarios, y siendo en los primeros más amigo de Macaulay que de 
Carlyle, en los segundos más devoto de Milton que de Shakespeare. Tiraba
 siempre a la cepa latina. Al salir del colegio, consiguiole su padre un
 puesto en la embajada, para que por allá estuviese algunos años más 
empapándose bien en la savia británica. En aquel período se despertaron y
 crecieron sus aficiones políticas, hasta constituir una verdadera 
pasión; estudió muy a fondo el Parlamento, y sus prerrogativas, sus 
prácticas añejas, consolidadas por el tiempo, y no perdía discurso de 
los que en todo asunto de importancia pronunciaban aquellos maestros de 
la oratoria, tan distintos de los nuestros como lo es el fruto de la 
flor, o el tronco derecho y macizo de la arbustería viciosa.

Ya frisaba D. Francisco de Paula en los treinta años cuando por 
muerto de su señor padre heredó el marquesado; vino a España y a los 
diez meses casó con doña María de Consolación Ossorio de Moscoso y 
Sherman, de nobleza malagueña, mestiza de inglesa y española, joven de 
mucha virtud, menos bella que rica, y de una educación que por lo 
correcta y perfilada a la usanza extranjera, no desmerecía de la de su 
esposo. Poco después casó la hermana mayor del Marqués con el Duque de 
Monterones. Catalina, que era la más joven, no fue Condesa de Halma 
hasta seis años después.

Pues señor, con buen pie y mejor mano entró el decimoséptimo Marqués 
de Feramor en la vida social y aristocrática del pueblo a que había 
traído las luces inglesas, y la ortodoxia parlamentaria del país de John
 Bull. Afortunadísimo en su matrimonio, por ser Consuelo y él como 
cortados por la misma tijera, no lo fue menos en política, pues desde 
que entró en el Senado representando una provincia levantina, empezó a 
distinguirse, como persona seria por los cuatro costados, que a 
refrescar venía nuestro envejecido parlamentarismo con sangre y aliento 
del país parlamentario por excelencia. Su oratoria era seca, ceñida,
 mate y sin efectos. Trataba los asuntos económicos con una exactitud y 
un conocimiento que producían el vacío en los escaños. ¿Pero qué 
importaba esto? Al parlamento se va a convencer, no a buscar aplausos; 
el Parlamento es cosa más seria que un circo de gallos. Lo cierto era 
que en aquella soledad de los bancos rojos, Feramor tenía admiradores 
sinceros y hasta entusiastas, dos, tres y hasta cinco senadores 
muchachos, que le oían con cierto arrobamiento, y luego salían 
poniéndole en los cuernos de la luna: «Así se tratan las cuestiones. 
Aquí, aquí, en este espejo tienen que mirarse todos: esto es lo bueno, 
lo inglés de la tía Javiera, la marca Londón legítima, de patente».
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Fuera del Senado, el Marqués tenía también su grupito de admiradores,
 que le citaban de continuo como un modelo digno de imitación. Por él, y
 por otros muy contados próceres, se decía la frase de cajetín: «¡Ah, si
 toda nuestra nobleza fuera así, otro gallo le cantara a este país!». El
 amanerado argumento de achacar nuestras desgracias políticas a no tener
 un patriciado a estilo inglés, con hábitos parlamentarios y verdadero 
poder político, llegaba a ser una cantinela insoportable.

Es muy digno de notarse que Feramor desmentía la vulgar creencia de 
que todo inglés de alta clase ha de ser caballista, y delirante por 
cualquiera de los sports que en Albión se usan. Para gloria 
suya, no había importado del país serio, más que la seriedad, dejándose 
del lado allí del canal las chifladuras hípicas. Aunque algo y aun algos
 entendía de lo referente al turf, no se ocupaba de ello sino con frialdad cortés, marcando siempre la distancia que media intelectualmente entre un handicap
 y un discurso político, aunque sea ministerial. Y si era cazador, y de 
los buenos, no mostraba por esta afición una preferencia sistemática y 
absorbente. Así los gustos como las obligaciones existían en él en su 
valor propio y natural, y la inteligencia era siempre la maestra y el 
ama de todo. En el concierto de sus facultades, dominaba la que Dios le 
había dado para que gobernase a las demás, la facultad de administrar, y
 mientras llegaba el caso de llevarle las cuentas a la Nación, llevaba 
las suyas con un acierto y una nimiedad que eran un nuevo tema de 
aplauso para sus admiradores. «¡Un aristócrata que administra! ¡Oh, si 
hubiera muchos Feramor en nuestra grandeza, la nación no andaría tan de 
capa caída!».

La fortuna patrimonial del Marqués no era grande, porque su padre 
había puesto en práctica doctrinas que se daban de cachetes con la 
regularidad administrativa. Pero la riqueza aportada al matrimonio por 
la Marquesa fortalecía considerablemente la casa, en la cual reinaba un 
orden perfecto, gastándose tan sólo la mitad de las rentas. Vivían, 
pues, con decoro y modestia, sometidos gustosamente a un régimen de 
previsión, entre dos jalones, el de delante fijando el límite de donde 
no debía pasar el lujo, para evitar despilfarros, el de atrás marcando 
la raya de la economía, para no llegar a la sordidez. A mayor 
abundamiento, la Marquesa, que parecía hecha a imagen y semejanza de su 
esposo, y que con la convivencia se asimilaba prodigiosamente sus ideas,
 salió tan administrativa y administradora como él, y le ayudaba a 
sostener aquel venturoso equilibrio. Ambos lucían en el gobierno de la 
casa, con una perfecta entonación económica, si es permitido decirlo 
así. Diversas eran las opiniones mundanas sobre esta manera de vivir, 
pues si les criticaban por no tener una cuadra de gran importancia 
hípica, como correspondía a los gustos ingleses del Marqués, otros le 
elogiaban sin tasa por su excelente biblioteca, principalmente 
consagrada ¡oh!... a ciencias morales y políticas. Su mesa era inferior a
 la biblioteca, y superior a la cuadra. Sólo había cinco convidados un 
día por semana.

Expresadas las opiniones, conviene apuntar las hablillas, aunque 
estas desdoren un poco la noble figura de los Feramor. Lenguas, que 
evidentemente eran malas, decían que el Marqués colocaba el sobrante de 
sus rentas a préstamo con réditos enormes, sacando de apuros a sus 
compañeros de grandeza, comprometidos en el juego, en el sport,
 o en otros vicios. En esto la maledicencia no acertaba, como casi 
siempre sucede, pues los préstamos del Marqués no eran de calidad 
extremadamente usuraria. Se reforzaba, sí, con buenas hipotecas, y 
cuando la garantía floja, y el reembolso problemático, sus principios 
económicos le aconsejaban aumentar prudencialmente los intereses. Ello 
es que si en rigor de verdad no debía ser llamado usurero, tampoco 
habría mayor injusticia que aplicarle el calificativo de generoso. Ni la
 adulación, que todo lo puede, podía llamarle así. Los amigos más 
benévolos no acertaban a descubrir en él un rasgo de desprendimiento, o 
un ejemplo de favor desinteresado. Era todo exactitud en el pensar, 
precisión matemática en las acciones, como una máquina de vida social en
 la que se suprimieran los movimientos de la manivela afectiva. No 
faltaba jamás a sus deberes, no so le podía coger en descuido de sus 
compromisos; pero tampoco se le escapaba la sensiblería de hacer el bien
 por el bien. Siempre en guardia, y custodiándose a sí propio con llaves
 seguras que sólo él manejaba, no permitía nunca que la espontaneidad 
abriese su interior de hierro, ni menos que mano profana penetrase en 
él.

Ved aquí por qué no gozaba de simpatías, y los que le admiraban como 
el último modelo inglés de corte de personas, no le querían. 
Encontrábanle todos poco español, privado de las virtudes y de los 
defectos de la compleja raza peninsular. Habríanle querido menos 
reglamentado moralmente, menos exacto, y un poquitín perdido. 
Físicamente, era hermoso, pero sin expresión, de facciones a las cuales 
no se podía poner la menor tacha, rematadas por una corona negativa, es 
decir, por una calva precoz, lustrosa y limpia, que él consideraba como 
la más airosa tapadera de la seriedad británica. Su trato fuera de casa 
era delicado y fino, dentro de una elegante tibieza, y en la intimidad 
doméstica seco y autoritario, sin ninguna disonancia, pero también sin 
asomos de dulzura, como un preceptor o intendente, más que como padre y 
esposo. De la señora Marquesa, que no era más que el feminismo 
del carácter de su marido, poco hay que decir. La asimilación había 
llegado a ser tan perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, usando las
 propias locuciones familiares. Ambos se expresaban en inglés con 
notable soltura. Y la asimilación no paraba en esto, pues ocurría en 
aquel matrimonio joven lo que en algunos viejos, reducidos por larga 
convivencia a una sola persona con dos figuras distintas. El Marqués y 
la Marquesa se parecían físicamente; ¿qué digo se parecían?, eran 
iguales, a pesar de señalarse ella por poco bonita y él por bastante 
guapo; iguales el mirar, el respirar, los movimientos musculares del 
rostro, el aire grave de la frente, el temblor imperceptible de las 
ventanillas de la nariz, la manera de llevar los quevedos, pues ambos 
eran miopes, la boca, la sonrisa de buena educación más que de bondad. 
Decía un guasón, amigo de la casa, que si uno de los dos se muriera, el 
superviviente sería viudo de sí mismo.

Vivían en la casa patrimonial de los Feramor, en una de las 
plazoletas irregulares próximas a San Justo, con vistas a la calle de 
Segovia y al Viaducto por la parte de Poniente; casa vetusta, pero que 
con los remiendos y distribuciones hechas por el Marqués no había 
quedado mal. La parte baja, agrandada y mejorada notablemente, se 
dividía en dos cuartos de renta, y se alquilaron, el uno para 
litografía, el otro para las oficinas de una Sacramental. El segundo, 
distribuido al principio en tres cuartos de alquiler, fue después 
anexionado a la casa para aposentar convenientemente a los niños 
mayores, a la institutriz y a parte de la servidumbre. En aquel piso 
escogió su habitación doña Catalina, no permitiendo que fuera amueblada 
con lujo, sino más bien como celda de convento, a lo cual se opusieron 
los Marqueses, enemigos declarados de toda exageración. La exageración 
les sacaba de quicio, y por tanto arreglaron la estancia modestamente, 
pero evitando la afectación de pobreza monástica.

Al mes de su regreso a Madrid, la triste viuda empezó a salir de 
aquel estupor doloroso en que había venido. Ya tomaba gusto a la vida de
 familia, rompía la melancólica solemnidad de su silencio, y se distraía
 algunos ratos en la sociedad inocente de sus sobrinitos, dándoles de 
comer, ayudando a la institutriz, o bien recreándoles con cuentecillos y
 juegos que no fueran ruidosos. Nunca bajaba al comedor grande a la hora
 oficial de comida. O se la servía en su cuarto, o con la familia 
menuda, en el comedor de arriba. Su vida era simplísima, y de una 
regularidad conventual; se levantaba al romper el día, oía misa en el 
Sacramento o en San Justo, volvía sobre las ocho, rezaba o leía haciendo
 labor de gancho, y el resto del día lo empleaba en repasar a los 
chiquillos la lección, volviendo de rato en rato a la misma tarea de la 
lectura, el gancho y el rezo. Su cuñada subía con frecuencia a darle 
conversación y distraerla; su hermano rara vez remontaba su seriedad al 
segundo piso, y cuando tenía algo de interés que comunicarle la llamaba a
 su despacho. Una mañana, después de preparar el discurso que había de 
pronunciar aquella tarde en el Senado, extrayendo mil y mil datos de 
revistas y periódicos que trataban de la monserga económica, habló 
largamente con su hermana de lo que se verá a continuación.
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«Y yo te pregunto, querida hermana: ¿vas a estar así toda la vida? 
¿No es ya bastante duelo? ¿No te hartas todavía de obscuridad, de 
silencio, de rezos monjiles y de ese quietismo, que al fin dará al 
traste con tu salud y hasta con tu vida?... ¿No respondes? Bueno. 
Conociendo tu terquedad, ese silencio me indica que aún tenemos 
melancolías y soledades para un rato. ¡Ah! Catalina, ¿por qué no eres 
como yo?, ¿por qué no tienes un poco de sentido práctico, y das de mano a
 esas exageraciones? Ea, planteemos la cuestión en terreno despejado. 
¿Piensas consagrar absolutamente tu vida a las devociones, a la 
religión, en una palabra?».

—Sí —respondió la de Halma con lacónica firmeza.

—Bueno. Ya tenemos una afirmación, ya es algo, aunque sea un 
disparate. Vida religiosa: corriente. ¿Y tú lo has pensado bien? ¿No 
temes que venga el desaliento, el cambio de ideas cuando ya sea tarde 
para el remedio?

—No.

—Corriente. Una negación tan rotunda ya es algo. Adelante... Luego, 
tu determinación es irrevocable; luego, te sientes con fuerzas para 
afrontar esa vida, que yo soy el primero en alabar y enaltecer... esa 
vida, ¡ah!, de la cual hallamos ejemplos tan hermosos en los tiempos 
pasados, pero que en los presentes... ¡ah!... Resumiendo: que te 
propones ingresar en alguna de las Órdenes existentes, y acabar tu vida 
en un claustro. Perfectamente; pero aquí entro yo, aquí entra tu hermano
 mayor, el jefe actual de la familia, el cual tiene la suerte de ver las
 cosas con gran claridad, y de plantear todas las cuestiones en el 
terreno positivo. Yo te pregunto: ¿es tu deseo pertenecer a alguna de 
las Órdenes claustradas y reclusas, o a estas modernas, a la francesa, 
que persiguen fines esencialmente prácticos y sociales? Te lo pregunto, 
querida hermana, no porque piense oponerme a tu resolución en ninguno de
 los dos casos, sino para fijar bien los términos de la cuestión, y 
puntualizar las relaciones ulteriores con la familia bajo el punto de 
vista social y económico. Conviene tratar el tema de la dote, o sea de 
tu religiosidad bajo el aspecto de los intereses materiales... Porque si
 no fijamos bien... si no demarcamos bien...

Doña Catalina interrumpió con nerviosa impaciencia a su hermano, en 
el momento en que este acentuaba sus argumentaciones con los dos dedos 
índices sobre el filo de la elegantísima mesa de su despacho.

«No te canses en tratar este asunto como si fuera una discusión del 
Senado. Esto es sencillísimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo sin 
consejo ni auxilio de nadie. Quédense tus sabidurías para cosas de más 
importancia. Yo tengo más ideas...».

Aquí la interrumpió él prontamente, apoderándose de la frase para comentarla con cierta acritud:

«Eso es lo que yo temo, señora hermana; y cuando te oigo decir: 
'Tengo mis ideas', me echo a temblar, porque los hechos me prueban que 
tus ideas no son de una perfecta congruencia con la realidad».

—Ello es que las tengo, querido hermano —dijo la Condesa de Halma con
 humildad—, y tú tienes las tuyas. Fácil es que no concuerden unas con 
otras. Pensamos, sentimos la vida de una modo muy distinto. Déjame a mí 
por mi camino, y sigue tú el tuyo. Quizás nos encontremos, quizás no. 
¿Eso quién lo sabe? Cierto es que yo quiero hacer vida religiosa. No 
puedo decirte aún si entraré en las Órdenes antiguas o en las modernas. 
Soy un poco lenta en mis resoluciones, y mis ideas han de madurar mucho 
para que yo me decida a ponerlas en práctica. Quizás te sorprenda con 
algún proyectillo que pase un poquito la línea de lo común. No sé. Cada 
cual tiene sus aspiraciones. Yo las tengo en mi esfera, como tú en la 
tuya.

—Ya, ya —dijo el Marqués, encontrando un fácil motivo de 
argumentación humorística—. Mi señora hermana pica alto. La fuerza de su
 humildad le sugiere ideas que se parecen al orgullo como una gota a 
otra gota. No encuentra dignas de su ardor religioso las Órdenes 
consagradas por el tiempo, y aspira a eclipsar la gloria de las Teresas y
 Claras, fundando una nueva Regla monástica para su recreo particular...
 Y yo pregunto: ¿corresponderán las facultades intelectuales de mi 
querida hermana a la nobilísima aspiración de su alma generosa? Me 
permito dudarlo... No me niegues que has pensado en ello, Catalina, y 
que sueñas con la celebridad de fundadora. Te lo he conocido en lo que 
callas, conversando conmigo, más que en lo que dices. Te lo he conocido 
en ciertas reticencias sorprendidas en ti, cuando de soslayo tratamos 
alguna vez del empleo que pensabas dar a los restos de tu legítima. Y 
ahora, hermana mía, abordo nuevamente la cuestión de intereses, asaltado
 de una duda. Yo pregunto: ¿mi señora hermana, en el estado cerebral 
particularísimo que es producto infalible del misticismo, está en el 
caso de apreciar con exactitud la cuantía de su legítima, después de los
 suplidos de Oriente, que no hay para qué recordar ahora? Permítaseme 
dudarlo.

—Creo poder apreciarlo —dijo la de Halma con firmeza—; aunque, según tú, me falta el sentido de las cosas materiales.

—No es caprichosa esa opinión mía, pues la fundo en una triste 
experiencia. Por no haber sabido a tiempo amaestrar la imaginación, esta
 te desfigura los hechos, te agranda todo lo que pertenece al concepto 
ventajoso, y te empequeñece lo...

—¡Ay, no! —replicó la viuda con viveza—. ¿Piensas que la imaginación 
me empequeñece lo malo?... Di más bien lo contrario. Veo siempre 
considerablemente extendido todo aquello que me perjudica...

—Seguramente creerás que la parte de tu legítima que está en mi poder
 —dijo D. Francisco de Paula con cierta conmiseración—, se eleva a una 
cifra fabulosa. Fuera de que la legítima era en sí bastante menor de lo 
que pudimos creer en vida de nuestro querido padre (que de Dios goce), 
hay que tener en cuenta que tu disparatado casamiento más ha sido para 
disminuirla que para aumentarla.

—Dejaremos esta cuestión para cuando sea más oportuno tratarla —dijo doña Catalina levantándose.

—Como quieras. Pero no te impacientes por subir a tu nido, y oye la 
observación que quiero hacerte respecto a tus proyectos de vida 
monástica. Siéntate un momento más, y bueno será que atiendas ahora, más
 que otras veces lo hiciste, a las sanas advertencias de tu hermano, que
 a falta de otra sabiduría, tiene la de presentar las cuestiones en su 
aspecto serio. No te censuro que te lances con ardor a la vida religiosa
 y santa. También eso, aunque con apariencias imaginativas, puede ser 
práctico, esencialmente práctico. Si tu conciencia, si tu corazón te 
impulsan por ese camino, síguelo, que tu carácter y los hábitos 
adquiridos no te permitirán quizás, o sin quizás, ir por otro. Mi 
aprobación en toda regla. Cuanto pertenezca al orden de la piedad, y a 
los supremos intereses espirituales, me tendrá siempre en 
favorable disposición. Pero concrétate a un papel puramente pasivo, pues
 no naciste tú para la iniciativa ni para la actividad, en su acepción 
más lata. Temo mucho a tus ambiciones de fundadora, y veo en peligro los
 reducidos intereses que constituyen tu legítima. Con ellos se te podría
 constituir una dote decorosa, y si me apuran, una dote espléndida. Pero
 si en vez de concretarte a ser humilde oveja, como piden tu carácter 
débil y, permíteme que lo diga, tus cortos alcances, te quieres meter a 
pastora, no tienes ni para empezar. ¡Ah!, vivimos en un siglo en que no 
se pueden desmentir las leyes económicas, querida hermana; y el que no 
tenga en cuenta las leyes económicas, se estrellará en toda empresa que 
acometa, aun aquellas del orden espiritual. Así como no se puede hacer 
una tortilla sin romper huevos, no puede emprenderse cosa alguna sin 
capital. Hoy no se crean Órdenes o Congregaciones con el esfuerzo puro 
de la fe y del ejemplo edificante. Se necesita que el que funda, posea 
una fortuna que consagrar al servicio de Dios, o que encuentre 
protectores ricos y piadosos. Tú no los encontrarás para ese objeto, si 
piensas buscar apoyo en la familia. Los parientes próximos, puedo 
citártelos uno por uno, no están en disposición de consagrar a un 
negocio tan problemático como la salvación de las almas propias y ajenas
 sus apuradas rentas. De modo, que si te obstinas en llevar adelante un 
pensamiento demasiado ambicioso, no harás nada de provecho, y perderás 
en vanas tentativas lo poco que tienes. Nuestra época admite los 
arrebatos místicos, pero con la razón siempre por delante; admite la 
caridad en grado heroico, pero con capital a la espalda, capital para 
todo, hasta para allanarle a la humanidad los caminos del cielo. Tú no 
posees ni ese capital encefálico que se llama razón, ni esa razón 
suprema de los actos colectivos, que se llama capital. Intenta algo que 
se salga de lo común, y veras cómo sale un despropósito. Siembra tu 
pobre iniciativa, y cogerás cosecha de tristes desengaños.
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