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Brigadistas politécnicos del 68


Nosotros:


Somos quienes participamos como brigadistas en los movimientos estudiantiles entre 1967 y 1971 como parte de la comunidad del Instituto Politécnico Nacional.


Somos aquellos jóvenes que protestamos y rechazamos la violencia ejercida por el Estado mexicano con el ejército, granaderos, policía y agentes secretos en contra de estudiantes y profesores de la Vocacional 2 y 5 y la Preparatoria de San Ildefonso, aquellos días del mes de julio del 68 que desembocaron en la huelga estudiantil.


Somos los que, ante la desinformación del gobierno y los medios de comunicación, salimos a informar, volantear, hacer pintas. Salimos a ejercer la libertad de expresión en camiones, mercados, escuelas, fábricas, cruceros, dando a conocer al pueblo nuestras demandas, nuestra verdad.


Somos los que en julio del 68 estallamos la huelga en el IPN y organizadamente acudimos a Ciudad Universitaria a la marcha del 1º de agosto encabezada por el valiente rector Javier Barros Sierra.


Somos quienes organizamos la marcha del 5 de agosto de Zacatenco al Casco de Santo Tomás, rompiendo el control que la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET) tenía en el Politécnico. Los politécnicos fuimos participantes activos en la conformación del Consejo Nacional de Huelga y en la redacción del Pliego Petitorio de nuestro movimiento.


Somos quienes, junto a miles y estudiantes, profesores, intelectuales y ciudadanos libres, sin pedir permiso al poder, ejercimos el derecho de manifestación y libre expresión en las gloriosas marchas del 13 y 27 de agosto.


Somos quienes el 13 de septiembre en la inolvidable “marcha del silencio”, caminamos en absoluta determinación y con la “V” de la victoria, demostrando al Gobierno la unidad, combatividad y disciplina del movimiento.


Somos quienes defendieron las escuelas politécnicas reiteradamente atacadas por la policía y el ejército para quebrar la férrea resistencia de la lucha estudiantil. La defensa de la Vocacional 7, el 21 de septiembre apoyada por los vecinos de la Unidad Tlatelolco y la defensa del Casco de Santo Tomás y Zacatenco apoyadas por jóvenes de los barrios aledaños; resistimos en desigual combate contra el uso de armas largas, tanquetas, bombas lacrimógenas del ejército y la policía los días 23 y 24 de septiembre del 68.


Somos quienes formamos parte del colectivo estudiantil que resistió la masacre del 2 de octubre, planeada por Díaz Ordaz y Luis Echeverría, y ejecutada cínicamente por el Ejército Mexicano.


Somos los que en 1968 resistimos en huelga hasta diciembre y la levantamos organizadamente con la lectura del Manifiesto del 2 de Octubre.


Somos parte de los miles de estudiantes que, a pesar de los asesinatos, persecución y encarcelamiento, nos mantuvimos en lucha por acuerdo de asambleas, y continuamos luchando e informando al pueblo, sin doblegarnos ante el Gobierno.


Somos parte de aquellos politécnicos que en coordinación con las escuelas y ya habiendo retornado a clases, por acuerdo en asamblea, transformamos los Comités de Huelga en “Comités de Lucha” y formamos el “Comité Coordinador” como nuevo órgano de dirección colectiva, para seguir la reorganización del movimiento estudiantil en las nuevas condiciones.


Somos quienes dignamente formamos parte de los miles de estudiantes que nunca caímos en la trampa tendida por Luis Echeverría con su llamada “Apertura Democrática”, cuyo objetivo era domesticar al movimiento estudiantil y sus liderazgos y crear las condiciones para organizarnos bajo su tutela.


Somos parte de los miles de estudiantes que de nueva cuenta fuimos masacrados durante la manifestación del 10 de junio de 1971, que partió del Casco de Santo Tomás y fue agredida por granaderos, policías, agentes secretos y el grupo paramilitar llamado “los Halcones”, que, usando armas largas, y apostados en los edificios aledaños a la Escuela Normal, asesinaron impunemente a los estudiantes por órdenes de Luis Echeverría.


Somos Politécnicos orgullosamente herederos de los movimientos que nos antecedieron como el de 1942 para la creación de la Ley Orgánica del IPN y el de 1956 cuando los soldados por órdenes del Gobierno agredieron a cientos de estudiantes y nos arrebataron los internados politécnicos y encarcelaron a los dirigentes estudiantiles.


Somos Politécnicos que decidimos incorporarnos con valor, determinación y congruencia a luchas sociales y políticas de nuestro país. Nos unimos a los campesinos, obreros, movimientos populares de barrios pobres, a la organización sindical, a la labor académica, con una misma determinación: lograr el cambio democrático. NO NOS HEMOS RENDIDO.


Fuimos y seremos consecuentes con los principios de la lucha por las libertades democráticas. Somos ciudadanos responsables, pero sobre todo, somos hombres y mujeres libres y conscientes de preservar la verdad y la memoria.


Somos las conciencias y las voces que no pudieron ni podrán callar.


Colectivo Memoria en Movimiento, 1967-1971
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INTRODUCCIÓN



Esta obra se inició el primero de mayo de 1997, durante una reunión con miembros de los comités de lucha del Politécnico. Al calor de los recuerdos, identificamos lagunas en el registro de las experiencias del Movimiento Estudiantil de 1968, tales como: la represión en la Vocacional 7 y la heroica defensa de las escuelas del Casco de Santo Tomás. Tal olvido es involuntario, muchas publicaciones fueron redactadas por estudiosos de las humanidades, quienes vivieron otras experiencias. Aunque siempre nos unió la consigna ¡POLI-UNAM, UNIDOS VENCERÁN!


El primero de octubre de ese año convocamos a brigadistas y delegados a escribir sobre el tema; aunque la propuesta fue recibida con entusiasmo, la respuesta fue escasa. Por eso se recurrió a la metodología de las historias de vida, entrevistando a diversos actores sociales del Movimiento Estudiantil.


Al principio fue difícil ubicar a los protagonistas, pero se fue tejiendo una red cada vez más amplia y la pesquisa se profundizó. El universo de participantes quedó acotado por la red de relaciones del autor; los primeros relatos fueron de cuadros medios y de la base estudiantil y poco a poco se integraron testimonios de los representantes ante el Consejo Nacional de Huelga.


En este libro usted revivirá los sucesos a través de un plural coro de voces comprometidas y apasionadas; tal vez lastimadas, pero llenas de esperanza. Los actores narran la convergencia de sus vidas hacia el Movimiento Estudiantil y cómo imprimió una huella profunda en su drama personal. Más que un acartonado repaso de acontecimientos, se presentan testimonios cálidos e intensos, donde la anécdota se engarza con profundas reflexiones. México con su pasado y presente atraviesa las vidas de los protagonistas, cuyos sueños, a su vez, colorean nuestro futuro.


El 2 de octubre es recordado por la moderadora y los dos últimos oradores en el mitin de Tlatelolco. Estas historias quieren ser memorias críticas que rompan el silencio del poder y cierren el paso a la impunidad.
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LAS GRANDES MARCHAS DEL 68




JAVIER MASTACHE F.



IPN / Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica / delegado del CNH



Una visión de esperanza



Como el flujo y reflujo del mar... Así son los movimientos sociales en donde participan con intensidad las colectividades para la generación que vivimos el Movimiento Estudiantil del 68 en las secundarias, preparatorias o vocacionales, facultades o escuelas superiores. Ese año representa un parteaguas en nuestra existencia como ciudadanos, porque a través de la participación en asambleas, brigadas, mítines o marchas en la vía pública, pudimos comprender la fuerza de la conciencia social y las tremendas transformaciones que se obtienen cuando el sentimiento de la solidaridad resuena entre unos y otros.


Por los destellos que nuestra generación recibió de la Revolución Mexicana mediante la literatura o los testimonios narrados, supimos que en esa época la gente se unía o se iba a la Bola. Así también pasó entre los jóvenes del 68, había que unirse al movimiento y en esta dinámica encontramos nuestra identidad social de una vez y para siempre. A partir de esos hechos ya no fuimos los mismos, rompimos el cascarón de nuestras ilusiones primarias y nos abocamos a explicar nuestro mundo de manera distinta; la pompa de jabón en la cual nos reflejábamos explotó y empezamos a vernos y a proyectarnos en nuestra realidad circundante. Cientos de miles de jóvenes creamos con nuestra intensidad, frenesí y apasionamiento en los ideales, esos noventa días de grandes manifestaciones.


El movimiento se generó principalmente en la zona central del país, pero como en ese entonces aún las universidades estatales no existían o estaban en pañales, una buena parte del estudiantado venía a la capital a efectuar sus estudios, por lo cual fue posible que tuviera repercusión nacional, a pesar de que existió el tradicional bloqueo de los medios de comunicación. Estos tres meses de intensa lucha social, se hicieron con la visión política y emoción existencias de los jóvenes del norte, sur, oriente, poniente y centro del país. Muy pocos participantes fueron gente de partido, la mayoría no teníamos filiación política ni antecedentes partidarios en el mundo oficial o en el de la oposición. Lo que sí ocurrió es que todas las corrientes del pensamiento universal se dieron cita, por así decirlo, en este gran acontecimiento social, lo que hizo que los estudiantes, con la práctica del movimiento, aprendiéramos a reflexionar sobre el materialismo dialéctico e histórico de Marx, las tesis filosóficas de Mao, Lenin, el cristianismo viviente de Jesús –y no aquél que se enseñaba en las iglesias–; la fuerza demoledora de la No Violencia de Gandhi o de Martin Luther King; los entonces nobles ideales de Fidel Castro y el Che Guevara.


Sólo hasta ese momento de nuestra historia, aprendimos el valor de nuestros héroes: Hidalgo, Morelos, Juárez, Madero, Villa, Zapata y Cárdenas. Antes no había sido posible porque la demagogia oficial los tenía acaparados y eran de uso exclusivo y de culto cuasi religioso del poder gubernamental.


Mucho se ha escrito y se escribirá sobre los orígenes del Movimiento Estudiantil del 68. Hay quienes lo atribuyen a la primer gran crisis política de la posguerra, recordemos que en ese año hubo también grandes protestas estudiantiles en Estados Unidos, algunos países de Europa (mayo de 68 en París o en la antigua Yugoslavia con el presidente Tito encabezando la protesta) y América Latina. El gobierno de Gustavo Díaz Ordaz lo atribuyó a una simple imitación que los estudiantes mexicanos hacíamos del movimiento francés; el PPS a una intromisión de la CIA; las policías secretas a una conjura comunista soviético-cubana. En ciertos círculos del PRI, se le relacionaba con la oposición que Carlos A. Madrazo había generado en su impulso por crear otro partido. También, como faltaba un año para que se diera el anuncio del sucesor presidencial, se atribuía a pugnas entre los posibles candidatos a la presidencia de la república (Martínez Manatou, Corona del Rosal, Luis Echeverría, titulares de las Secretarías de la Presidencia, del Departamento del Distrito Federal DDF y Gobernación respectivamente).


Algunos historiadores, sociólogos o politólogos progresistas trataban de explicar el fenómeno a consecuencia de hechos históricos anteriores al 68, tales como huelgas estudiantiles resueltas insatisfactoriamente en Michoacán, Chihuahua, Puebla, Chapingo; los movimientos ferrocarrilero y magisterial de finales de los años 50, terminados violentamente con la intervención del ejército y las diferentes policías; el movimiento de los médicos a mediados de los años 60, entre otros más. Todos estos movimientos, en sus diferentes momentos, produjeron el encarcelamiento de miles de obreros, maestros, médicos, dirigentes y estudiantes, siendo Othón Salazar, Demetrio Vallejo y Valentín Campa algunos de los presos políticos más connotados. Otro factor que se consideraba causa del movimiento, fue el autoritarismo con que el poder público se dirigió a los jóvenes, amedrentándolos o sometiéndolos violentamente (las razias hacia estudiantes eran muy frecuentes por entonces).


¿Cómo explicar la fuerza de miles y miles de jóvenes de diferentes sectores sociales, con diferentes edades, hombres y mujeres unidos en una protesta junto con lo más vanguardista de sus maestros y de la sociedad, durante más de noventa días en un país con tanta tradición autoritaria como nuestro querido México, a partir de análisis tan endebles como los anteriores? ¿Cómo interpretar así el fuego, el frenesí, la pasión que cada quien llevábamos dentro anhelando trascender con nuestros ideales, con la ilusión de un mundo mejor? ¿Cómo atribuir esta gran gesta social a la capacidad maquiavélica de unas cuantas personas por poderosas que fueran?


Cuando nosotros como estudiantes conocíamos las expresiones tan esquemáticas que desde los diferentes medios se daban del movimiento, nos asombraba darnos cuenta de la óptica tan lejana que tenía el gobierno y sus diferentes fuerzas políticas. Lo cierto es que nuestra realidad en ese periodo poco tenía que ver con tan sesudas o amañadas explicaciones. Quizás, si las hiciéramos concordar, seguramente encontraríamos en algún momento que eran parcialmente verdaderas, pero que no agotaban ni explicaban integralmente tan pujante fenómeno.


Lograr entendernos entre nosotros mismos y hacer que nos entendieran los demás en medio de tanta confusión; descubrir y despertar la capacidad de comunicarnos con nosotros mismos y con los demás, haciendo de ello una fuerza social de gran impacto, fue para mi gusto una de las principales virtudes de ese gran movimiento.


Entre las causas inmediatas que constituyeron el escenario original del movimiento y que de hecho dispararon toda esa fuerza social, están las siguientes: la intervención del cuerpo de granaderos el 23 de julio, en contra de estudiantes de dos escuelas de educación media (una particular y la otra del Politécnico), protagonistas de una riña escolar en una área cercana a la Ciudadela, en el centro de la ciudad; la decisión de estos policías de perseguir y golpear a estudiantes y maestros dentro de sus escuelas; la violenta represión contra manifestantes que protestaban por tal golpiza el 26 de julio en la calle de Madero, enfrentamiento que produjo más heridos, arrestos y desaparecidos; las huelgas que se declararon por estos hechos en las escuelas del centro de la ciudad; y el violento desalojo de estudiantes que el Ejército hizo días después, abriendo la Preparatoria 1 con un bazucazo.


Estos dramáticos acontecimientos que a ojos de propios y extraños evidenciaban la acción represiva del gobierno que violaba la autonomía de los centros escolares, indignaron a toda la comunidad académica nacional e internacional. De hecho, esta feroz acción hizo que todas las escuelas del Politécnico, así como las facultades y preparatorias de la Universidad, decidieran entrar de lleno a la huelga. En los primeros días de agosto, la movilización ya era intensa.


Por el lado del Politécnico, los estudiantes nombramos en asambleas generales a los Comités de Huelga correspondientes. En el caso de los universitarios, no siempre fue éste el mecanismo elegido. La escuela de Fisicomatemáticas constituyó nuestro primer punto de contacto y ahí empezamos a sesionar los representantes de la unidad profesional de Zacatenco, el Casco de Santo Tomás, así como algunas vocacionales. En la UNAM, los puntos de coordinación fueron iniciados por los estudiantes de la Facultad de Ciencias. Dos lúcidos dirigentes destacaron en este confuso periodo: Raúl Álvarez Garín –Fisicomatemáticas, en el Poli– y Gilberto Guevara Niebla, en la Facultad de Ciencias en la UNAM.


También se sumaron a las huelgas el Instituto Nacional de Antropología e Historia, el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, las Escuelas de Artes Plásticas y de Teatro, la Escuela de Agricultura en Chapingo, las Normales Rurales y Universidades e Institutos Tecnológicos de los estados circunvecinos.


En los días posteriores al bazucazo, fueron y vinieron delegaciones de representantes de las diferentes escuelas. Después de múltiples deliberaciones, el punto de unión principal se encontró en la protesta contra el autoritarismo y la ferocidad policíaca, lo que permitió la creación del Consejo Nacional de Huelga (CNH), dentro del cual se acordó el pliego petitorio por el que lucharía el estudiantado, a saber:




1) Destitución inmediata de los jefes policíacos Cueto y Mendiolea.


2) Desaparición del cuerpo de granaderos.


3) Indemnización a los familiares de los estudiantes muertos.


4) Libertad inmediata a los presos políticos.


5) Derogación de los Artículos 145 y 145 bis del código penal, llamados de disolución social (con los cuales se sustentaba el juicio contra los presos políticos).


6) Respeto a la libertad de expresión.





Tiempo después, se añadiría una petición más: diálogo Público.



El Consejo Nacional de Huelga [CNH]



El CNH fue una organización original y efímera. La originalidad la obtuvo por la exigencia de igualdad de representación y de voto hecha por cada uno de los representantes nombrados que constituíamos ese organismo; su condición temporal la determinó la existencia misma del movimiento: existió mientras las escuelas se mantuvieron en huelga. La aplastante y violenta reacción del gobierno hacia esta organización y al movimiento que encabezó, impidió que se transformara en una organización de masas juveniles, frustrando muchas esperanzas de jóvenes de entonces.


El CNH emerge representando vigor y la lucha política de los estudiantes en toda la zona central del país, autentifica su existencia con la totalidad de escuelas de nivel medio y superior en huelga; con los miles y miles de brigadistas que a diario se desplazaban por la capital del país y en los estados circunvecinos para informar de las resoluciones que dicho organismo adoptaba, dado el bloqueo y distorsión de la prensa, pidiendo además ayuda económica para el sustento del movimiento. También el CNH demostraba su representatividad con las grandes marchas y actos multitudinarios a los que convocó por medio de desplegados pagados en los periódicos, como son: la manifestación del 5 de agosto de 1968 que presidió el valiente y digno rector ingeniero Javier Barros Sierra, en protesta por el bazucazo a la Preparatoria l; la de mediados de agosto al Zócalo; y la del 27 de agosto, que culminó con la provocación de dejar brigadistas en dicha plaza en espera del diálogo público; la Manifestación silenciosa del 13 de septiembre, del Museo de Antropología al Zócalo convocada como respuesta al informe presidencial del día primero, con la cual se demostró la gran autoridad moral, intelectual, histórica y política que en ese momento tuvo el CNH sobre el estudiantado y la capacidad de los jóvenes para revertir la crítica que desde el ejecutivo se había hecho, acusándoles de revoltosos y apátridas. Más adelante volveré a estas grandes manifestaciones.


Finalmente los dos mítines en Tlatelolco: el del 25 de septiembre para apoyar la renuncia del rector en protesta a la invasión y tomas de la Universidad y del Casco de Santo Tomás por el Ejército; y el del miércoles 2 de octubre, convocado para informar nuestra respuesta pública al gobierno en relación a las entrevistas que se habían tenido con dos representantes informales que éste había nombrado: Andrés Caso Lombardo y Jorge de la Vega Domínguez, en el cual manifestábamos nuestra abierta disposición a un diálogo de resolución y transparencia, más no de cooptación y contubernios. Éstas son algunas de las fechas que mostraron la fuerza, intensidad y amplitud del movimiento que el CNH dirigió muy ligado a sus bases.


El CNH existía principalmente durante las maratónicas deliberaciones de sus miembros, provenientes de todas las escuelas académicas y del pensamiento político; también cuando se situaba al frente de las enormes columnas de manifestantes o cuando firmaba los documentos acordados para su publicación a través de inserciones pagadas con dinero de las colectas y no del que daban subterráneamente, según el gobierno, políticos u “organizaciones oscuras”.


Cuando se acordaba el texto de algún manifiesto, éste era el producto de muchas horas de discusión. Una vez hecha la votación, con los votos de tres representantes por escuela se fijaba la cantidad que cada centro educativo debía aportar para su publicación y este dinero se entregaba a la comisión de finanzas a fin de que la comisión de prensa se encargara de llevarlo a los periódicos.


La organización mínima definida por cada escuela se conformaba de la siguiente manera: los tres representantes al CNH presidían las asambleas; la comisión de brigadas se encargaba de enviar a los brigadistas para informar, entregar volantes y recolectar dinero; la comisión de finanzas se encargaba de entregar y recoger los botes de 5 litros –con los que se recolectaba la ayuda popular y de informar a las asambleas del uso de dicho dinero–; la comisión de prensa, cuya misión era imprimir los volantes con los textos que se habían acordado y hacerlos llegar a los brigadistas. Con esta experiencia en las escuelas el CNH decidió establecer una organización similar.


Esta organización era dinámica, si alguna persona fallaba se le remplazaba de inmediato, tanto en las escuelas como en el CNH.


Ningún miembro de este organismo estaba facultado para hablar a nombre del mismo, cuando el CNH se expresaba ante los representantes de la prensa lo hacía de manera escrita con inserción pagada. Esto se acordó para evitar las manipulaciones que los diferentes medios hacen de las comunicaciones dialogadas y también para evitar el surgimiento de caudillos que una vez creados por los medios de información basta cooptarlos, reprimirlos o desaparecerlos, para acabar con los movimientos que representan. Si bien es cierto que hubo representantes que tuvieron eco en la prensa por su necesidad de expresarse y de verse ante las cámaras y reflectores, éstos fueron casos aislados con los cuales no estuvo de acuerdo el CNH por no querer privilegiar el protagonismo, sino la manifestación colectiva.


En el CNH no se establecieron jerarquías, por lo cual no contó con un comité ejecutivo con presidente y secretarios al estilo de las organizaciones tradicionales que se encontraban sumamente desprestigiadas por la forma en que se habían dejado corromper por el gobierno (en realidad eran puros membretes, dado el alejamiento que tenían de sus bases). Quizás esto mismo hizo que el CNH durante su corta vida gozara de un gran prestigio y representatividad, demostrando fuerza política por el acatamiento que las bases hacían de sus resoluciones.


Cuando el CNH decidió disolverse, el 5 de diciembre de 1968, en un mitin público en Zacatenco, lo hizo también por acuerdo de los Comités de Huelga y por la gran desmovilización que produjo la masacre del 2 de octubre y el encarcelamiento de gran parte de los dirigentes más destacados. Con visión histórica se decidió su extinción para que en el futuro ninguna corriente ideológica quisiera adjudicarse sus logros y éstos quedaran como patrimonio político e histórico de las generaciones posteriores. Si el CNH tuvo tanta fuerza dirigente, tanta capacidad de organización, tanta opinión pública a favor de sus manifiestos, tanto prestigio ante los estudiantes y tanta simpatía con la población (evidenciada en el apoyo que ésta daba a las manifestaciones y el dinero que aportaba), es porque nunca habló por sí mismo o con el predominio de una corriente del pensamiento, porque siempre se expresó recogiendo el sentir de sus bases a través de las asambleas y el de la población mediante los mítines relámpago que realizaban los brigadistas.


El hecho de que el CNH haya tenido la lucidez de transformar una protesta en contra de arbitrariedades policíacas en un gran movimiento por las libertades democráticas, evidenciando las injusticias y el autoritarismo del gobierno, fue el resultado de la coherencia entre el sentir de las multitudes y el hablar de sus dirigentes, una verdadera hazaña de la comunicación.


En el CNH se encontraron jóvenes, hombres y mujeres de las más diferentes filiaciones políticas y con diferentes ilusiones de justicia social y democracia, algunos con experiencia en movimientos político-estudiantiles anteriores; otros, la gran mayoría, con una expresión fresca, social, política e intelectualmente, sin dogmas ni religiones de partido que defender, con la fuerza que da la capacidad de indignación y la rabia que produce la impotencia por el abuso de la fuerza pública.


Los jóvenes de aquella época pudimos tomar conciencia de las deficiencias de la educación, orientada a someternos a un modo de producción económica que ofrece ciertos éxitos materiales a cambio de la deshumanización y amputación psicológica de la capacidad de solidaridad y de comunicación con nuestro prójimo; también conocimos más a flor de tierra las fuerzas represoras del sistema y la incapacidad de los gobiernos para responder a demandas tan sencillas como el respeto a la libertad de expresión, porque ello negaba su esencia autoritaria.


Al darnos cuenta del poder de la violencia institucionalizada y la complicidad de los medios de comunicación masiva cuando pretende que la población asimile como racional y justo lo que es irracional, injusto y violento, gran parte de la juventud de ese entonces decidimos con nuestra protesta salirnos de las reglas del juego establecidas por el sistema, acusando a dichos medios de comunicación con el corrillo de prensa vendida y al sistema de injusto y represor. Ante la ofensiva de desprestigio y bloqueo informativo de nuestro movimiento, respondimos con miles de brigadas políticas que aferradas a la verdad de los hechos informaban día a día al pueblo de México de la situación en que nos encontrábamos. Respondimos también con grandes manifestaciones dando cauce y organización a la gran inconformidad existente. Creamos manifiestos públicos que daban fe de nuestras verdaderas intenciones y no de aquellas que se nos imputaban. Pudimos anunciar ante el mundo entero que era falsa la imagen que el gobierno pretendía dar con motivo de las Olimpiadas, proyectando estabilidad social, paz, firmeza y consistencia política. También nos demostrarnos a nosotros mismos una mayor conciencia política que nos permitió tener claro que la hoy extinta Revolución Mexicana había beneficiado principalmente las economías de unos cuantos, es decir la clase política y económica en el poder, repartiendo solo migajas entre la población. El movimiento en sí, en congruencia con sus organismos dirigentes constituyó una efectiva lucha en contra del monopolio del poder político sostenido por los regímenes posrevolucionarios durante tantas décadas; en contra del encarcelamiento o aniquilación de los opositores o disidentes; en contra de la corrupción y la política de cooptación y vasallaje sustentada desde el poder; en contra de la intolerancia, de la democracia dirigida y de la manipulación de los hechos por parte de las agencias informativas, etcétera.


Las grandes movilizaciones a las que libremente acudimos, con su génesis y su práctica expresaron de manera muy vívida el tipo de libertades democráticas a las que aspirábamos; el esquema de convivencia política que buscábamos, donde el dirigente expresaba la opinión del individuo en la base y ambos a su vez convivían en una relación de libre comunicación y respeto mutuo, creando con ello nuevas formas de expresión para la esencia del ser.


De esas grandes manifestaciones, de la alegría con que se organizaron, de las imágenes que transmitieron y de la importante comunicación que produjeron, así como de los enormes obstáculos que vencieron, hablaré a continuación.



Las manifestaciones



Durante el movimiento, el gobierno y sus órganos de difusión cercanos, mantuvieron como principal información su referencia a que estas movilizaciones eran manejadas por agitadores profesionales pagados por una conjura comunista soviético-cubana: el gobierno tenía la obligación patriótica de reprimirla. Pocos, muy pocos, entendían que la profunda inconformidad y rebeldía tenían su origen en décadas de autoritarismo y corrupción, reformas educativas superficiales; en la incertidumbre, expectación y angustia que producían la subocupación y la desocupación; o en la incomunicación crónica entre padres e hijos.


Si las movilizaciones tuvieron tanto apoyo de los jóvenes y posteriormente de la población, fue porque hubo certidumbre acerca de la brutalidad policial en contra de estudiantes, maestros y ciudadanos, de quienes estaban violando sus derechos humanos fundamentales garantizados en la Constitución. Eran justas las seis demandas del pliego petitorio, pues con su solución se podrían detener los graves actos cometidos, castigando culpables y buscando reparar los agravios.


El movimiento del 68, además de haber creado el Consejo Nacional de Huelga (CNH), como su principal órgano dirigente, y las asambleas de las escuelas como las autoridades máximas de decisión, generó la emergencia de organizaciones como la Coalición de Maestros Pro Libertades Democráticas (destacando el doctor Fausto Trejo y el ingeniero Heberto Castillo); agrupaciones de padres de familia, intelectuales, artistas, colonos, obreros, campesinos, etcétera. Con estos grupos se mantenía relación ya fuera porque enviaran sus representantes al CNH, o porque éste último los contactara a través de un delegado.


Las actividades de las brigadas y los mítines relámpago en los mercados, afuera de las fábricas, cines, parques y teatros, hacían posible una comunicación directa inusitada.


El bazucazo del Ejército en la Preparatoria l y la toma de otras escuelas en el centro de la ciudad, fueron catalizadores que intensificaron el inicio de la protesta. El día posterior a estos hechos, quizás el 30 o 31 de julio, el entonces rector Barros Sierra asistió a un mitin en Ciudad Universitaria para protestar contra la violación a la autonomía y a la Constitución. Allí se mencionó la posibilidad de una manifestación afuera de las instalaciones universitarias.



AGOSTO 1: de Ciudad Universitaria al Zócalo



El valiente rector decide encabezar la primera manifestación masiva del movimiento. Acudimos alumnos y maestros de la UNAM, del IPN, Chapingo y la Normal. La marcha, de aproximadamente 100 mil personas, estaba planeada para ir de la explanada de CU al Zócalo, pero sólo llegó hasta Félix Cuevas e Insurgentes porque vehículos militares y policíacos, impidieron su avance. Finalizó con un mitin en CU, un minuto de silencio en memoria de los fallecidos hasta ese momento, fue ondeada la bandera nacional y todos cantamos al unísono nuestro Himno Nacional.


Para mí, y seguramente también para los miles de politécnicos presentes aquél día, fue asombroso conocer las instalaciones escolares en CU y darnos cuenta de las similitudes que teníamos con los universitarios en cuanto a ciertas condiciones sociales y económicas. Durante varios lustros, la gran prensa nacional y los prejuicios culturales, nos habían hecho creer que en la UNAM estudiaban los riquillos, los favoritos del sistema y otras tonterías más. Con esta marcha llegaba a su fin la antigua rivalidad Poli-UNAM, nacía mágica y espectacularmente, la unidad que más adelante, politécnicos y universitarios, propugnamos hacia los demás.



AGOSTO 5: de Zacatenco al Casco de Santo Tomás



En el Poli, los representantes de las escuelas nos entrevistamos con el Director General, el Dr. Guillermo Massieu Helguera, distinguido científico y biólogo de profesión, para invitarlo a presidir la marcha, de la explanada (en ese entonces, para nosotros, la plaza roja de Zacatenco frente al Queso (auditorio principal), al Carrillón en Santo Tomás, donde había estado el antiguo internado del Politécnico, creado por Lázaro Cárdenas para estudiantes de escasos recursos.


No obstante la honorabilidad del doctor Massieu, las presiones y amenazas políticas le impidieron estar presente en tan importante evento. En esta ocasión marchamos alrededor de 140 mil personas, destacando la ausencia de militares y granaderos, por lo que no se dieron provocaciones.


En el mitin de Santo Tomás, recordamos las intervenciones del Ejército contra el Politécnico en los años 1942 y 1956, cuando se clausuró el internado mediante ocupación militar acusando a los dirigentes estudiantiles de disolución social, razón por la cual los estudiantes de 1968 nos identificábamos con la idea de desaparecer los artículos 145 y 145 bis del código penal federal.


La unidad estudiantil, hasta ese momento, era el principal logro del movimiento; con esta fuerza se anunció que estábamos dispuestos a luchar por defender los derechos constitucionales, ejerciéndolos en la práctica y sin pedir permiso ni autorización para manifestarnos. También se dijo que si en 72 horas el gobierno no solucionaba las demandas, la lucha se extendería haciendo nacional la huelga estudiantil.


Entre las manifestaciones, dichas huelgas se consolidaron; los estudiantes pudimos hacer desaparecer los grupos oficialistas y comunistas, que a través de organizaciones de filiación priísta como la Confederación de Jóvenes Mexicanos (CJM), la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET), las distintas Federaciones Estudiantiles Universitarias (FEU), o bien aquellas con influencia comunista como la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED) y la Federación de Estudiantes Socialistas Normalistas, buscaban influir, limitadamente y bajo consigna, el desarrollo de los acontecimientos. También existían agrupaciones de la extrema derecha fascista como el Movimiento Universitario de Renovación y Orientación (MURO) o la denominada Alfa y Omega, que dejaron de hacer acto de presencia cuando, en las asambleas, se rechazaron sus propuestas o amenazas.


La labor desinformativa de la prensa se contrarrestaba con la acción de volanteo de los brigadistas. Recuerdo un volante que decía: “Pueblo, si quieres enterarte de la verdad, no leas la prensa vendida al gobierno”.


Dos publicaciones destacaron por su afinidad con la realidad de los hechos: el periódico Excélsior, cuyo Director General, Julio Scherer García, mantuvo una valiente y recta línea editorial, impulsando a sus periodistas a realizar trascendentes reportajes; al mantener esta postura, en el último año del sexenio de Luis Echeverría, Scherer fue expulsado y fundó posteriormente la revista Proceso; y la revista Por qué?, dirigida por Mario Menéndez, que alcanzó gran popularidad en esos meses por sus reportajes fotográficos.


Con el apoyo de lo que se difundía en estos medios, los estudiantes hacíamos periódicos murales, contrastando las informaciones falsas y verdaderas.



AGOSTO 13: de Santo Tomás al Zócalo



Apoyados en el éxito que tuvo la manifestación del 5 de Agosto, y habiéndose acordado la huelga general nacional, dado el silencio gubernamental, se convocó a efectuar una nueva marcha. Es importante recordar que en aquellos años, el Zócalo era una especie de lugar sagrado que sólo era utilizado por el gobierno para actos oficiales o fechas nacionales. Que grupos opositores lo ocuparan era considerado como profanación, por lo que era difícil que el régimen nos permitiera el acceso. La única posibilidad de romper ese tabú estuvo en lograr reunir cientos de miles, con lo que asegurábamos la no represión. Como el entusiasmo era grande y nos daba fuerza la realidad, el milagro se produjo este día, como a las cinco de la tarde: alrededor de 180 mil personas (principalmente jóvenes, pero también representantes ferrocarrileros, maestros, electricistas) hicimos un recorrido de aproximadamente 7 kilómetros por las calles del centro de la ciudad. Si contabilizáramos a la gente que hizo de valla humana en la marcha, el número sería bastante mayor.


Como nuevamente no estaban presentes militares y policías, las columnas avanzaron sin problemas y en paz. Evocando al compañero Zárate, representante de economía del IPN, cuando la prensa nos acusaba de ser manipulados por agitadores profesionales pagados en el extranjero, veo a este amigo saliendo con sus compañeros de escuela, encabezándolos con una gran manta que decía: “Éstos son los agitadores profesionales: el hambre, la injusticia, la ignorancia”. Recuerdo que cuando transitábamos por la Av. 5 de Mayo hacia el Zócalo, al pasar frente al Club de Periodistas el grito de “¡PRENSA VENDIDA!” aminoró cuando los periodistas hicieron aparecer en su balcón una manta que decía: “No todas”.


Quizás el mitin del Zócalo inició como a las 21 horas, por el tiempo que se requirió para que todos los contingentes llegaran. En esta ocasión, se hizo énfasis en que la lucha se daba por defender la legalidad constitucional, así como por las libertades democráticas; se mencionó que desde hacía 10 años, cuando las grandes luchas de los maestros y ferrocarrileros, no se había dado un acto político independiente de esta magnitud. Se dijo también que los ahí presentes deseábamos la paz, pero no aquella impuesta por las bayonetas; se pidió la libertad de los presos políticos y se hizo un llamado para extender el movimiento hacia las fábricas y colonias proletarias para que la población entendiera claramente lo que estaba sucediendo.


A partir de la manifestación del 13 de Agosto de 1968, el CNH, sus miembros y los estudiantes, empezamos a ser peligrosos para el sistema. No sólo protestábamos por las arbitrariedades policíacas, también denunciábamos la corrupción oficial, la antidemocracia reinante dado el control vertical de las organizaciones obreras y campesinas, el charrismo. Así como el contubernio que los medios de comunicación masiva tenían con el gobierno para mantener insensible a la población acerca del autoritarismo existente.


Si a esto se añade que nuestros puntos de vista eran cada vez más compartidos por la gente (dada su creciente participación en los mítines y marchas), y que por primera vez en muchos años habíamos llenado el Zócalo con 200 mil personas; convencidas de nuestros argumentos y adecuadas peticiones, es de entender que la preocupación gubernamental fuera en aumento. Si además se considera que en dos meses más debían efectuarse las Olimpiadas, lo que exigía condiciones de tranquilidad y paz social, en cuyo compromiso el régimen había arriesgado su imagen internacional –además de una buena parte del presupuesto nacional–, la preocupación se transformaba en angustia al ser evidente el alto nivel de organización del movimiento y la imposibilidad de corromper a sus dirigentes y las movilizaciones masivas que planteaban.



AGOSTO 27: del Museo de Antropología al Zócalo



Durante los 14 días que hubo entre la manifestación del 13 y ésta, se dio una gran actividad política estudiantil y un proceso de reflexión dentro de las filas de gobierno.


Por parte de los estudiantes, el movimiento se fue extendiendo, se llevaron a cabo once mítines relámpago en salidas de fábricas y empresas estatales (PEMEX, CFE, Compañía de Luz), mercados, zonas habitacionales depauperadas, afuera de los hospitales, además de actividades de brigadeo y volanteo que ya se efectuaban en grandes avenidas, camiones, trolebuses, cines, etcétera. Esta situación preocupó a la CTM, al grado de que su eterno dirigente amenazó con rescindir contratos a los trabajadores que llegaran a participar en nuestras marchas.


Por su lado, la Coalición de Maestros Pro Libertades Democráticas efectuó conferencias de prensa demostrando cuantitativamente cómo crecía la represión, al publicar listas de maestros y estudiantes injustamente detenidos, que para este entonces sumaban alrededor de 150, de quienes sólo la tercera parte había sido liberada.


Fue sorprendente ver en Telesistema Mexicano (antecesor de Televisa) una mesa redonda con intelectuales como Ifigenia Martínez, Víctor Flores Olea, Francisco López Cámara, Heberto Castillo, donde explicaban y reflexionaban acerca del movimiento en tanto fenómeno social ante el cual el Estado Mexicano tenía la obligación de responder políticamente y no con represión.


El Consejo Universitario se reunió y resolvió comunicar al gobierno su solidaridad con el movimiento, exhortando a la creación de interlocutores. En el Poli los directores exhortaron al retorno a clases, con la amenaza de perder el año escolar si no se levantaban las huelgas.


Durante este compás de espera, la estrategia del CNH fue agotar todas las instancias públicas buscando el diálogo. Estábamos a más de un mes de haber iniciado el movimiento y, no obstante las circunstancias adversas, este organismo no había perdido su capacidad de iniciativa y no sólo mantenía sus fuerzas sino que éstas crecían más y más cada día, los vientos sociales nos eran favorables.


Es en estas condiciones que se convocó para el 20 de agosto en la explanada de CU a un debate público con diputados y senadores; la asistencia de maestros y estudiantes llenaron la plancha universitaria. Ningún diputado ni senador del PRI, PAN ni el extinto PPS, asistió. Esta ausencia se aprovechó para demostrar públicamente el sometimiento del Congreso de la Unión al poder Ejecutivo.


Aunque el gobierno oficialmente no se daba por enterado de nuestras peticiones, empezaron a surgir señales que indicaban su disposición al diálogo. Por esos días, el Secretario de Gobernación, Luis Echeverría, hizo declaraciones invitando a los representantes de maestros y estudiantes, para cambiar impresiones a fin de conocer las demandas y resolver el conflicto. El CNH respondió con un sí al diálogo, siempre y cuando fuera público, el cual podía iniciarse a través de los periódicos o bien, frente en las cámaras de televisión, proponiéndose como posible lugar de reunión el teatro de Bellas Artes, o algún sitio en el que ambas partes estuviéramos de acuerdo.


Vimos muy cerca la posibilidad del diálogo, cuando por medio de telefonemas, el gobierno anunció su disposición sin poner condiciones. Hubo acuerdo dentro del CNH para que las pláticas se iniciaran después de la manifestación del día 27, formándose comisiones de seis representantes para argumentar y defender cada uno de los puntos del Pliego Petitorio. Teníamos la certidumbre de que en la movilización siguiente habría mayor asistencia, lo que nos permitiría llegar en una posición política muy favorable a las entrevistas públicas con las autoridades. Aparentemente la línea de negociación dentro del gobierno se abría paso inhibiendo la política de mano dura.


Este ambiente produjo en nosotros la esperanza de que el movimiento podría terminar pronto y en condiciones triunfantes para todos, gobierno, estudiantes y maestros. El gobierno saldría triunfante porque podría demostrar ante el mundo su capacidad de negociar; los estudiantes y maestros porque al ver reconocida la justicia de nuestras demandas con soluciones efectivas, regresaríamos a clases con un potencial de transformación incalculable, hasta de la creación de un partido de la juventud, llegamos a comentar en corrillos.


Los contingentes empezaron a llegar junto al Museo de Antropología, ahí donde la ciencia tiene concentrada la explicación histórica de nuestras raíces. Aproximadamente a las 4:00 pm comenzamos a transitar por Paseo de la Reforma y dos horas más tarde los primeros contingentes llegaban al Zócalo. El gobierno había declarado que aunque la manifestación no tenía permiso, no obstaculizaría su realización. La prensa había criticado duramente las manifestaciones, entre otras cosas, porque presentaban efigies de líderes e intelectuales extranjeros, principalmente izquierdistas, así que algunas de las escuelas siendo sensibles a esto, la ESIME por ejemplo, iniciaban su contingente con la bandera nacional y la figura de héroes como Zapata y Madero.


Como a las 8 de la noche inició el mitin en el Zócalo lleno y aún llegaban contingentes. En ese entonces, se estimó que más de 500 mil personas participamos en la manifestación. Las calles principales que confluyen en esta plaza (Pino Suárez, 20 de noviembre, Madero, 5 de Mayo, Brasil) se encontraban repletas; ver desde el estrado (acondicionado sobre los camiones del Poli) tal panorama, hasta donde la vista alcanzaba, era gratamente impresionante; la energía humana así reunida deja inevitablemente asombrosos recuerdos. La fachada de la Catedral fue iluminada y las campanas sonaron. Se leyeron cartas de los presos políticos (Demetrio Vallejo, líder ferrocarrilero, tenía más de 20 días de huelga de hambre en la cárcel de Lecumberri). La Coalición de Maestros dio a conocer las listas de detenidos; además de los representantes del CNH, también hablaron representantes de las agrupaciones de padres de familia.


Todos los discursos se orientaron a demostrar lo justo del pliego petitorio y a argumentar las ventajas del diálogo público, criticando al Congreso de la Unión por haber rehuido el debate público, no obstante su condición de representantes populares.


Esta gran manifestación hubiera terminado sin problema, de no ser por la provocación desde el estrado, por un miembro del CNH. Sin que le correspondiera y sin estar autorizado para hablar, preguntó a la multitud si estaba de acuerdo en que permanecieran guardias en el Zócalo y esperar que el diálogo público se diera ahí el 1o. de septiembre a las 10:00 am, día del informe presidencial. Naturalmente, la gran masa respondió afirmativamente y, al disolverse el mitin, cientos de personas se quedaron, esa noche, en torno a fogatas esperando el diálogo público. La provocación se dio porque esto significaba un reto al gobierno, que ya había anunciado su disposición para dialogar, y también porque dentro del CNH nunca se aprobó esta postura, ni siquiera fue puesta a discusión y porque era evidente que en condiciones de chusma, no es posible efectuar ningún diálogo. Semanas después se supo que ese mismo compañero resultó ser la persona que anduvo identificando dirigentes presos, junto con agentes del gobierno en el campo militar. Años después, en el régimen de Luis Echeverría tendría cargos públicos de alto nivel.


Nunca sabremos si en el gobierno hubo verdaderamente una corriente para dialogar, lo cierto es que la provocación montada hizo aparecer nuevamente la mano dura. La madrugada del día siguiente, con el fin de dejar libre de manifestantes la plaza de la constitución, fueron masacrados con tanques y bayonetas, más jóvenes estudiantes. Se creaban así las condiciones para que en los días subsecuentes se conociera el 4o. informe de gobierno, del tristemente célebre Gustavo Díaz Ordaz.



El desagravio



Durante el mitin del 27 de agosto se izó una bandera de huelga, para reforzar con este símbolo, en el corazón político del país, la posición de los asistentes. Cuando la concentración masiva terminó el CNH retiró dicha bandera. A la mañana siguiente las autoridades del DDF no satisfechas con la represión de la madrugada del día 28, hicieron aparecer una bandera de huelga en el asta del Zócalo y con este motivo convocaron a un mitin de desagravio a la bandera nacional. Para ello ordenaron que acudieran todos los burócratas de las oficinas aledañas al primer cuadro, a fin de retirar la citada bandera y levantar en su lugar nuestro lábaro patrio, el cual, supuestamente, habíamos manchado los estudiantes. La gente ahí reunida indignada por la manipulación que se hacía de su presencia, abucheó a los oradores oficiales gritando incesantemente: “SOMOS BORREGOS DE DÍAZ ORDAZ, ¡BEEE! ¡BEEE! SOMOS BORREGOS DE DÍAZ ORDAZ”. Ante la agitación creada y la imposibilidad de concluir con éxito dicho desagravio, dada la airada protesta de los asistentes, nuevamente volvieron a salir los tanques y las bayonetas ahora para reprimir, a estos trabajadores que sirven al gobierno, que no habían aceptado pasivamente el rol de incondicionales.


El llamado antiguamente DF parecía una ciudad en estado de sitio, en los últimos días de agosto del 68 bastaba ser joven y parecer estudiante para ser detenido por policías; no se permitían las reuniones o mítines relámpago, unidades del Ejército se veían con suma frecuencia en las calles; diferentes escuelas fueron balaceadas o se hicieron estallar en ellas cartuchos de dinamita. A fin de inhibir los ánimos de lucha entre maestros y estudiantes, se empezó a propagar el rumor de que el gobierno desataría una agresiva intervención consistente en: cerrar indefinidamente la UNAM y el Politécnico mediante acción militar, masivo encarcelamiento de estudiantes, maestros, intelectuales y formadores de opinión, hasta que pasaran las Olimpiadas, es decir, más represión, terror, confusión, desprestigio.


Diferentes declaraciones se produjeron por aquellos días. Recuerdo a la CTM anunciando la creación de brigadas de choque contra la subversión. La Mitra declaró, contrario a lo que el gobierno propalaba, que no hubo profanación en la Catedral durante la concentración del 27, opinando a su vez que los jóvenes están inconformes con las estructuras sociales porque no responden a las necesidades de los hombres. Cabe mencionar que la Iglesia como tal no atacó al movimiento y que un buen número de sacerdotes a título personal, simpatizaron y ayudaron a la causa de la juventud. También el PAN hizo declaración pública rechazando la violencia, diciendo que el origen de ésta se encontraba en la corrupción reinante y en la confusión dentro de las universidades. Vienen a mi memoria los mítines que alumnos de la ESIME hicimos frente a la refinería de Azcapotzalco, cuyos trabajadores después fueron favorables al movimiento. Evoco entrevistas con líderes electricistas, en donde conocí a Luciano Galicia, en aquel entonces miembro del comité central del SME, quien promovió la publicación de un manifiesto favorable a los estudiantes y la asistencia de electricistas a las manifestaciones.


Una vez analizados los hechos que habían endurecido nuevamente la acción gubernamental, el CNH volvió a insistir en que el movimiento no buscaba impedir las Olimpiadas sino el respeto a las libertades democráticas, instruyendo a su vez a todas las brigadas estudiantiles para que su acción no provocara ni justificara la violencia del ejército y las policías. También hizo notar que para el día del informe presidencial no tenía prevista ninguna actividad política en el Zócalo, reiteró su disposición al diálogo público enfatizando que el clima represivo existente lo bloqueaba. Declaraciones equivalentes hicieron la Coalición de Maestros y organizaciones simpatizantes. Aún recuerdo con asombro aquella imagen de la paloma de la paz, uno de los logotipos de la XIX Olimpiada, que con pintura roja aparecía ensangrentada en diversos puntos de la ciudad. Era la forma en que la población de manera anónima manifestaba su rechazo a la violencia producida.


En su IV Informe de gobierno, el Presidente dedicó casi hora y media a presentar desde su óptica los hechos del movimiento. Según analistas de entonces, era la primera vez que un gobernante de este nivel invertía tanto tiempo para analizar un movimiento social opositor. Habló del libertinaje de los jóvenes, de los filósofos de la destrucción en quienes nos inspirábamos, diciendo que éramos grupos que nos habíamos dejado alucinar por una conjura internacional contra México; o en el mejor de los casos que estábamos haciendo imitación de movimientos estudiantiles de otros países. Dijo que con nuestra actuación nos encontrábamos en contubernio antipatriótico con potencias extranjeras, por lo que estaba dispuesto a hacer uso de las fuerzas armadas hasta sus últimas consecuencias a fin de terminar la conjura y salvar a México. También se presentó como un presidente preocupado por la paz haciendo ver que los estudiantes estábamos sordos a sus llamados. Recuerdo lo que dijo en relación a los insultos expresados en contra de su persona y de las instituciones: “La injuria no me ofende. La calumnia no me llega. El odio no ha nacido en mí”, invitando a unir voluntades para cambiar el clima de intransigencia y dialogar; también ofreció una reforma educativa y habló de que se podía recorrer en México un camino para la democracia, apoyados en las leyes y en la Constitución. Pero, como del dicho al hecho hay mucho trecho, los hechos demostraban y demostrarían en las semanas siguientes la falsedad de sus declaraciones y el gran odio que este terrible personaje profesó a la juventud del país que había jurado defender al momento de hacerse presidente.
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