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    Allina Strauss parece tener una vida idílica en un pueblo alemán: trabaja en la librería de su tío, hace strudel con su tía y pasa los fines de semana con sus amigos y su prometido. Pero es 1939, Adolf Hitler es canciller y la familia de Allina esconde un terrible secreto: su madre biológica era judía, lo que la convierte en una mischlinge, es decir, una mestiza según las Leyes de Núremberg.


    Una fatídica noche, tras perder a todos sus seres queridos, Allina se ve obligada a trabajar como enfermera en una fábrica de bebés estatal llamada Hochland Home. Allí es testigo y partícipe de los horrores del despiadado programa eugenésico de Heinrich Himmler: las mujeres de sangre «pura» permanecen en los hogares Lebensborn con el único propósito de perpetuar la población aria, dando a luz a miles de bebés que son adoptados por «buenas» familias nazis.


    Allina debe mantener en secreto su identidad judía para sobrevivir, pero en el momento en que descubre el abandono que se produce en el hogar, decide no solo salvarse a sí misma, sino también a los niños a su cargo. Y cuando conoce a Karl, un oficial de alto rango de las SS con sus propios secretos, ambos deben decidir cuánto están dispuestos a compartir el uno con el otro.


    La casa de los girasoles es una novela debut meticulosamente documentada sobre la Alemania nazi. Los hilos de esta conmovedora y desgarradora historia tejen una trama sobre la pérdida, el amor, la amistad, la traición y los secretos que enterramos para salvar a los demás... y a nosotros mismos.
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    Adriana Allegri


    Es la primera generación estadounidense de su familia. Las historias de compasión y supervivencia de sus padres durante la Segunda Guerra Mundial han impregnado su pluma.


    Antes de dedicarse por completo a la ficción, Allegri tuvo destacadas carreras como profesora y gerenta de proyectos en análisis de datos. En 2015, tomó la gran decisión de concentrarse en la escritura, lo que la llevó a su impresionante debut con  La casa de los girasoles.


    Tras pasar quince años en el área metropolitana de Nueva York, Adriana Allegri reside ahora en Chandler, Arizona, donde disfruta del sol del desierto cocinando, pintando, haciendo jardinería y acurrucándose con alguno de sus libros favoritos, a menudo en compañía de sus dos gatos rescatados.
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    A mi madre, Germana Pretto Allegri, que me enseñó que puedo lograr todo lo que me proponga y que fue una mujer de una fuerza, compasión y gracia enormes.

  


  
    PRÓLOGO


    Verano de 2006


    Ramsey, Nueva Jersey


    Katrine


    La llamada del hospital Englewood llega a las dos de la mañana.


    Mi esposo y yo nos despertamos sobresaltados por el timbrazo agudo del teléfono, pero soy la primera en alcanzarlo. Por algún motivo, la voz tranquila y mesurada del enfermero me resulta aún más aterradora que sus palabras. El brazo de George rodeándome el hombro es lo único que evita que el filo del pánico me desgarre la garganta con un grito.


    Mi madre de ochenta y seis años está en la sala de emergencias: tiene un esguince en la muñeca, múltiples contusiones y un golpe en la cabeza.


    –Allina tuvo suerte. Para la edad que tiene, son lesiones menores –dice–. ¿Puede venir a buscarla y llevarla a casa?


    Según el enfermero, mi madre no quiso molestarnos a mitad de la noche, así que fue al hospital sola, en un bendito taxi. De no creer.


    Le doy las gracias y cuelgo antes de permitirme llorar. George me abraza y me frota la espalda hasta que el dolor en mi pecho se apacigua.


    –Esquivamos otra bala –me murmura al oído–. Ella está bien, Kat. Tu mamá es una mujer fuerte. Igual que tú.


    –Ya lo sé –susurro.


    –Déjame acompañarte.


    No tiene sentido que vayamos los dos al hospital, así que le digo a George que se quede en casa. Voy a necesitar su fortaleza silenciosa y su sentido del humor más tarde, y él puede llamar a las chicas después de que yo lleve a mamá a casa, puede hacer de intermediario si hace falta. Por más que Maggie y Brynn ya sean grandes y cada una haya formado su propia familia, son muy sobreprotectoras con su abuela.


    Mi maravilloso esposo me prepara un té mientras me visto. Me da la taza junto con la medicación para la presión que tomo todas las mañanas.


    –Es temprano, pero tómala ahora –me dice–. Seguro tienes la presión por las nubes. –Suspira hondo mientras camino de un lado a otro en la cocina, y luego me lanza una mirada que ya he visto muchas veces: una mirada intensa y amorosa, de ojos color avellana, mezcla de orden y súplica. Una mirada que dice: «Respira, Kat. Hazlo por mí. Por favor».


    Después de cuarenta años, George conoce hasta el último recoveco de mi corazón obsesionado con el control. Encuentro consuelo en su voz grave y áspera, y en la calidez de sus dedos al cubrir los míos. Él espera hasta que las manos me dejen de temblar para dejarme salir de casa.


    Hago el viaje de media hora hasta el hospital en veintitrés minutos, con un enjambre de preguntas angustiantes zumbándome en la cabeza. «¿Cómo se cayó? ¿Necesitará más ayuda? ¿O una cuidadora a domicilio?». También está ese tema que ya hemos agotado de tanto discutir durante meses, ese que siempre me termina dejando con una sensación de culpa: «¿Tendría que haberla convencido de venir a vivir con nosotros el año pasado, cuando dejó de usar el auto?».


    Al igual que otras mujeres con padres mayores, estoy aprendiendo a maternar a mi propia madre. La mayoría de los días son un baile torpe de amor, miedo y angustia, repleto de traspiés que me rompen el corazón. Y me cansan.


    Cuando por fin la veo en la sala de emergencias, del alivio hasta me mareo un poco. Mi madre tiene un vendaje pequeño encima de la ceja izquierda y una venda alrededor de la muñeca derecha. Algunos magullones violetas empiezan a asomar en sus brazos. Y aun así, está sentada en el borde de la cama del hospital, imponiéndose ante el personal médico que le revisa los signos vitales. Tiene la espalda erguida, las piernas esbeltas balanceándose en el aire y el mentón, digno de una reina, bien levantado. Cuando le ordena a un auxiliar que le busque un vaso de agua, el enfermero se echa a reír.


    Mi mamá es imparable. Un huracán de ochenta y seis años hecho mujer.


    Riendo a pesar de las lágrimas, aparto la cortina que rodea su cama. Ella arquea las cejas con expresión apenas sorprendida, como si yo hubiera llegado tarde a nuestro almuerzo semanal.


    –Ah. Ahí estás, Katchen –dice con su marcado acento alemán, usando un apodo que no escuchaba desde hace décadas.


    Vienen más lágrimas, pero pestañeo para contenerlas y le doy la mano.


    –Mamá, mira cómo estás. ¿Qué pasó?


    Ella me da un besito en la mejilla y pone los ojos en blanco antes de desestimar mi pregunta.


    –Estoy bien. Estás exagerando, como siempre. Fue un accidente sin importancia, nada más.


    El enfermero tose para disimular la risa y después dice, sacudiendo el dedo hacia mamá con gesto acusador:


    –Su madre esquivó una bala, pero ella misma es una pistola. Pórtese bien, querida. Nada de escalar montañas.


    Mamá refunfuña, claramente ofendida por sentir que la tratan como a una anciana, pero después él le guiña un ojo y ella se transforma. Sonrojándose, le da una palmadita en el brazo y le agradece por sus hábiles cuidados. Ahí me doy cuenta de que mi madre va a estar bien. Herida y todo, no se siente tan mal como para pasar por alto lo guapo que es el joven de ojos azul oscuro.


    Cuando esos ojos se cruzan con los míos, me encuentro con una mirada divertida y empática.


    –Buena suerte –murmura el enfermero antes de escapar hacia el pasillo.


    Una vez más, le pregunto a mi madre cómo se lastimó.


    –Estaba limpiando el armario de mi habitación y perdí el equilibrio –responde, elevando un poco más ese mentón obstinado–. Le podría haber pasado a cualquiera.


    Por algún motivo, yo creo que no.


    –Usaste la escalerita, ¿no? –le pregunto con la voz más paciente del mundo. La escalerita que prometió que nunca iba a usar estando sola. La que tendría que haberme llevado de su casa hace años.


    Mamá resopla y baja la mirada; de golpe, parece muy interesada en observarse los pies. Por Dios, qué ganas de estrangularla.


    –Te podrías haber quebrado la cadera. O algo peor.


    La mirada que deja escapar de reojo es una promesa segura de rebelión.


    Hablamos cuidando las formas durante el viaje a su casa, pero el aire está cargado de culpa, frustración y demasiadas palabras no dichas. No obstante, a mitad de camino, ella estira la mano para tomar la mía. La suya está más fría de lo que debería, y está temblando. A pesar de toda su fanfarronería, se nota que se asustó.


    –Soy más fuerte de lo que crees –dice, quizá para convencerse a sí misma también–. Envejecer no es para débiles.


    Como si yo no lo supiera. Solo tengo veinte años menos que ella. Pero, de momento, dejo ir la irritación. Vamos tomadas de la mano el resto del camino de regreso a su casa.


    ***


    El cielo renegrido ha ido palideciendo hasta volverse lavanda cuando estacionamos en la entrada de la casa de mi infancia. Sesenta años después, casi todo sigue igual. El ladrillo rojo está un poco más oscuro, pero la pintura que rodea las ventanas sigue impecable. El roble y el pedacito de césped del patio delantero están muy bien mantenidos, gracias al jardinero que contratamos dos veces al mes. Nunca nos sobró el dinero, pero mi madre sabe cuidar lo que tiene.


    Mamá entra a la casa, rengueando pero sin ayuda, y me informa que no, no se va a ir a acostar porque ya está saliendo el sol, por todos los cielos. Y se muere de hambre. Todavía es temprano para desayunar como Dios manda, pero una buena taza de té de manzanilla y algunas galletas de manteca le vendrían de perlas.


    Otra vez se impone una retirada táctica. Busco una compresa fría y un analgésico y la ayudo a instalarse en el sofá de la sala de estar. Ella esponja los cojines color óxido y mostaza con la mano que no se lastimó y se apoltrona con un suspiro profundo. Los muebles (que eran el último grito de la moda en la década del setenta) no están en su mejor momento, pero, al igual que ella, siguen aguantando, en un estado envidiable para los años que tienen.


    –No laves los platos –me ordena cuando voy a la cocina a buscar el té y las galletas que me pidió–. Y no entres a mi dormitorio. Yo después ordeno ese lío.


    Hay dos platos sucios, un tenedor, una cuchara y una taza en el fregadero, que convierten a la cocina en un desastre según sus estándares de limpieza obsesivos. Desobedeciendo su orden directa, cargo el lavavajillas mientras se infusiona la manzanilla; después, limpio hasta el último centímetro de la encimera, de color verde oliva.


    Cuando vuelvo a la sala de estar, mamá está profundamente dormida. Gracias, Dios.


    Me dejo caer en una silla, agradecida por tener la oportunidad de evaluar la situación y de echarle un buen vistazo a mi madre. Con la boca abierta y roncando, las mejillas se le ven hundidas. La línea de su mandíbula angulosa parece menos marcada. Son cambios pequeños, pero la hacen parecer mucho más vieja. Y su respiración tiene algo distinto, un leve chillido al final de cada exhalación que no estaba ahí hace un año. Mientras observo el movimiento de su pecho, de pronto, me asalta el terror de que se detenga.


    El miedo me golpea como un puñetazo en el plexo solar. Mi madre es la única persona del mundo que me conoce por completo, que me recuerda desde mi origen. No estoy lista para perderla.


    Destruiré esa escalerita con el hacha y la voy a arrojar a la basura. Hoy mismo.


    Voy deprisa a su dormitorio y dejo la puerta entreabierta para escucharla si se mueve. El estado de la habitación evidencia claramente lo que sucedió. La puerta del armario está abierta de par en par y la escalera está justo adentro, caída de costado, bajo una montaña de perchas con blusas. Imaginar el momento en que cayó –la pérdida de equilibrio al tratar de alcanzar el estante de arriba del todo, el intento por recuperarlo sujetándose de la ropa y, después, la caída en cámara lenta sobre el suelo de madera– me da ganas de hacer trizas toda la habitación. Pero, en lugar de hacer eso, cuelgo todas las prendas con cuidado, inhalando la fragancia intensa y alimonada a perfume Jean Naté.


    Cuando voy a levantar la escalera, la muy desgraciada está atorada, encajada en el marco de la puerta. Logro sacarla al tercer tirón, pero, en el forcejeo, arranco un trozo de madera. El suelo se está cayendo a pedazos, es un peligro evidente.


    Me arrodillo para volver a poner la madera rayada en su lugar, pero el hueco debajo del suelo es grande. De hecho, es más que un hueco. El listón de madera es un ingenioso camuflaje para un escondite donde encaja a la perfección el objeto que allí se encuentra. Tiene el tamaño y la forma de una caja fuerte doméstica y está envuelto en un viejo pañuelo de seda a lunares blancos y azul marino, que recuerdo de cuando iba a la primaria. Era el pañuelo elegante de mamá. Lo usaba siempre.


    Se me eriza el pelo de la nuca. Si fuera mejor hija, respetaría la privacidad de mi madre, pondría el listón de madera en su lugar y me alejaría.


    Pero no lo soy.


    La caja es tan pesada que necesito las dos manos para levantarla. La apoyo en el suelo y la despojo del pañuelo de seda y del de terciopelo rojo, más grueso, que está debajo.


    Comprendo demasiado tarde la magnitud de mi error. Nunca podré olvidar esta monstruosidad.


    Es una caja grande de roble color miel, con un elegante diseño en espiga. Pegada al costado con cinta, hay una diminuta llave de latón, de una perfección exquisita. La tapa, laqueada, tiene un brillo satinado.


    Y tiene grabada una esvástica.


    La palabra, «esvástica», me provoca pinchazos de pánico en las mejillas y se roba todo el oxígeno de la habitación. La esvástica representa la discriminación, el odio, y la muerte de millones de inocentes. La aniquilación. Para una generación de alemanes, también es un símbolo de deshonra, una culpa compartida que muchos preferirían olvidar.


    Nuestra herencia nos avergüenza. Mi madre nunca lo dijo en voz alta, pero sé que es lo que siente. Siempre lo supe.


    Yo tenía tres años cuando llegamos a Estados Unidos, y no tengo ningún recuerdo de mi país natal ni de cómo terminamos viviendo aquí. Ni siquiera sé hablar el idioma. Mi mamá nunca permitió que se hablara alemán en casa. «Nuestra patria ha quedado atrás», insistía cuando le rogaba que me contara historias sobre mi padre o nuestro país. «Ahora somos estadounidenses. Tú eres estadounidense». Después de años de discutir y suplicar, dejé de preguntar por el pasado. Vivía a la sombra de sus secretos, haciendo de cuenta que no existían.


    ¿Fui ingenua o me negaba a verlo? La madre soltera que me amaba con tanta devoción, la mujer que tenía dos trabajos para ponernos un techo sobre la cabeza, ¿qué era? Una maldita nazi.


    No. Me niego a creerlo.


    Deslizo la caja sobre mi regazo y rasqueteo con las uñas el pedacito de cinta quebradiza para sacar la llave. Me tiemblan tanto las manos que la llave cae al suelo con un tintineo. El sabor metálico del miedo me recorre la garganta.


    No se oye nada desde la sala de estar. Mamá todavía duerme. Necesito saber.


    La caja se abre con un clic suave y, al levantar la tapa, inhalo el dulce aroma avainillado del papel viejo y la tinta. Adentro, hay un revoltijo de cosas. Recortes de periódicos alemanes. Un pesado relicario de oro, con una A grabada en caligrafía florida. Un programa de ópera de una producción de 1939 de Sigfrido, de Richard Wagner, en el Festival de Bayreuth. Una pila de cartas, con los sobres rígidos y amarillentos por el paso del tiempo. Postales descoloridas. También hay una foto de mamá con un delantal de enfermera con volados (¿mi mamá fue enfermera?) y rodeada de un grupo de niños sentados de piernas cruzadas en el suelo. Los niños parecen enfermos, tienen la mirada perdida, y la sonrisa de mamá es demasiado tensa para ser sincera. Doy vuelta la foto, pero en el dorso solo dice su nombre y la fecha: Allina, 1940.


    Hay un par de fotos más de niños que me revuelven el estómago. Largas y prístinas hileras de bebés en cunas, envueltos con precisión militar en mantas idénticas. Niños pequeños comiendo, sentados en taburetes bajos. Otros de pie, en posición de firmes, con la cabeza en alto y los brazos regordetes haciendo el saludo nazi.


    Tantos niños. Y ni una madre en las fotos. Ni un padre. Solo enfermeras.


    Una última foto, un primer plano de un rostro, se asoma desde el fondo de la caja, y la tomo.


    El hombre de la foto es guapo, aunque no sonríe. La severidad de su pelo peinado hacia atrás compite con la de sus rasgos, pero tiene ojos bondadosos. Nuestras miradas se encuentran, la mía y la del hombre, y se me corta la respiración. Cierro fuerte los ojos y un sinfín de lucecitas explota tras mis párpados. Casi puedo recordar su rostro.


    Cuando por fin llegan los recuerdos, destellan en mi cerebro con una claridad impresionante, como instantáneas de un álbum de fotos.


    Él me está sonriendo, con un halo de luz alrededor del rostro, mientras caminamos por un campo de girasoles rumbo a una casa pintada de blanco. Sus manos, ásperas y llenas de callos, me colocan sobre sus hombros antes de que galopemos por un pasillo y entremos a una habitación llena de libros, con una gran chimenea curva. Él le envuelve la cintura a mamá con el brazo cuando se inclinan a darme un beso de buenas noches. Recuerdo el aroma especiado de su loción para después de afeitar y la caricia áspera de su bigote contra mi cuello.


    «Nuestra patria ha quedado atrás».


    Inspecciono la foto otra vez y trato de mirar el rostro del hombre con objetividad, de no inventar similitudes que no están ahí. Pero hay un parecido en nuestra mandíbula y nuestra nariz, y en la forma de los ojos. Cierro los míos y trato de recordar más, trato de conjurar nuevas imágenes a mi cerebro. Pero no se me viene nada.


    –Katchen, ¿qué haces?


    Me doy vuelta al escuchar la voz aguda y acusadora de mi madre. Está parada en el umbral de la puerta, con los labios apretados.


    Cuando baja la mirada a mi regazo, se da vuelta con un grito.


    Levanto la caja y, sin decir palabra, se la ofrezco. Tengo todas las preguntas atragantadas, igual que cientos de otras que hice a lo largo de los años y que jamás obtuvieron respuesta. Callada y luchando contra las oleadas de pánico, veo cómo mi madre intenta recomponerse. No me mira. Con la cabeza gacha, se lleva una mano a la garganta y después al vientre. Tiene la respiración agitada, entrecortada.


    Finalmente, respira profundo, endereza los hombros y me mira a los ojos. Tiene las mejillas húmedas y los ojos verdes ensombrecidos por el dolor y el miedo.


    –No es lo que piensas. –Su mano sana tiembla cuando me la extiende, suplicante–. Vuelve a la sala de estar. Por favor. Te lo puedo explicar.
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PARTE 1



    Badensburgo

  


  
    CAPÍTULO 1


    Verano de 1938


    Badensburgo, Alemania


    Allina


    –¿Quisieras que esos judíos mugrosos estuvieran aquí? ¿Por qué?


    La voz de Fritz sonó aguda y punzante, como el chasquido de un látigo. Sentado en el césped, el joven se sacudió meticulosamente las hojitas del pantalón color café y se alisó con la mano los mechones despeinados de su cabello rubio, cortado a máquina.


    Las mejillas de Allina se encendieron de alarma. Fritz nunca había sido tan cruel. El niño dulce con el que ella se había criado, el que lograba que hasta el potro más asustadizo se dejara poner la montura, había desaparecido. Se había vuelto insufrible. Irreconocible.


    Allina llevó los ojos hacia el otro lado del mantel de pícnic, pero su mejor amiga, Karin, estaba sentada tan inmóvil y silenciosa como una estatua, con los ojos clavados en el suelo. Los gritos agudos de las chicharras eran lo único que rompía el silencio.


    ¿Cómo habían terminado así?


    Se hacían llamar el Cuarteto Colosal: Allina y Albert, Karin y Fritz. Dos parejas y muy buenos amigos. Todos habían aportado algo para el pícnic de ese día. Albert se había ocupado del pan y el chocolate, Fritz había llegado con uvas y un recipiente con dulce queso quark. Karin había tomado prestada, sin pedir permiso, la vajilla con diseño floral de su madre. Allina había llevado strudel y el último borrador de un cuento para leer durante el postre. Le encantó cómo se rieron sus amigos de los giros alocados en la trama de «La traición de Tristán».


    Hasta el tiempo había colaborado. Era un día precioso, cálido y un poco húmedo, y la brisa que despeinaba el flequillo de Allina despedía una dulce fragancia a lavanda. Cinco minutos atrás, ella había estado despatarrada en el suelo con la cabeza apoyada en el pliegue del brazo de Albert. Bajo el arrullo del sol, no necesitaba nada más que el roce del césped tibio contra la parte de atrás de sus piernas, el aroma a algodón de la camisa de Albert y la caricia perezosa de sus dedos en su cabello.


    Ahora, la mano de Albert le apretaba el brazo con fuerza, como un tornillo, advirtiéndole que se quedara callada.


    El joven tenía los ojos color miel entrecerrados, las fosas nasales dilatadas y la boca generosa apretada en una línea delgada, seria. Por un momento, Allina deseó poder desaparecer.


    –Respóndeme –exigió Fritz. Con uno de sus dedos rechonchos, señaló a Karin–. Dame un maldito motivo por el que querrías que esos judíos de mierda estuvieran aquí.


    Más silencio tenso.


    Las mejillas sonrosadas de Karin perdieron todo el color, y la joven tragó saliva antes de levantar la vista.


    –Mina y Oskar eran mis amigos. Los extraño –dijo con un hilo de voz. Cuando bajó la cabeza, su cabello platinado cayó como una cortina sobre su rostro.


    Fritz se incorporó sobre los codos y soltó una risita desdeñosa.


    –Seguro invitarías a esos sucios a nuestro casamiento si pudieras.


    Era insoportable. Karin no se merecía eso. Nadie se lo merecía, pero mucho menos Karin, la mejor amiga de Allina y la más buena de todos ellos. Karin jamás tenía una palabra cruel para nadie. En cuanto a los Neumann –Allina se estremeció–, la familia había empacado sus cosas y se había borrado de la faz de la Tierra hacía seis meses, en mitad de la noche y sin decir ni una palabra. Desde entonces, nadie había tenido noticias suyas.


    Allina tironeó su falda hasta cubrirse las espinillas y se rodeó las rodillas con los brazos.


    –Yo también los extraño –dijo, esforzándose por que su voz no traicionara su fastidio–. Karin tiene razón. Oskar y Mina eran nuestros amigos de toda la vida.


    A ella nunca le había importado que los Neumann fueran judíos. Por el amor de Dios, a nadie del pueblo le había importado realmente, más allá de algún comentario desatinado o un chiste ocasional.


    Oskar y Mina nunca habían hablado de su religión con nadie, ni tampoco habían indagado en la fe luterana de Allina, en honor a la verdad. No eran temas de los que hablaran sus amigos. Allina no veía a los Neumann en la iglesia, por supuesto, porque ellos profesaban su fe los sábados, pero, quitando eso, Oskar y Mina no eran distintos de sus demás amigos. Habían sido compañeros de juego y de escuela; después de clase, invadían las casas de unos y otros como un enjambre de abejas y, en verano, disfrutaban de los días largos y ociosos junto al lago.


    Fritz hizo una mueca de asco, como si lo hubieran obligado a tomar una cucharada de aceite de hígado de bacalao. Después, empezó con su perorata. Era una sarta de mentiras patéticas y contradictorias, las mismas patrañas infames que les metían por la fuerza en las clases obligatorias de educación racial a las que asistían los sábados.


    «Oskar y Mina son unos mocosos malcriados. Su padre es comunista, como todos los judíos. Los judíos son taimados. Egoístas. Nos roban a los alemanes honestos y trabajadores, y después cuentan su dinero mientras los demás nos morimos de hambre en la calle…».


    Allina trataba de tolerarlo en silencio. A veces, la táctica funcionaba y Fritz perdía el interés en el tema. Pero cuando dijo que Frau Neumann era una gorda vaga –Frau Neumann, que había cocinado para la familia de Allina el invierno anterior, cuando la tía Claudia se enfermó de neumonía–, algo explotó dentro de ella.


    –Pareces un loro repitiendo todas las estupideces que escuchas –le dijo Allina, furibunda. Del enojo, le pitaban los oídos–. Por el amor de Dios, Fritz. Piensa por ti mismo.


    Karin soltó un grito ahogado.


    Albert atrajo a Allina hacia él y susurró: «Silencio». La tensión de sus brazos, el modo en que le aferraba la cintura con las manos, hizo que el corazón de Allina comenzara a latir desbocado.


    Fritz sonrió. Sonrió y negó con la cabeza, y después procedió a examinar hasta el último centímetro del rostro de Allina. Era un análisis frío y despojado de emoción, como si estuviera observando un insecto que trepaba por la pared. La mirada de sus ojos verde claro le erizó los pelos de la nuca. Allina respiró hondo, pero la mezcla dulce de lavanda y césped era empalagosa. Sofocante.


    –Si tanto quieres a tus amigos judíos, quizá deberías pasar más tiempo con ellos –dijo Fritz al fin–. Estoy seguro de que encontraremos la manera.


    Albert se puso de pie al instante, con un gruñido.


    –Ya fue suficiente. Discúlpate. Ahora mismo.


    Sin responder, Fritz se levantó y avanzó con lentitud, hasta que Albert y él quedaron frente a frente. El aire parecía brillar a su alrededor mientras los jóvenes se miraban de arriba abajo. Albert tenía los puños apretados tan fuerte que le temblaban los brazos.


    Por un instante, Allina creyó que terminarían a los golpes.


    Karin se levantó despacio y se interpuso entre los dos.


    –Por favor, Fritzi. Es nuestra última salida antes del casamiento. No peleemos –suplicó con voz trémula, y le tocó el brazo a su prometido–. Por favor.


    Él le apartó la mano bruscamente.


    Y después se rio. Fue un sonido agudo, falso, desagradable. Le hizo una reverencia burlona a Allina antes de dejarse caer sobre el césped.


    –Disculpen –dijo Albert entre dientes y, de un tirón, levantó a Allina del suelo. Sujetándola de la muñeca, la alejó de sus amigos a la rastra y se dirigió colina abajo, por en medio del pastizal crecido que daba al lago.


    –Suéltame –bufó ella, pero Albert la ignoró y apretó el paso. Su mano era como un grillete alrededor de la muñeca de Allina–. Suéltame –repitió–. Yo me sé cuidar sola. –De un tirón, se soltó y se tambaleó al tropezar con sus propios pies. Aunque los juncos tupidos amortiguaron su caída, no impidieron que aterrizara sobre las rodillas con un gritito bochornoso.


    Albert la tomó de la mano y la levantó. Tenía el cuello y las mejillas teñidos de un rubor furioso, y el cabello color arena despeinado, con un aspecto salvaje.


    –¿Piensas que con eso dejaste claros tus principios? –la regañó, aunque se inclinó para ayudarla a sacudirse el césped de la ropa y las piernas.


    Allina estaba demasiado furiosa como para hablar, así que respondió a su pregunta con una mirada de disgusto y frotó la tela a cuadros de su falda en un triste intento por quitar las manchas de césped.


    –Está bien –repuso él, y se pasó la mano por el cabello–. No hablemos. Caminemos. Los dos necesitamos calmarnos.


    Su boca dibujó una sonrisa de costado, una que Allina conocía muy bien. Una que casi siempre daba resultado.


    Albert le ofreció la mano de nuevo y, esa vez, ella no se alejó. Tragándose el fastidio, le permitió guiarla entre los densos montones de juncos que le hacían cosquillas en las pantorrillas mientras bordeaban la costa. La caminata silenciosa alivió la tensión entre los omóplatos de Allina, y ella se relajó al percibir los sonidos y aromas familiares del lago: los profundos graznidos de los gansos al pasar volando sobre su cabeza; el suave susurro de la brisa entre los juncos; y la mezcla penetrante de nenúfares, truchas y algas flotando en el agua. Después de caminar un kilómetro y medio, Allina tenía el pelo pegado al rostro por el esfuerzo, pero agradecía la distracción. No se dio cuenta de la magnitud de su enojo, de su pánico, hasta que dejó de temblar.


    Se apartó el pelo del rostro y se detuvo para observar, del otro lado del lago, el pueblo diminuto que era su hogar: ciento cincuenta almas que vivían, trabajaban y, en su mayoría, prosperaban juntas. El agua reproducía la imagen del cielo azul despejado y reflejaba las torrecillas derruidas del castillo de Gottestränen y los altos techos de paja de la posada Baum Haus. Unos cuantos restaurantes, tabernas y tiendas para turistas, incluida la librería de su tío, salpicaban la costa. Desde el agua se veían parcelas de campo dispersas, y el trigo estival resplandecía bajo el sol.


    Albert levantó una roca y la arrojó al lago con un movimiento diestro. La piedra dio cuatro saltos rápidos y superficiales, y se formó un sinfín de olitas en el agua. Al cabo de medio minuto, las olas se desvanecieron, y el reflejo espejado recuperó su perfección.


    –Cuánta paz –observó Allina.


    Albert levantó la mano, sin soltar la de ella, y señaló a Karin y Fritz, que reposaban plácidamente al sol.


    –Todo parece pacífico de lejos. Ellos también, desde aquí. Es solo una ilusión.


    En eso, Albert tenía razón. Allina había esperado con ansias el pícnic toda la semana, pero solo creía a medias que fuera posible pasar el día sin que se produjera una pelea.


    –Tendría que haber tenido más paciencia –dijo–. Tendría que haberme esforzado más por razonar con él.


    Albert soltó un suspiro agobiado. Tenía una mirada triste y terriblemente seria.


    –No, Allina. Tienes que dejar de discutir con Fritz por los judíos.


    Las palabras le quemaron la piel como agua hirviendo.


    –¿Los judíos? Querrás decir los Neumann. –Allina se alejó para mirarlo a la cara, pero la determinación de su mandíbula dejaba claro que Albert no estaba de humor para escuchar–. Oskar y Mina, nuestros amigos –insistió, levantando la voz–. ¿O tú también los olvidaste?


    Albert soltó un insulto vulgar y Allina hizo una mueca.


    –No me olvidé de ellos –respondió él–. Pero discutir con Fritz es inútil. Y peligroso. Tienes que aprender a cerrar la boca.


    Allina dio un paso atrás, con las mejillas prendidas fuego. La brusquedad de Albert no la sorprendió, ya que el joven había empezado a repartir consejos no bien había cumplido los dieciocho años. Pero él no tenía derecho a decirle qué hacer, mucho menos después de portarse como un cobarde frente a sus amigos.


    –¿Quieres que ande con cuidado, que no me atreva a decir la verdad? –le preguntó, y sintió el pánico brotando en su pecho–. ¿Tanto miedo tienes?


    Albert rio, pero fue un sonido áspero, estrangulado. Allina se dio cuenta de que el joven estaba al borde de las lágrimas.


    –¡Claro que tengo miedo! Los Neumann están a salvo por ahora, carajo. Eres tú la que me preocupa.


    Antes de que pudiera preguntarle cómo sabía que los Neumann estaban bien, Albert la atrajo a sus brazos y la besó.


    Allina se puso tensa al sentir una oleada de calor en todo el cuerpo. La boca de Albert sabía dulce, a chocolate, pero había cierta firmeza en sus labios al moverlos sobre los de ella, y desesperación también. Rodeándole el cuello con los brazos, Allina volcó hasta el último gramo de enojo en ese beso. Los pensamientos sobre su discusión, o sobre cualquier otra cosa, se esfumaron. No importaba nada más que la necesidad de estar más cerca.


    Albert se despegó de ella demasiado pronto, con un gruñido de frustración que la hizo estremecerse.


    –Prométeme que tendrás más cuidado –susurró.


    Allina sacudió la cabeza para aclarar las ideas. No. Esa no era una discusión que pudiera olvidar con besos. Trató de liberarse de sus brazos, pero Albert no se lo permitió.


    –Te amo –continuó él–. Tu seguridad es lo único que importa. Me voy a Berlín en dos semanas. No estaré aquí para protegerte. Por favor –suplicó, y la besó otra vez–. Prométemelo.


    Allina descansó la cabeza sobre su pecho, inhalando los aromas familiares que impregnaban su camisa: algodón limpio, césped y la fragancia penetrante que desprendía su piel. Ella nunca había dudado de los sentimientos de Albert, ni de los suyos. Lo había amado toda su vida. Todos sus recuerdos felices estaban relacionados con él de uno u otro modo. Jamás podría haber alguien más.


    –Yo también te amo –murmuró antes de empezar a llorar. Porque estaba convencida con todo su ser de que, si no empezaban a alzar la voz, la verdad se perdería para siempre. Ya estaba ocurriendo. Con cada día que pasaba, todas las cosas buenas y justas del mundo parecían alejarse más y más.


    ***


    Cuando Allina bajó a desayunar a la mañana siguiente, el tío Dieter la estaba esperando en la mesa del comedor. En vez de saludarla calurosamente, como siempre, se quedó sentado en silencio, tamborileando los dedos sobre la mesa de madera. El rostro largo y delgado del tío estaba pálido, tenía los ojos azules inyectados en sangre y las arrugas que le surcaban la boca estaban más pronunciadas que de costumbre.


    –Siéntate –le ordenó, en un tono de voz tan seco que ella obedeció al instante–. El padre de Fritz me pasó a visitar mientras estabas haciendo tus deberes matutinos –dijo–. Herr Meier me dijo que ayer discutiste con Fritz. Por los Neumann.


    Allina miró por la ventana para evitar sus ojos acusadores. Las dos cuerdas largas y delgadas que iban desde los pilares del porche hasta el roble del patio trasero estaban repletas de blusas, faldas y pantalones que ella había colgado al amanecer, y ondeaban como banderas contra el cielo cerúleo.


    El tío Dieter golpeó la mesa con tanta fuerza que los cubiertos temblaron.


    –A la madura edad de diecisiete años, provocas una pelea con un miembro de la Patrulla de las Juventudes Hitlerianas –masculló, en voz tan baja que a Allina se le puso la piel de gallina–. ¿Acaso quieres que te arresten? –El tío se levantó de la silla y empezó a pasearse de un lado a otro por el comedor.


    Allina sintió un dolor en el fondo de la garganta. El miedo del tío era contagioso. Tomó una loncha de tocino de la bandeja y la rompió en dos antes de dejar caer los trocitos crujientes en su plato. Ya no tenía apetito.


    –Sí, ayer discutimos –respondió, midiendo sus palabras–, pero no fue para tanto.


    Allina no había mencionado al amado Führer de Fritz ni una sola vez. Y los arrestos se daban en Múnich o Berlín, no en pueblitos apacibles como Badensburgo, donde las familias dependían la una de la otra para sobrevivir.


    –Herr Meier intercedió por ti ante su hijo por respeto a nuestra amistad, pero dijo que no lo volverá a hacer –dijo el tío, hablando más fuerte, y se pasó la mano por el cabello oscuro veteado de blanco hasta dejarlo levantado–. Me suplicó que te hiciera entrar en razón. Fritz y Karin planean mudarse a Múnich el año que viene. ¿No sabes lo que significa eso?


    Abrumado por el enojo, el tío Dieter empezó a resollar. Soltó una seguidilla de toses secas, como ladridos, que lo dejaron sin aliento, y después se apoyó contra la pared; sus mejillas rubicundas contrastaban con la pintura blanca.


    Asustada, Allina prefirió morderse la lengua. El tío se iba a terminar enfermando si no tenía cuidado.


    La tía Claudia entró al comedor justo a tiempo. Era obvio que había estado escuchando, porque tenía las mejillas tan rojas como manzanas silvestres y los ojos grises, oscuros como la estufa de hierro.


    Frunciendo el ceño, apoyó la cafetera en la mesa de un golpe, y el líquido salpicó el mantel bordado como una mancha de sangre oscura.


    El tío se acercó a la mesa despacio y, con un suspiro, se sentó. Claudia le besó la frente.


    –Tómate el café y lee el periódico, Dieter –le dijo, acomodándole el cuello de la camisa–. Allina y yo vamos a preparar tu strudel favorito. –La muchacha negó con la cabeza. Su tía no podía hablar en serio–. Ya me escuchaste, jovencita –insistió la mujer, levantando a Allina de la silla, y ella reprimió un chillido cuando la condujo a la cocina.


    La tía Claudia había preparado una tanda de masa de strudel antes del amanecer y la dejó seguir leudando mientras ellas lavaban los platos y preparaban el relleno. Trabajaban en silencio, pero a Allina no le molestaba; no quería empeorar las cosas.


    Aun así, se sentía intranquila cada vez que recordaba la mirada gélida de Fritz y sus amenazas veladas. Su crueldad con Karin y con los Neumann… semejante brutalidad habría sido impensada un año atrás. ¿Cómo podía Karin casarse con él?


    Allina descargó su frustración en una manzana jugosa, y llenó la encimera de trocitos de fruta al descarozarla con una puñalada feroz.


    –Bien. Desahógate –le dijo la tía Claudia con una risa seca, y señaló la fruta mutilada en las manos de Allina–. Cuando termines de torturar esa manzana, vamos a hablar tranquilas, de mujer a mujer.


    Uy, ahora sí que estaba en problemas. Claudia Strauss jamás gritaba para expresar su parecer. No, cuanto más tranquila estaba la tía, más grave era el delito.


    La tía dio vuelta el bollo de masa sobre la mesa enharinada para estirarlo.


    –Tu tío y yo nos compadecemos de nuestros amigos judíos. Tú lo sabes –continuó la tía, con un tono que no admitía réplica, mientras pasaba el rodillo sobre la masa con movimientos enérgicos–. Ya te dijimos que debemos guardarnos nuestra opinión. Y eso te enoja.


    Allina se apartó el pelo húmedo de la frente.


    –Y me hace sentir avergonzada.


    «Y triste. Y asqueada. Somos unos hipócritas, todos somos unos hipócritas». Allina ya no quería discutir más, así que fue deprisa al fregadero para limpiarse los dedos pegajosos llenos de azúcar.


    La cocina, más que cualquier otra parte de la casa, siempre hacía que Allina se sintiera amada y segura. Ahí había aprendido a cocinar el famoso sauerbraten de su tía en la antigua estufa de hierro y había lavado los suelos de madera cientos de veces según los estrictos estándares de limpieza de Claudia. Los dos estantes de pino sobre el fregadero estaban arqueados por los años y el peso de los acogedores platos color azul y crema, los jarrones y teteras con diseño floral, y decenas de tarros vacíos que pronto llenarían con verduras en escabeche y conservas para poder sobrellevar el largo invierno. Los amigos de Allina siempre eran bienvenidos en la cocina de la tía, y ninguna visita se marchaba sin un poco de sopa, o pan con manteca o un vaso de leche y una porción de strudel calentito.


    Ahora, todo se estaba desmoronando.


    Cuando Allina volvió a la mesa para ayudar a estirar la masa, su tía tenía los labios fruncidos de preocupación.


    –Tu tío tiene razón. Tenemos suerte de que Herr Meier haya hablado con Fritz. Las cosas están cambiando, incluso en nuestro pueblito, y no para bien. –La tía deslizó los brazos debajo de la lámina de masa y levantó el mentón–. Ven. Ayúdame.


    Allina se paró en el lado opuesto de la mesa y pasó los brazos debajo de la lámina, imitando los movimientos de su tía. Trabajaban en silencio, rodeando la mesa lentamente mientras estiraban la masa hacia afuera.


    –Quizá tengas razón –dijo Allina por fin.


    –¿Quizá? –La tía puso los ojos en blanco. Luego, se detuvo y pinceló la masa con aceite antes de que dieran otra vuelta alrededor de la mesa–. ¿De verdad te parece que discutir con Fritz fue una buena idea? Por favor, piensa antes de hablar.


    La mirada glacial de Fritz otra vez irrumpió en la mente de Allina, y a la joven se le hizo un nudo en el estómago.


    –Fue lo correcto, pero no sé si fue muy buena idea.


    –Eso me gusta más –respondió la tía, suspirando–. Al menos, me das una pizquita de esperanza.


    Se hizo silencio mientras seguían trabajando. Dieron dos vueltas más, hasta que la masa quedó fina como un papel y alcanzó los bordes de la mesa.


    Allina tomó el cuenco con el relleno y comenzó a untar una gruesa capa de mezcla de manzana sobre una esquina de la masa. La cuchara de porquería no paraba de temblar, así que aceleró el ritmo, pero el relleno cayó sobre la masa con torpeza.


    La tía tomó el cuenco y la cuchara de las manos de Allina y los apoyó sobre la encimera.


    –Ya sé que tienes miedo –le dijo, levantándole el mentón con un dedo. La compasión en los ojos de su tía le dio ganas de salir corriendo de la cocina–. Incluso de pequeña, siempre reaccionabas con enojo cuando estabas asustada. Pero tu enojo puede tener graves consecuencias si dejas que te controle.


    Allina trató de alejarse, pero la tía Claudia era implacable. Retorció las manos de su sobrina en las suyas, fuertes y llenas de callos, y las sujetó con firmeza.


    –Habla conmigo –insistió–. Cuéntame por qué tienes miedo.


    –Fritz se comportó como un monstruo. Ayer torturó a Karin por lo de los Neumann. Son nuestros amigos. –Las palabras salieron en un torrente, como el agua cuando se abre una represa–. Tú, el tío, Albert, todos quieren que haga de cuenta que está todo bien, pero ya no puedo hacerlo. No puedo…


    Con un quejido suave, la tía la atrajo hacia sí, envolviéndola en la calidez de su cuerpo regordete y en los aromas reconfortantes del café y la masa de strudel.


    –Me da miedo acostumbrarme a vivir así –murmuró Allina contra el cuello húmedo de su tía. «Me da miedo volverme loca, como todos los demás».


    –Yo también tengo miedo –susurró la tía contra su pelo–. Este odio que tiene el Führer por los judíos es una enfermedad, e infecta a todos los que toca.


    –Por eso le hice frente a Fritz –repuso Allina, alejándose.


    Su declaración obstinada le valió una mirada solemne de su tía.


    –¿Puedes ayudar a alguien si estás presa?


    –No –respondió Allina con esfuerzo.


    –Esta no puede ser tu lucha –le dijo la tía– ni la de ninguna mujer, si vamos al caso. –Después de pellizcar suavemente la nariz de su sobrina, añadió–: Mi pequeñita valiente, que ya no es tan pequeñita. Tienes que aprender a tener más criterio. Saber cuándo hablar y cuándo quedarte callada.


    «¿Cuándo hablar?». Las mujeres se tenían que quedar calladas mientras los hombres no hacían nada… eso no tenía ningún sentido. Pero Allina no quería tener otra discusión, así que se contuvo y se las arregló para asentir.


    –Dieter todavía te ve como una niña, no como la joven mujer en la que te has convertido. Piensa que vas a acatar órdenes. Dios sabe que en eso siempre estuvo equivocado. –La tía se acercó un poco más–. Pero nosotras nos entendemos. ¿O no?


    Cerrando los ojos, Allina volvió a asentir. No importaba que sus tíos le hubieran enseñado que siempre había que hacer lo más honorable. Lo único que querían de ella (lo único que todos parecían querer de ella) era silencio. La tía le besó las dos mejillas.


    –Tu tío necesita distraerse. Vamos a terminar el strudel así se pone de buen humor.


    La tía Claudia pensaba que un buen strudel era la solución a todos los males del mundo.


    –No estoy bromeando –añadió cuando Allina puso los ojos en blanco–. El strudel es cosa seria. Ve a buscar las semillas de sésamo mientras yo lo enrollo –le ordenó, dándole un codazo para que saliera de la cocina–. Ve.


    Con un suspiro, Allina recorrió fatigosamente el pasillo que daba a los escalones del sótano. Junto al pie de la escalera, había dos fotos en la pared, y se detuvo a observarlas.


    La primera era una foto de su octavo cumpleaños. Con un hueco entre los dientes, una sonrisa en los labios y mechones de pelo escapando de sus trenzas, Allina estaba montada en Zigi, su pony gris moteado. Sus tíos estaban parados a ambos lados del animal; la tía Claudia tenía una mano apoyada en la grupa de Zigi y el tío Dieter rodeaba los hombros de Allina con el brazo.


    La segunda era la única foto de sus padres que tenía Allina. Su madre, Irene, se veía exótica en un traje elegante, y sostenía abrazado el cuerpito envuelto de Allina. Tomas, su padre, sonreía orgulloso a la cámara, y rodeaba con un brazo a la mamá y la beba. El tío siempre decía que Allina tenía los pómulos altos y el mentón afilado de su madre, pero que el cabello y los ojos claros los había heredado de la familia de su padre.


    Durante años, Allina les había rogado a sus tíos que le contaran más sobre sus padres. «Tu mamá y tu papá te amaban mucho», respondían ellos siempre, «pero es mejor no ahondar en el pasado». Cualquier súplica adicional solo recibía por respuesta silencio y unas miradas largas y tristes que la dejaban con un sabor amargo. Dejando de lado la verdad irrefutable de que Tomas era el hermano menor de su tía, Allina solo estaba segura de dos cosas sobre Tomas e Irene Schenck: la primera, que eran berlineses; la segunda, que habían muerto cuando ella tenía tres meses.


    Allina descansó la cabeza contra el revoque frío y áspero de la pared. «Hay demasiados secretos en esta casa. Y demasiadas cosas de las que nunca hablamos».

  


  
    CAPÍTULO 2



    Alina


    Todo en la vida de Allina se desmoronó tras el casamiento de Karin y Fritz.


    Albert se fue a Berlín la semana después de la ceremonia y, aunque él le escribía todos los días, sus cartas nunca lograban llenar el vacío doloroso en su pecho. Él siempre había sido el contrapeso que equilibraba su carácter impetuoso, pero Allina lo extrañaba por mil motivos distintos: su sentido del humor punzante, la sensación de sus manos en la cintura al bailar, incluso su necesidad obstinada de protegerla. Albert volvió a Badensburgo en julio, para festejar los dieciocho años de Allina, y ella aceptó su propuesta de matrimonio, para alegría de todos. Pero, desde entonces, las cartas de Albert se habían vuelto raras. Incompletas. En vez de compartir con Allina los detalles que ella se moría por saber sobre Berlín, estaban repletas de recuerdos de su infancia o de los planes que tenía Albert para su futuro juntos, después de que se casaran el siguiente verano.


    Con el paso de las semanas, Allina empezó a ver menos a sus amigos de la escuela. Karin era la única excepción (invitaba a Allina a almorzar una vez por semana), pero, ahí también, Allina sentía una brecha cada vez más grande. Ahora Karin estaba casada; ya no era una niña. Era como si hubiera cruzado un puente que Allina podía divisar, pero aún no podía atravesar.


    Por acuerdo tácito, sus reuniones nunca se extendían hasta la hora de la cena. Allina no creía poder controlar su temperamento en compañía de Fritz y siempre se marchaba antes de que él llegara a casa por las noches. Cuando Karin hablaba de él, era solo para comentar lo que iba a hacer de cenar o para contarle los arreglos que había hecho él en la casa. Jamás mencionaban al canciller Hitler ni los planes de la pareja de mudarse a Múnich.


    Todos esos cambios dejaron a Allina sumida en un limbo de nerviosismo. Ella hacía todo lo posible por mantenerse ocupada y, todos los días, ayudaba a su tío en la librería. Cuando había pocas ventas, se sumergían en Goethe, Dostoievski y Dickens, y debatían sobre la naturaleza del bien y el mal resguardados por los confines de las páginas de un libro. Lamentablemente, una de las novelas favoritas del tío Dieter, Un hombre disoluto, de Kesten, ya no formaba parte de sus conversaciones. El tío se negaba a hablar de política con ella, y Kesten había escapado de Alemania años atrás, tras las quemas que sacaron sus libros, así como los de Einstein, Freud y otros autores judíos, de las estanterías de todo el país.


    Por las noches, Allina todavía escribía, aunque muchos de sus cuentos le parecían vanos e infantiles. Se esforzaba por resistir hasta que llegara su momento. En un año, estaría casada, viviendo con Albert en Berlín.


    A fines de julio, al tío lo aquejó una tos persistente que azotaba su cuerpo a todas horas. Allina perdió la cuenta de la cantidad de veces que se despertó a mitad de la noche por el sonido de su tos y, al cabo de la primera semana, la voz del tío se puso ronca. Al principio, la tía Claudia se lo atribuyó a un resfriado de verano; después, a la alergia. Probaron todos los remedios caseros –cataplasmas de mostaza, dosis de aceite de castor, y hasta vapores de aceite de eucalipto para ayudarlo a respirar mejor–, pero nada surtía efecto durante mucho tiempo.


    Cuando al tío le empezaron a quedar flojos los pantalones, Claudia sugirió que fuera a ver al doctor Weiss. El tío se rio, la tildó de exagerada y siguió trabajando. Dijo que le venía bien bajar un poco de peso y, además, estaban en plena temporada turística. No podían darse el lujo de cerrar ni siquiera un día durante la época más redituable del año. Allina insistió en que ella podía ocuparse de la librería, pero el tío no accedió. Qué doctores ni doctores. Todo estaba bien.


    Una noche, casi a fines de agosto, Dieter tosió sangre.


    –Por no cuidarte, terminaste con neumonía –lo regañó la tía–. Mañana a la mañana vamos al médico.


    El diagnóstico llegó una semana después.


    –¿Cáncer?


    Allina miró perpleja a sus tíos, sentados del otro lado de la mesa, consciente del tictac pausado del reloj de pie mientras esa palabra detestable pendía en el aire.


    Ellos asintieron al unísono. Le habían dicho la verdad sin rodeos, pero, a pesar de que tenían los ojos enrojecidos, parecían tranquilos.


    El tío acercó la silla y tomó la mano de Allina. La suya era fuerte y cálida, reconfortante como siempre.


    –No quiero que te preocupes por mí, chiquita –le dijo–. Todo va a estar bien.


    –No le mientas, Dieter. Con esto, no.


    La voz de la tía Claudia sonó tajante, pero Allina no sabía si era de enojo o de miedo. Aterrada, desvió la mirada. Sus ojos recorrieron el comedor buscando un ancla –algo, lo que fuera, para evitar sucumbir al pánico– y, al final, se posaron sobre el antiguo aparador de roble, repleto de tesoros adorados: la delicada vajilla Schwarzenhammer con dibujos de rosas, tan especial que solo se usaba en las fiestas y cuando había invitados; los pesados candelabros de plata y jarrones de cristal tallado que el tío había heredado de sus padres; y un antiguo juego de té apoyado con cuidado sobre los tapetes cosidos a mano que había hecho su abuela, una mujer que había muerto años antes de que naciera ella y a quien solo conocía a través de las historias que le contaba la tía. Allina examinó los objetos con una atención desesperada y concentrada hasta que el tío le apretó la mano otra vez.


    Tenía los ojos azules llenos de lágrimas y, cuando sonrió, le temblaron los labios.


    –El doctor Weiss le mandó mis radiografías a un especialista en Colonia. No hay nada que hacer. El tiempo que me queda lo pasaré aquí, en mi casa, con las dos mujeres que más amo en el mundo.


    Allina se levantó de un salto, con un grito, y lo abrazó fuerte, hundiendo la cara en su camisa y aspirando el aroma fresco y especiado de su tío. Hierbabuena y tabaco.


    ¿Qué iban a hacer?


    ***


    –Vamos a cocinarle a tu tío –anunció la tía más tarde ese mismo día, mientras contaba las comidas favoritas del tío Dieter con los dedos–. Strudel de manzana. Albóndigas y spaetzle. Wiener schnitzel. –Le pasó el cuchillo a Allina y le señaló la mesa con un ademán–. Empieza a pelar papas.


    –¿Crees que la comida lo va a curar? –Allina negó con la cabeza, incrédula, pero igual llevó una bolsa de papas a la mesa.


    –La comida le va a mostrar a tu tío lo mucho que lo amamos. –La tía abrió una alacena, tomó una cacerola sopera y, de un golpe, la apoyó sobre la estufa–. El amor hace milagros.


    –¿Cuánto tiempo le queda? –Al ver que su tía no respondía, a Allina le dio un vuelco el corazón–. ¿Qué dijo el doctor Weiss?


    –No tengo ningún problema con los médicos, pero ellos no entienden del tiempo de Dios –respondió la tía, mientras iba hasta el fregadero para llenar la cacerola con agua–. Prométeme que tratarás de tener esperanza. Debemos llenar esta casa de esperanza y del amor que sentimos por él.


    –¿Cuánto tiempo? –insistió Allina.


    La tía se mordió el labio y, sin despegar los ojos de la cacerola que se iba llenando, respondió:


    –Dos meses. Quizá menos.


    Durante los días siguientes, se acostumbraron rápidamente a una nueva rutina. Allina atendía la librería por la mañana y cerraba la tienda a las tres de la tarde para poder pasar el resto del día ocupándose de una lista interminable de tareas. Cuando el tío se ponía inquieto, le leía fragmentos de La odisea de Homero y el Fausto de Goethe, y reían y debatían como lo habían hecho toda su vida, pero con una excepción: esta vez, era Allina la que llevaba las riendas. Era un tierno intercambio de roles que le recordaba algunos de sus momentos más felices, y Allina agradecía cada vez que lograba hacer reír al tío, porque entonces le volvía el color a las mejillas. Y si alguna vez un pánico sofocante y abrumador se colaba en su pecho, Allina contenía las lágrimas hasta que él se quedaba dormido.

  


  
    CAPÍTULO 3


    Otoño de 1938


    Allina


    Esforzándose por dejar la mente en blanco, Allina fregaba a fondo la mesa de la cocina. Tenía los dedos rojos y en carne viva, y le dolían los músculos de los brazos, pero nada la tranquilizaba tanto como limpiar. Se secó el sudor de la frente y se detuvo el tiempo suficiente para observar a Karin, que picaba verduras para preparar la famosa sopa de pollo de la tía.


    –Deja de salpicar mis cebollas con jabón –protestó Karin. Levantó la vista de la cebolla que estaba pelando y miró a Allina con los ojos entornados–. Te va a dar algo si no descansas. Por favor, para. Ya te ayudo a limpiar.


    Allina arrastró una silla junto a Karin y se sentó.


    –Estás exigiéndote demasiado, sobre todo en tu estado –le dijo, aunque Karin se veía más saludable que nunca. El embarazo la había vuelto más hermosa. Su rostro ovalado estaba más relleno, su piel color durazno resplandecía y el cabello platinado caía en ondas gruesas sobre su espalda.


    –Preparar sopa de pollo no es trabajo pesado –respondió Karin, poniendo los ojos en blanco–. Además, planeo robarme todas las recetas de tu tía. La comida de Claudia me gusta más que la de mi propia madre. –Karin se acarició la barriga–. Con el hambre que me da el bebé, me dan ganas de cocinar.


    Allina se echó a reír. Karin le hacía acordar a un cachorrito en la cocina: llena de energía y siempre haciendo lío. Su amiga llevaba dos semanas seguidas yendo a su casa todos los días.


    –Mil gracias por tu ayuda. No podríamos hacerlo sin ti –le dijo Allina, hundiendo la cabeza entre las manos. La librería, el jardín, la casa, ese dolor incesante en el medio del pecho… Estaba aturdida del cansancio–. Ya no sé ni qué día es.


    –Sabes que haría lo que fuera por ti. –Karin hizo una mueca mientras pelaba otra cebolla–. Qué mala suerte que Albert esté varado en Berlín.


    Allina trazó las vetas de la madera de la mesa con los dedos y le empezaron a arder los ojos. Hacía semanas que le había escrito a su prometido para contarle de la enfermedad de su tío y prácticamente le había rogado que regresara.


    –No lo entiendo –susurró. Albert sabía que su tío estaba muy enfermo. ¿Por qué no podía volver a casa?


    –Lo vi muy bien a Dieter este domingo en la iglesia –comentó Karin con tono alegre, claramente para cambiar de tema–. Me pareció que tenía menos tos.


    –¿Te parece? –Allina no sabía si Karin estaba siendo sincera o amable–. Anoche no bajó a cenar. –Con esfuerzo, se levantó de la silla, tomó la escoba y atacó las cáscaras de cebolla alrededor de los pies de su amiga.


    –Ve a buscar tu diario –le ordenó Karin, dándole una patada a la escoba–. Aunque es otoño, está lindo al sol. Tómate una hora para estar afuera…


    Un ruido fuerte y alarmante sacudió el techo, seguido de un grito asustado de la tía Claudia.


    –¡Chicas! ¡Vengan rápido!


    Allina y Karin subieron corriendo. El tío estaba desplomado en el descanso de la escalera, con la cabeza sobre el regazo de la tía. Aun así, sonreía con dulzura y le daba palmaditas en la cara a su esposa, como queriendo tranquilizarla.


    Allina se arrodilló junto a él.


    –Estábamos bajando a almorzar –murmuró la tía, con los ojos grandes y aterrados como los de una niña–. Dijo que se sentía con fuerzas.


    El tío trató de levantarse, pero volvió a desplomarse con un gruñido.


    Allina esperó en el suelo con sus tíos mientras Karin iba al pueblo a buscar al doctor Weiss. Al llegar, el médico frunció la boca, preocupado, pero se hizo cargo de la situación de inmediato: impartió instrucciones con una serena eficiencia y repartió la cantidad justa de trabajo para que todo el mundo estuviera ocupado. Había que hervir agua para el té, buscar toallas y preparar una palangana con agua tibia y jabón. El tío había transpirado toda la ropa y tenía que cambiarse.


    Cuando se terminaron las tareas, el pánico resurgió en el pecho de Allina. Lo único que podía hacer era quedarse parada en silencio mientras el doctor Weiss revisaba a su tío.


    Cuando el médico le levantó la camisa, la imagen de las costillas sobresaliendo grotescamente y la palidez de su piel le arrancaron a Allina un grito ahogado. El tío llevaba semanas usando varias capas de ropa abrigada y los jerséis habían disimulado todos los kilos que había bajado. O quizá ella no había querido ver la verdad.


    El doctor Weiss apoyó el estetoscopio en distintas partes de la espalda del tío y escuchó su respiración trabajosa.


    –¿Cómo está el dolor?


    –Peor –se quejó el tío, sacudiendo la cabeza–. Cada vez me cuesta más…


    –¿Mentir? –El grito de la tía fue tan agudo que el doctor Weiss retrocedió de un salto–. ¿Cuándo me lo ibas a decir? ¿Después de caer en coma?


    La tía Claudia soltó un grito desgarrador antes de abrazarlo fuerte. Regándole la frente de besos tiernos, le murmuró palabras dulces hasta que él se quebró.


    Allina se tapó los ojos, pero no podía hacer nada para ahogar el sonido de los sollozos de su tío.


    –Hablemos en privado –le dijo el médico, tomándola del brazo y guiándola hacia el pasillo–. Vamos a bajar una cama a la sala. Así, va a ser más fácil cuidar a Dieter durante el día. Por las noches, tú y Claudia se pueden turnar. –Sus ojos no podían disimular la lástima–. Tenemos que tratar de que tu tío esté lo más cómodo posible. ¿Entiendes lo que está pasando?


    Cerrando los ojos, Allina asintió. Era el final.


    Unas horas más tarde, Karin la encontró en el descanso de la escalera, limpiando la pared.


    –Allina, ¿qué estás haciendo?


    La desesperación en la voz de Karin la obligó a detenerse apenas un instante, el tiempo que le llevó levantar la vista.


    –Está arruinada –explicó, señalando los tres rayones que manchaban el revoque de gris. Las marcas le daban ganas de hundir el puño en la pared–. Rozamos la pared cuando bajamos la maldita cama.


    Karin trató de tironear de Allina para levantarla.


    –Ven a almorzar. Tu tía ya preparó la sopa.


    Allina negó con la cabeza y siguió limpiando.


    –Tengo que arreglar la pared.


    Le dolían las rodillas y tenía los dedos en carne viva, pero no importaba. Nada importaba, excepto limpiar la pared.


    Karin se dejó caer a su lado.


    –Allina, por favor. Vamos abajo.


    –¿No lo entiendes? –Allina arrojó el pincel contra el revoque y le provocó una nueva marca–. Nunca volverá a ser igual.


    ***


    El doctor Weiss les dijo que el tío tendría días buenos y días malos. «Sobrelleven los malos», había dicho, «y disfruten a Dieter cuando esté mejor». Allina explotó de felicidad cuando el tío se detuvo en mitad del desayuno y se desperezó. Soltando un fuerte bostezo, levantó las cejas tupidas, sorprendido.


    –Hoy no te duele mucho, ¿no? –murmuró la tía. Acomodó el edredón con diseño rojo y blanco encima del estómago del tío y se inclinó para besarle la mejilla.


    El tío disfrutó el beso y otro bocado de pumpernickel.


    –Hace semanas que no me sentía tan bien –anunció, y volteó a mirar a Allina con los ojos brillantes–. En este mundo no hay nada tan maravilloso como la comida de tu tía. No sé qué es, chiquita, pero esta mañana todo tiene un sabor delicioso.


    –Te comiste todo. –Allina le acarició el brazo y se le encogió el corazón al sentir los huesos debajo de la gruesa bata azul marino. Hasta las sonrisas del tío parecían doloridas. Era como si sus dientes fueran muy grandes para su rostro.


    La tía llenó la taza de café de su esposo y le dijo:


    –Hay más huevos en la estufa. ¿Quieres?


    Él le tomó la mano y se la besó, lo que le valió dos besos ruidosos en la mejilla antes de que la tía volviera a la cocina a toda prisa.


    Allina tomó el ejemplar gastado de Crimen y castigo de la biblioteca y se dio unos golpecitos con él en la mano.


    –¿Quieres que te lea?


    –Hoy no –respondió el tío, y le dio una palmadita a la cama, invitándola a sentarse. Cuando la tía regresó con un plato lleno de huevos revueltos, le guiñó el ojo–. Tenemos algo más importante de que hablar –añadió.


    La tía Claudia huyó de la habitación. Una sensación de alarma revoloteó en la cabeza de Allina, pero la joven se acomodó en el borde de la cama. El tío seguro quería hablar de Albert y ella iba a tolerar la conversación si tenía que hacerlo, pero estaba furiosa. Hacía más de una semana que no recibía una carta suya.


    El tío tomó una bocanada de aire lenta y controlada, como preparándose para discutir.


    –Primero, déjame terminar el desayuno –dijo, y le ofreció una rebanada de pumpernickel a su sobrina–. Toma. Estás más delgada que yo.


    Para darle el gusto a su tío, Allina untó una gruesa capa de mermelada de grosellas silvestres en el pan y dio un gran bocado. Comieron en un silencio agradable hasta que él volvió a hablar.


    –Llegó la hora de que hablemos de tus padres.


    Allina se atragantó, llenó toda la manta de migas y dejó caer el último trozo de pan en su regazo.


    –¿Ahora?


    –Sí, ahora. –El tío Dieter rio y negó con la cabeza–. A menos que quieras pelear por eso también, ¿eh?


    Pero claro. Tenía que ser ahora. La urgencia estaba ahí, en las sonrisas doloridas de su tío y el temblor de su mano al recoger el pan a medio comer que ella había dejado caer, ponerlo en el plato y apartarlo. Allina había esperado ese momento toda su vida, pero, ahora que por fin había llegado, una parte de ella quería postergarlo.


    –Tengo cartas de tu padre y… otras cosas. –El tío señaló el aparador de roble–. Ahí, en el cajón de abajo. En la vieja caja de cigarros. Tu tía la trajo del sótano esta mañana.


    Allina encontró la caja desgastada de H. Upmann y se la entregó a su tío. Adentro, había unos cuantos recortes de periódicos, un sobre de papel madera y un montoncito de cartas atadas con una cinta roja.


    Carraspeando, el tío hurgó entre la pila de correspondencia antes de darle un sobre.


    –Primero lee esta. En voz alta, por favor. –Cerró los ojos y, con un suspiro, se reclinó otra vez contra la almohada–. Hace mucho que no escucho las palabras de tu padre.


    Los dedos de Allina temblaron al sacar una única hoja del sobre. La página estaba quebradiza y repleta de una caligrafía gruesa y pareja. Se llevó el papel a la nariz: olía a libros viejos: herboso y húmedo, con sutiles dejos de almendra y vainilla.


    Con el corazón latiendo desbocado, comenzó a leer.


     


    7 de mayo de 1919


    A mi hermana favorita y su esposo:


     


    Les escribo con una noticia milagrosa. Por fin conseguí un trabajo remunerado.


    La semana pasada, estaba en el ómnibus cuando un hombre enorme y tosco, casi como un simio, se sentó junto a mí. Tenía el porte de una persona acostumbrada a dar órdenes, como papá, Claudia.


    Yo estaba comiendo uvas y le ofrecí. Él me agradeció y tomó tres. «Tuve un día espantoso», me dijo. «Uno de mis mejores hombres renunció sin previo aviso».


    «Yo sé bastante de tener días malos», respondí, «pero ¿no somos afortunados de vivir en la ciudad más emocionante de toda Alemania?».


    Él se rio, me dijo que le gustaba mi actitud y me preguntó a qué me dedicaba. Le dije que antes trabajaba de ayudante de mozo, pero que me había mudado a Berlín para buscar trabajo de escritor.


    El hombre me lanzó una mirada astuta, después metió la mano en el bolsillo de su saco y me entregó una tarjeta de presentación. Me dijo que se apellidaba Wolff y que era el editor en jefe del Tageblatt. Herr Wolff dijo que tenía un puesto especial en mente para mí, donde podría aprender sobre la industria del periódico. Me dijo que lo llamara para pactar una entrevista, cosa que hice al día siguiente.


    Mi nuevo jefe muchas veces es descortés y siempre está en movimiento. Ladra órdenes y exige sin parar. Trabajo muchas horas haciendo mandados, buscando café y comida y verificando datos para los artículos. ¡Hasta limpio los baños!


    Todas las mañanas, le ruego a Wolff que me dé una oportunidad, que me deje escribir alguna nota para el periódico. Su respuesta de los últimos siete días fue: «¡No!». Pero hoy lo escuché reírse cuando cerré la puerta de su oficina. Algún día dirá que sí.


    Herr Schultz celebró conmigo cuando le conté la noticia y me pidió que siguiera trabajando en el café los fines de semana. De esa manera, conservo mi habitación encima del restaurante y ceno como un rey cuando vuelvo a casa.


    Aunque los extraño mucho (y a tu strudel también, Claudia), siempre quise vivir en Berlín. Lo único que lamento es lo de papá. No ha respondido a ninguna de mis cartas. Lo perdono y espero que, con el tiempo, él también me perdone a mí. Los tengo siempre presentes en mis plegarias.


    Con cariño,


    Tomas.


     


    Allina se apoyó la carta sobre el corazón y una sensación cálida y dulce le invadió el pecho.


    –Mi padre era escritor.


    –Sí. Tomas tenía un gran talento para la escritura, igual que tú. –El tío señaló la cabeza con la caja–. Esos artículos son todos suyos, publicados en el Tageblatt. Deberías leerlos más tarde.


    El tío cambió de posición en la cama y la invitó a acercarse. Ella se acurrucó junto a su cuerpo y apretó su mejilla contra la de él, que estaba fría y húmeda, y olía apenas a espuma de afeitar.


    –Quiero saber todo de él –dijo Allina.


    –Tú te pareces a tu padre en muchos aspectos –observó el tío. Le pasó los dedos por el cabello, recorriéndolo suavemente desde la coronilla hasta la nuca, igual que hacía cuando Allina era pequeña–. Siempre llena de preguntas y con más energía de lo que te conviene. Tomas tenía un alma aventurera. –El tío pronunció la última palabra con entusiasmo–. Se fue de aquí la semana después de cumplir dieciocho años.


    El tío carraspeó y se detuvo un momento, como si le doliera decir las siguientes palabras.


    –Cuando comenzaron los disturbios en Berlín, nos dio mucho miedo. Todo el país se estaba muriendo de hambre y Berlín había quedado devastada tras la Gran Guerra. Le suplicamos a Tomas que volviera a casa, pero no quiso. Tu abuelo nunca se lo perdonó.


    El tío empezó a toser con tanta fuerza que se sacudía la cama. Aceptó el vaso de agua que le sirvió Allina y bebió la mitad antes de volver a apoyarse en la almohada con un suspiro.


    –Dame un minuto, querida –le pidió, dándole una palmadita en la mano.


    Allina no lograba entender por qué sus tíos le habían ocultado información tan valiosa. Desesperada por saber más, esperó hasta que su tío dejó de resollar y recuperó el color en las mejillas.


    –¿Y mi madre? –preguntó–. ¿Cómo se conocieron?


    Los labios del tío dibujaron un mohín triste.


    –Tus padres se conocieron ese verano, pero nosotros nunca la conocimos a ella. No tenían dinero para venir de visita. –El tío revisó el montoncito de cartas y tomó otra–. Esta te contará un poco más sobre tu madre. Léela ahora.


    El miedo en su mirada hizo que a Allina se le erizaran los pelos de los brazos, pero se sobrepuso a la intranquilidad y comenzó a leer.


     


    15 de julio de 1920


    A los queridos tíos de mi Allina:


    Hoy es un padre orgulloso quien les escribe, con tanta felicidad que mi bolígrafo tiembla sobre el papel. Irene y yo creamos algo maravilloso, una bebita perfecta. Allina es diminuta. Su cuerpo entero cabe en mis manos.


    Cuando miro el rostro de mi hija, me invaden el amor y el terror en partes iguales. Amor porque nunca vi una cosa más hermosa. Terror porque Alemania está enloqueciendo. Ustedes me lo advirtieron antes de mi casamiento, y quizá las consecuencias sean inevitables. Pero no tenía otra opción. Irene es mi todo.


    Si siguiéramos la tradición de mi esposa, le inculcaríamos a Allina la fe judía.


     


    La joven sintió la garganta seca.


    –¿Mi mamá era judía? –susurró.


    –Sigue leyendo –le dijo el tío, asintiendo.


     


    Irene insiste en que la criemos como luterana. Toma la decisión por miedo, pero no puedo culparla, así como tampoco puedo negar lo que está ocurriendo en nuestro país. La semana pasada, dos hombres siguieron al hermano de Irene a casa y le patearon el bastón. Estamos hablando de David, que ganó la Cruz de Hierro y sirvió junto a los hombres que lo dejaron tirado en la calle.


    Son matones. Glorifican la violencia y la llaman fortaleza. Así y todo, los berlineses se muestran comprensivos con ellos. Muchos están desempleados y no pueden darles de comer a sus hijos. Yo he visto su desesperación. Usan a los judíos de chivo expiatorio. Ahora, Adolf Hitler, con su Programa de los 25 Puntos, afirma que mi familia es intrusa en su propio país.


    Aunque Irene va a extrañar a su familia, los dos estamos de acuerdo. Es hora de volver a casa. Ojalá leer esto les saque una sonrisa, por más que el motivo no lo haga.


    Mi nueva familia regresará a Badensburgo para Navidad. Necesito que vean el milagro que creamos. Quiero que conozcan a mi esposa.


    Con cariño,


    Tomas.


     


    Allina luchaba por respirar a pesar del dolor en el pecho. De niña, siempre había fantaseado con sus padres; los visualizaba con trabajos glamorosos y vidas emocionantes. Pero ni en sus fantasías más alocadas se había imaginado una cosa así.


    –Tomas e Irene murieron tres meses después, en un accidente automovilístico. –La voz del tío sonaba muy lejana, y Allina fue apenas consciente de la mano que se posó en su brazo–. Mi mayor pesar es no haber conocido a tu madre. Mi mayor alegría fue cuando los padres de Irene te trajeron a vivir con nosotros. Todos coincidimos en que sería más seguro así.


    El calor trepó por las mejillas de Allina. Durante años, sus tíos habían esquivado todas las preguntas sobre sus padres, sin importar cuánto les suplicara. Y ahora sabía el motivo. Le habían ocultado la verdad sobre su madre biológica para protegerla, y lo habían hecho con la aprobación de sus abuelos judíos, a los que jamás conocería. La tía Claudia y el tío Dieter la habían mantenido a salvo a un costo altísimo, incluso mientras los propios amigos de Allina desaparecían.


    –O sea que mis documentos… –comenzó Allina, sintiendo la lengua pesada y pastosa.


    El tío le tomó la mano y, cuando ella intentó soltarse, se la apretó.


    –Tus documentos se hicieron a partir de un certificado de nacimiento falso, pero el verdadero todavía está archivado en Berlín. No puedes mudarte a la ciudad, chiquita. No mientras Hitler sea el Führer. Irene era judía. O sea que tú eres una mischling –añadió con la voz quebrada–. Ya sabes lo que significa eso. Hitler ya expulsó a los mischlinge de la sociedad culta. Les quitó sus puestos de trabajo, les impidió estudiar. No sabemos qué más va a hacer.


    El pánico acometió como un puñetazo en el estómago, y Allina estuvo a punto de desplomarse.


    El tío trató de secarle las lágrimas de las mejillas, pero ella se levantó de un salto y empezó a caminar de un lado a otro. No era la verdad sobre su madre lo que la había destrozado. Era la mentira. Sus tíos la amaban, pero ella siempre había sabido eso. La habían criado como si fuera su propia hija, pero no le habían confiado la verdad, una verdad tan peligrosa que podía destruirlos a todos.


    Allina sintió una necesidad intensa de escapar; de la habitación, de la casa, huir a donde fuera, siempre y cuando estuviera lejos de él. Pero no había ningún lugar al que Allina pudiera ir, ningún lugar seguro en ninguna parte de Alemania.


    El tío tomó el sobre de papel madera de la caja y lo golpeó contra el costado de la cama.


    –Ven aquí. Por favor. Hay más cosas que debes saber.


    Más. ¿Cuánto más podía haber? A regañadientes, Allina volvió caminando a la cama del tío, le quitó el sobre de la mano y vació su contenido sobre el colchón: un certificado de nacimiento y documentos, todo a nombre de Allina Gottlieb.


    –Esto te ofrece una nueva identidad. –El tío le metió los papeles en las manos–. Si te ves obligada a huir, debes destruir tus documentos y usar estos.


    Allina recorrió los bordes de los documentos con la punta de los dedos; tenían las esquinas dobladas y estaban gastados.


    –Parecen de verdad.


    Era extraño lo tranquila que sonaba su voz a pesar de la angustia en su garganta, del pitido estridente en sus oídos.


    El tío le sostuvo la mirada, observándola atentamente.


    –Son falsificaciones excelentes. Te servirán para ganar tiempo. Uno de los contactos de Albert las hizo el año pasado.


    Por un instante, la habitación pareció dar vueltas.


    –¿Albert?


    Él asintió y la miró con los ojos húmedos.


    La verdad la asaltó otra vez, casi como un golpe físico. Albert lo sabía y él también le había ocultado la verdad. La idea le resultaba insoportable.


    –Albert no trabaja de cajero en un banco, ¿no? –le preguntó, hundiéndose en la cama.


    –En realidad, sí –respondió el tío–. Pero el trabajo importante lo hace fuera del horario laboral.


    Allina apretó fuerte los puños para contener las ganas de gritar.


    –¿Por qué no ha vuelto a casa?


    El tío le quitó los papeles y los apoyó sobre su regazo; luego, alisó las arrugas cuidadosamente.


    –Hitler expulsará a miles de judíos polacos de Alemania a fin de mes. Estos hombres y mujeres perdieron su ciudadanía polaca. No tienen adónde ir. Albert está ayudando a los que puede.


    Allina se inclinó hacia delante para luchar contra el mareo que le sobrevino, las ganas de vomitar. Era demasiado, y demasiado rápido como para asimilarlo.


    –En el fondo, sabes que él es bueno –continuó el tío–. Los hombres buenos hacen lo que deben hacer.


    –¿Los hombres buenos le mienten a la gente que aman?


    Su observación mordaz dio en el blanco, y el tío hizo una mueca.


    –A veces, sí, si temen que la verdad lastime a sus seres queridos. –Al ver que Allina negaba con la cabeza, el tío suspiró–. Salvamos a decenas de familias estos últimos dos años. Sé que eso te alegrará, por más que estés enojada conmigo.


    Allina se estremeció cuando otra ficha cayó en su lugar.


    –Los Neumann –susurró. «Qué tonta fui».


    El tío esbozó una sonrisa que era pura bondad.


    –Están en Dragør, a salvo, por ahora.


    Allina se quedó mirándolo. «Yo los habría ayudado, te habría ayudado a ti y a Albert. Pero ustedes no querían mi ayuda. Lo único que querían era mi silencio». Quizá el tío por fin estaba feliz ahora que lo había conseguido. Allina no tenía nada más que decir.


    Él tosió otra vez y respiró con dificultad. Luego, bebió un sorbo de agua y le tomó las manos, y Allina no encontró las fuerzas para soltarse.
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“Una historia inolvidable sobre el amor y el sacrificio...
Un debut excepcional”.
—HEATHER MORRIS, autora del best seller El tatuador de Auschwitz.
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