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			PREFÁCIO


			Monica Heisey


			No fim do romance Ex-esposa, um casal de recém-casados repentinamente divorciados se encontra para um último jantar. Peter e Patricia estão meio cansados de guerra: quando o desequilibrado casamento aberto chegou às bêbadas vias de fato, Peter ficou com uma série de outras mulheres e se mudou, enquanto Patricia recusava o divórcio formal. Palavras grosseiras foram trocadas, e os dois adotaram o hábito de ligar para o outro sob efeito da bebida e sugerir almoços condenados ao fracasso ou sexo ainda mais condenado. Alguém foi jogado numa porta de vidro. Agora, a situação está mais calma. Depois de algumas observações saudosas e mais coquetéis Tom Collins do que seria prudente, chegou a hora de Peter chamar um táxi para a ex-esposa. Ao sair da sala, ele implora: “Pelo amor de Deus, pense em algo irreverente para o discurso de separação. Já pensei no meu.” Quando ele volta, as tentativas dos dois fracassam (ter a última palavra nem sempre traz o prazer imaginado). Talvez seja inevitável; como resumir o fim de um casamento?


			Um dos muitos sucessos do livro é que, na verdade, ele nem tenta fazer esse resumo. Patricia, a narradora, se equivoca e muda de ideia, duvida de si mesma e conta versões diferentes da parceria e de seu fim a públicos diferentes por razões diversas. O resultado é um retrato comovente, engraçado e, às vezes, perturbador de uma mulher chocada com o fim do que ela achava que duraria para sempre. Ao ler Ex-esposa como outra ex-esposa, me espantei com a semelhança das experiências, apesar dos quase cem anos que separam o divórcio de Patricia do meu. Aí estão o conhecido esforço ineficaz de autoaprimoramento, os encontros desastrosos reformulados como anedotas engraçadas para amigos noivos, os caros tratamentos faciais que, na verdade, não poderíamos pagar, os sermões histriônicos sobre o Amor Irrevogavelmente Desfeito. Em meio à identificação alarmante com as humilhações, também havia triunfos conhecidos: uma noitada quase enlouquecida com uma amiga também solteira, o retorno perfeitamente cronometrado numa discussão imaginária, um vislumbre de crença em si na volta da academia, aqueles primeiros flertes que acenam para a possibilidade de que, algum dia, outro ser humano talvez nos deseje e até nos ame.


			A capacidade de Ursula Parrott de adejar entre altos e baixos, claros e escuros, é bem adequada ao pano de fundo do romance: o mundo cintilante, mas sinistro, de Nova York na década de 1920. Ex-esposa foi lançado em meados de 1929, meses antes do colapso da bolsa de valores que abalou o país, numa época em que a cultura estadunidense flertava com uma nova modernidade, mas ainda tentava se livrar das sobressaias vitorianas. Os estigmas que cercavam o divórcio, o sexo pré-conjugal e extraconjugal e as mulheres no local de trabalho estavam enfraquecendo, mas não tinham sumido; o romance, lançado numa capa embrulhada em papel e deliberadamente sugestiva, contrabandeia tudo isso e muito mais, como alcoolismo, violência doméstica e aborto. O livro foi vendido como celebração da nova mulher do século XX, que bebia em bares clandestinos, dançava em boates e equilibrava a carreira com uma gama de pretendentes.


			O lançamento foi escandaloso — de propósito. Publicado anonimamente como artifício de marketing, os jornais o chamaram de “livro sensacional sobre sexo e maridos”. Depois de uma enxurrada de especulações na mídia sobre a autoria, Ursula Parrott, escritora de moda (e ex-esposa na vida real), foi desmascarada por uma coluna de fofocas, o que causou outra rodada na imprensa, com manchetes como “Ficção ou confissão?”, que soariam familiares a quem, ainda hoje, lê resenhas de mulheres romancistas. Embora a autora insistisse que Patricia era uma personagem composta, inspirada em si mesma e em outras moças em circunstâncias parecidas, a semelhança com a jovem melindrosa de cabelo Chanel na capa era extraordinária, e a associação entre a narradora perturbada e glamorosa e a autora glamorosa e perturbada permaneceu.


			Nascida Katherine Ursula Towle em 1899, em Boston, a menina que se tornaria Ursula Parrott sonhava em escrever quando estudava no Radcliffe College. “Kitty”, como a chamavam na época, tinha notas medíocres, mas não lhe faltava estilo. Como muitas moças familiarizadas com suas paixões, mas não, por razões variadas, com sua ambição, ela se casou com quem queria ser: um repórter chamado Lindesay Parrott. O casamento não foi feliz; Lindesay impôs a falta de filhos como condição para se unirem, pois queria se concentrar na carreira e aproveitar a nova liberdade trazida pelo pós-guerra e pelo lar adotado de Nova York. Mas essa liberdade não se distribuía igualmente. Ainda era ilegal receber e até distribuir informações sobre controle da natalidade, e Ursula engravidou logo depois do casamento, em 1923. Ela voltou a Boston, onde deu à luz em segredo, chamou o bebê de Marc e o deixou para ser criado pelos seus pais e pela sua irmã. Dois anos depois, Lindesay descobriu a existência desse filho e se divorciou da mulher.


			Repentinamente mãe solo que precisava se sustentar, Ursula não podia mais se dar ao luxo de não escrever. Posta na lista negra pelo ex, jornalista bem conectado, e com dificuldade para ser levada a sério por editores misóginos, Ursula recorreu ao tão vilipendiado gênero da “ficção feminina” e criou a história de Patricia, jovem redatora presa no purgatório entre os fins emocional e legal do casamento. Repleto de lindas descrições de roupas e cosméticos e temperado com ácidas frases de efeito sobre bebidas e maus namorados, Ex-esposa despertou emoções. Foi um best-seller imediato e vendeu mais de cem mil exemplares no primeiro ano após a publicação. Hollywood poliu as arestas mais sombrias do romance, o reembalou como A divorciada e o lançou como um filme de sucesso que rendeu a Norma Shearer o Oscar de melhor atriz pelo papel-título. Ursula se tornou uma sensação da noite para o dia e se esforçou muito para aproveitar isso ao máximo. Teimosamente, nos vinte anos seguintes, ela consolidou seu nome com mais de vinte volumes de ficção e cinquenta contos, além de artigos em revistas e roteiros para o cinema, e ficou milionária, com um grande número de seguidores e uma obra sempre crescente.


			Mas, para ela, a felicidade não foi tão fácil quanto a escrita. Apesar da fortuna substancial, Ursula morreu escondida, profundamente endividada, depois de ser presa várias vezes, uma delas por “prejudicar a lealdade e a disciplina das forças combatentes dos Estados Unidos” (ela tentou tirar um jovem soldado do alojamento e levá-lo para jantar). Três casamentos mal concebidos foram rapidamente seguidos por outros três divórcios, e o relacionamento com o filho, cuja maternidade ela só admitiu quando o menino tinha sete anos, se manteve tenso. Os abortos, o alcoolismo e outros escândalos variados foram alvo da zombaria impiedosa da imprensa. O escárnio do público aumentou conforme ela envelhecia e cumpriu a profecia dos seus primeiros textos sobre “damas que sobram”, nome que ela dava às mulheres vítimas de uma sociedade que jogava as mais velhas contra as mais novas. Ela passou os últimos anos em vários hotéis, com amantes, prazos descumpridos para beber e passear com o cachorro (um poodle, incrivelmente, chamado Ex-esposa) e acúmulo de contas não pagas, enquanto dilapidava sua fortuna. Com os escândalos românticos e financeiros, as encomendas e os relacionamentos profissionais secaram. Depois de supostamente escapulir da casa de amigos que a hospedaram com mil dólares em prataria, ela passou os últimos anos fugindo de uma ordem de prisão e morreu sozinha de câncer numa enfermaria de caridade aos 57 anos.


			À luz da trajetória de sua vida, talvez não surpreenda que a visão de Ursula Parrott sobre o novo mundo e os novos caminhos disponíveis para as mulheres não seja muito otimista. “Não sou feminista”, disse ela em 1931 à revista Photoplay. “Na verdade, me ressinto das feministas; foram elas que começaram tudo isso.” Em Ex-esposa, Patricia reflete o ceticismo da sua criadora nas observações irônicas sobre a maneira supostamente liberada como o homem e a mulher modernos amavam e faziam amor. “Os homens costumavam me comprar violetas”, diz ela. “Agora, me compram uísque.” O mundo de Patricia é cheio de passeios de táxi pelo parque, de flertes com chapéus elegantes e coquetéis fortes em festas espalhafatosas, mas Ursula traça de forma igualmente vívida essas mesmas festas depois do terceiro, do sexto e do décimo sexto drinque; a posição econômica precária das mulheres, cuja viabilidade profissional só existia enquanto fossem consideradas sexualmente viáveis; a indiferença e até a violência dos homens não mais contidas pelas antigas regras do decoro.


			O livro é menos uma celebração da mulher não convencional do que um mapa dos riscos que ela corre. Ursula é uma cronista franca e realista do mundo como ele é, mas Ex-esposa também é polvilhado de vislumbres de como o mundo poderia ser: cheio de amizades acolhedoras, arranjos de vida não convencionais, atos de espantosa generosidade entre mulheres e até a bondade de alguns homens gentis. Embora lindamente descritos, eles não são o foco do romance. Na verdade, Patricia termina o livro não como um novo tipo de mulher, mas como sempre foi: esposa de alguém, disposta a tentar de novo com olhos mais abertos. Ao perder outro amor e aceitar a proposta de um homem rico que promete respeitá-la, mesmo que sem romance, Patricia e a amiga Lucia pensam na vida nova e no maravilhoso casaco de pele que o noivo lhe comprou:


			— Vai dar tudo certo, suponho. — Ela passou o dedo pela capa de arminho. — O rótulo pode ser “Sucesso na edição americana”, Patricia.


			Cem anos depois, ainda é difícil definir “Sucesso na edição americana”, principalmente no que diz respeito ao romance heterossexual. Sem dúvida, a própria Ursula nunca achou que o tivesse encontrado, apesar das muitas conquistas profissionais e da vida pouco convencional que, com esforço, criou para si. Ex-esposa deveria ser o seu ponto alto: precursor da autoficção contemporânea, tão relevante, comovente e cáustico hoje quanto na época da publicação, a expressão por excelência da sugestão de Carrie Fisher de “pegue seu coração partido e o transforme em arte”. 
Embora a heroína de Ursula ceda a um casamento de conveniência e a própria Ursula acabe como uma “dama que sobra”, Ex-esposa existe hoje como testemunho das outras possibilidades que a virada do século trouxe para as mulheres, entre elas, principalmente, a capacidade de falar francamente sobre o mundo como ele era. Com seu romance, Ursula obteve o que não conseguiu imaginar para a sua heroína, muito menos para si: o contestado consolo da última palavra.
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			I


			


			Meu marido me deixou quatro anos atrás. Por que, não entendo direito, nunca entendi. Desconfio que ele também não. Hoje, quando o que parecia uma catástrofe e suas causas são assuntos igualmente irrelevantes, minha tendência é, cada vez mais, crer que ele chegou ao ponto de me abandonar porque reagi de forma exagerada à primeira menção da possibilidade.


			É claro que, durante os seis meses frenéticos que precederam a sua real partida, ele apresentou razões para isso, às dúzias. Eu me lembro de algumas. Às vezes, dizia que perdi a minha beleza. Outras vezes, que eu só tinha minha aparência como recomendação. Dizia que eu não me interessava pelos interesses dele. Dizia também que eu insistia em me lançar em todos eles. Dizia que eu era apática ou temperamental: não tinha senso moral ou era puritana. Dizia que queria se casar com uma mulher que realmente amasse; e que, quando se livrasse de mim, não se casaria com mais ninguém nem que apostassem.


			Nos quatro anos desde então, escutei as causas dadas para o triste fim de muitos casamentos e passei a considerar a lista de meu marido tão sensata quanto as outras.


			Ele se cansou de mim; caçou razões para justificar seu cansaço e as encontrou. Pareciam válidas para ele. Suponho que, se tivesse me cansado dele, eu faria a mesma coisa.


			Mas eu não me cansara dele; assim, combati sua partida de forma impiedosa e muito burra. Tinha certeza de que, se lutasse, eu venceria. Nunca fui tão segura de mim desde aquela época em que tinha 24 anos. Nenhuma agitação de escrúpulos éticos sobre a possessividade, nem a ideia da inutilidade de coagir emoções complicavam meu esforço para manter o que queria.


			A princípio, creio que fingi motivos elevados — “fique em nome de nossas famílias” e coisas assim. Mais tarde, com mais pânico, experimentei discussão, raiva, angústia, histeria e ameaças de suicídio; e me recusei a admitir para mim, até cinco minutos antes da sua partida, que ele realmente poderia ir embora, apesar de tudo…


			Enquanto ele acabava de fazer as malas, fiquei sentada e comecei a acreditar. Tentei pensar em algum milagre de última hora para continuar: considerei cortar os pulsos para que ele tivesse de buscar o médico e ficar até que eu me recuperasse. Mas reconheci, num mundo que de repente se tornara um lugar completamente inacreditável, que ele poderia simplesmente sair e me deixar para morrer dos cortes.


			Torci para parecer arrasada; torci para parecer adorável. Então me lembrei de que a poltrona em que me sentava era um presente de casamento da tia Janet, tia dele, e me perguntei o que se faz com os presentes da família do marido quando ele vai embora. (Em Nova York, são finalmente vendidos a amigos recém-casados sem recursos.) O abajur ao meu lado era um dos primeiros no estilo modernista. Eu me lembrei de que a Wanamaker’s ainda não fora paga por ele.


			O som das malas se fechando parou. Ele entrou.


			Ficou ali em pé, bonito, teimoso e infeliz. Fui tomada por recordações de como achei bela a sua aparência — na primeira vez que nos vimos, numa festa em New Haven, quatro, não, cinco primaveras…


			— Vou pegar um táxi para levar as minhas coisas — disse ele.


			— Peter, não vá — respondi.


			— De que adianta isso? — perguntou ele.


			Nós nos olhamos. De repente, depois de seis meses em que sempre conseguia encontrar mais um protesto, relevante ou não, não havia mais nenhum.


			Eu doía. Tínhamos nos amado por três anos e nos detestado em metade do quarto ano. Parecia um caminho muito longo a percorrer a partir de um começo alegre e confiante.


			Aparentemente, ele tinha algumas últimas palavras a proferir, caso eu não tivesse nenhuma. Ele suprimiu dois ou três inícios.


			— Quando vai se divorciar de mim, Patricia?


			— No outro lado do inferno — respondi.


			Ele deu de ombros. Nem mesmo estava com raiva. Só parecia cansado.


			— Como quiser, Patty. — (Ele não me chamava de “Patty” havia meses. “Pat”, com informalidade; “Patricia”, com fúria.)


			— Bom, não sofra demais por mim, minha velha — disse ele, então. Aproximou-se, acariciou meu cabelo e saiu.


			


			Minha última e mais tola inspiração chegou. Pensei: se ele não pegar as malas, não poderá partir e tranquei a porta do apartamento. Ele voltou com o motorista do táxi e bateu. Fiquei imóvel. Ele gritou:


			— Se você não abrir esta porta, vou arrombar.


			Ele arrombaria. Então abri a porta. Ele jogou as chaves na mesa.


			— Não precisarei delas — disse.


			Voltei a me sentar na poltrona. Malas, sacolas, taxista, marido partiram com barulho. Pensei: É o fim. Por que não choro nem nada?
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			II


			Naquele espaço preguiçoso do domingo entre o café da manhã tardio e a hora de se vestir para um coquetel, Lucia, com quem eu dividia apartamento, tentou definir “ex-esposa”.


			— Nem toda mulher que foi casada é uma delas. Há mulheres sobre as quais é mais importante saber se trabalham nisso ou naquilo, se gostam de viajar ou de ir a concertos sinfônicos, do que se já foram casadas com alguém.


			Reflexiva, ela me olhou.


			— Você é uma ex-esposa, Pat, porque essa é a coisa mais importante a saber sobre você… Explica o resto todo, que você já foi casada com um homem que a deixou.


			— Você também, por essa definição. O fato de ter sido casada com Arch explica quase tudo a seu respeito — retruquei.


			— É, mas meio que estou convalescendo. Não se é ex-esposa quando se está apaixonada outra vez ou quando nunca mais se pensa no marido.


			— Quantos anos são necessários para chegar a esse estágio? — perguntei. Eu tinha jantado com Pete na noite anterior e sabia que ficaria péssima por uma semana.


			— Calma, calma, criança — disse ela. — Você se sentirá melhor amanhã. — Ela recomeçou. — A ex-esposa é uma mulher com torcicolo porque olha o matrimônio por sobre o ombro.


			Dei minha contribuição.


			— A ex-esposa é a mulher que vive tagarelando nas festas sobre as alegrias de ser independente quando está sóbria… e começa a falar das virtudes ou vilanias do antigo marido quando toma um drinque a mais.


			— A ex-esposa — afirmou Lucia — é apenas uma mulher excedente, como aquelas com as quais os sociólogos se preocupavam durante a guerra.


			— Mas ninguém se preocupa com a ex-esposa, a não ser a família dela… ou o marido, se for daquelas que recebem pensão — retorqui.


			


			— Ainda não precisamos nos preocupar com isso, querida. A demanda por nós ainda é grande. Espere até termos 40… se não morrermos de falta de sono até lá.


			— Vou morrer de beber absinto ruim — anunciei, resignada.


			Lucia protestou.


			— Quero muito que você pare de beber esse troço. Vai prejudicar sua aparência.


			Mas a voz dela era lânguida. Estávamos apenas conversando. Logo chegaria a hora de maquiar o rosto, pôr um vestido de veludo e tudo começaria a acontecer depressa outra vez. Não era uma vida ruim quando tudo acontecia depressa. E geralmente acontecia.


			Tentei mais uma definição.


			— As ex-esposas… ex-esposas jovens e  bonitas como nós ilustram que essa liberdade para as mulheres foi a maior dádiva de Deus para os homens.


			Rimos. O sol de inverno chegava quentinho aos nossos ombros. Era agradável ficarmos ali sentadas. Peter e eu tínhamos brigado como demônios na noite anterior.


			— Não pense nele — disse Lucia. — Sempre consigo saber quando pensa nele: isso faz coisas horrendas com sua boca. — De repente, ela falava de ex-esposas outra vez.


			Eu me sentia amarga. Dali a pouco, disse:


			— A ex-esposa é uma jovem para quem a eternidade prometida na cerimônia de casamento se reduz a três, cinco ou oito anos.


			Lucia:


			— Criadas sob os estandartes esfarrapados do “Amor eterno” e de “Tudo pela pureza”, temos de nos adaptar à vida na era das aventuras de uma noite só.


			Então ela se lembrou de que tentava me alegrar.


			— Querida, que diferença faz… Somos incrivelmente populares, conhecemos inúmeros homens e vamos a toda parte.


			— Todos eles querem dormir conosco — disse eu. — Portanto, quando chegam aqui para jantar começam a se organizar para ficar até o café da manhã.


			— E isso também não tem muita importância, Pat. Você sabe que não tem. Só está se sentindo meio chocha hoje… O que vai usar?


			Disse a ela e fui me vestir. Quando desci, ela tinha preparado dois martínis. Eu me senti melhor quando tomei o meu.


			Depois disso, Max chegou. Demos um martíni a ele, que exclamou: “Ao crime e a outros prazeres”. Ele sempre dizia isso como brinde. Então, perguntou sobre nossa saúde e nosso trabalho. Suponho que foi porque, para ele, o trabalho parecia importante.


			Para nós, não era. Ambas fazíamos publicidade. Lucia estava numa agência. Eu era redatora de moda de uma loja de departamentos. Em média, ganhávamos uns cem dólares por semana cada, com uma miuçalha de redação autônoma. Tínhamos uma assim chamada mansarda na Park Avenue. O aluguel era 175 dólares por mês e gastávamos quase todo o resto do dinheiro em roupas. Nunca poupávamos nada.


			Lucia disse que costumava economizar quando casada. Eu também. Certa vez poupei cinco dólares por semana durante um ano para comprar um tapete que seria “bom o bastante para manter quando tivéssemos uma casa”. Quando Peter partiu, vendi o tapete por quarenta dólares e comprei um par de sapatos e um chapéu com o dinheiro.


			Enquanto estava casada, eu poupava e fazia planos para os próximos cinquenta anos ou mais. Depois, não fiz planos nem para o mês depois do próximo. Parecia perda de tempo.


			Quando já não havia muito a dizer a Max sobre o trabalho, nós o levamos conosco para o coquetel. Ele amava observar a geração mais jovem. Ou assim dizia.


			


			Não conhecíamos muitos judeus. Ele era um dos melhores. Era velho; parecia um retrato de Rembrandt; ganhara cerca de um milhão de dólares no negócio de lixo; e fora assumido por pessoas que queriam que doasse dinheiro às suas filantropias. Tinha uma esposa imensa que adorava. Certo dia, nos disse com orgulho que ela estava aprendendo a escrever. Pensamos um instante que era escrever livros; mas ele falava do ABC.


			Ele não era um dos nossos. Mas não formávamos um conjunto, éramos só peças descombinadas. Os nomes na minha agenda no primeiro ano pós-Peter mostram muito bem o tipo de gente que conhecíamos. (Não consigo me lembrar de quem eram algumas iniciais.)


			“Jantar — Richard”… Ele foi editor das colunas de domingo de um jornal. Foi para Hollywood num daqueles contratos de oportunidade de três meses. Dizem que agora escreve sobre esportes em São Francisco.


			“H. R. G. — 8 horas”… Autor de uma peça que fez sucesso e duas que fracassaram. Fui com ele à estreia de um dos fracassos. Não era uma noite de gala.


			“David — café da manhã domingo” … Quem era David? Alguma associação vagamente desagradável. Ah, sim, foi naquela noite que saí realmente furiosa de um táxi na rua Oitenta e Seis no meio da nevasca. David importava envoltórios de salsicha da Rússia. Que ocupação estranha.


			“Hal — ir à cervejaria em Hoboken”… Ele era apenas um ex-embaixador que se achava muitíssimo jovem no fundo do coração.


			“Leonard — no Russian Bear — 8 horas”… Ele era um doce. Ex-acadêmico de Rhodes que trabalhava num tabloide por trinta pratas por semana.


			“C. L. C. — no Ritz — 7h15” … Romancista da geração mais jovem. Sempre admitia isso sem que lhe perguntassem.


			“Dominic — jantar no Cecelia”… Só um cirurgião italiano, jovem e solene; dançava como um profissional argentino.


			“Gerard — no Brevoort — 6h30”… Era um garoto de Wall Street.


			“Ken-Ken-Ken”… pelo menos três vezes por semana durante aquele ano quase todo. Quando vejo o nome, enxergo as luzes dos salões de dança do Harlem cintilando no cabelo mais dourado que já vi. Ele poderia ser o maior diretor de arte do cinema. Tivemos os momentos mais lindos que se pode imaginar. Mas ele nunca me beijou.


			“John—Samarkand — 9 horas”… murais pintados em gasômetros, fraternidades como o Elks Club e lugares assim.


			“Ned — na casa dele — 6h30”… ele fazia alguma coisa no setor editorial; colecionava Napoleon e servia quantidades intermináveis de conhaque maravilhoso.


			Os homens eram assim. Eu não tinha muito envolvimento com mulheres.


		




		

			[image: ]


			III


			Aquela conversa com Lucia sobre ex-esposas foi mais de um ano depois da noite em que Peter me deixou sentada na poltrona da tia Janet.


			


			Fiquei lá sentada quatro horas e meia. Sei exatamente porque, quando ouvi o táxi de Peter dar a partida, olhei o relógio de banjo que meu avô nos deu. Eram seis e dez.


			Havia um maço fechado de cigarros a meu lado. Rasguei dois ou três ao abrir, acendi um e tentei perceber que não havia mais Peter. Em vez disso, comecei a recordar coisas que fizemos. Elas deslizavam pela minha cabeça como filmes passados depressa demais — só que em cores vivas, não em preto, branco e cinza, e tinham o som das vozes e a fragrância das coisas.


			Inverno em Londres. (Gastamos cada centavo dos cheques que ganhamos de presente de casamento em quatro meses na Inglaterra e uma primavera em Paris, porque, depois disso, Peter teria de trabalhar duro por muito tempo e se tornar um repórter famoso. Ou, sugeri, um crítico teatral, porque eu gostava demais de teatro.) Depois do almoço, costumávamos correr até a agência do banco Brown-Shipley da Pall Mall para descontar um cheque; então descíamos o Strand até o bar Romano’s para entrar lá antes que parassem de servir às duas e meia. Em geral, sem fôlego, chegávamos à porta às duas e vinte e cinco.


			Peter pedia de uma vez uísque com soda duplo suficiente para durar a tarde toda. Um pouco do fog se infiltrava. Consigo recordar o cheiro do fog; a fragrância enfumaçada do uísque; as luzes espiando nas garrafinhas de Schweppes espalhadas pela mesa toda; a voz profunda de Peter dizendo coisas alegres sobre como eu era bonita e como nos divertiríamos e os lugares estranhos para onde viajaríamos algum dia, assim que tivéssemos dinheiro — Moscou e Buenos Aires, Budapeste e China.


			Ou, no terceiro coquetel:


			— Estou ensinando você a beber direito, Patty, querida. As esposas da maioria dos homens bebem muito mal. Bom uísque… ele estará ao seu lado, Pat, nos dias em que tiver grandes tristezas… Mas nunca deixarei que você tenha grandes tristezas. Nenhuma grande tristeza e nenhum bebê, pelo menos nenhum bebê por muito anos. Você é jovem e bonita demais, não quero que sofra.


			Mas tivemos um bebê ao voltarmos para casa, quando Peter ganhava 45 dólares por semana. Ele ficou perturbadíssimo. Quando não se preocupava com o modo de sustentá-lo, se perguntava se eu sofreria muito e se voltaria a ser bonita.


			Ele tinha 22 anos, eu, 21.


			Nossas famílias nos deixavam passar necessidade porque é preciso dar aos jovens uma noção da realidade da vida. Mas achavam que nos deixavam passar necessidade a 75 dólares por semana; foi o que lhes dissemos que era o salário de Peter.


			Quando me acostumei à ideia de ter um bebê, achei que seria bem agradável… um filhinho parecido com Pete.


			— Com que diabos vamos pôr o bebê num quarto e sala? — perguntou ele. — Nunca mais ficaremos sozinhos. Vai tomar todo o nosso tempo. Terá de ser lavado, ninado e alimentado incessantemente.


			— Talvez ele possa dormir na cozinha — respondi, — e vou deixá-lo fazer longas visitas à minha família, para você não se cansar.


			— Meu Deus — disse ele. — Eles choram o tempo todo, não é?


			— Não sei, Pete, estou muito horrível?


			— É claro que não, e, seja como for, espero que você supere.


			Fui para casa em Boston para o nascimento do bebê. Sentia que o que me acontecesse seria mais fácil de aguentar se eu não visse Pete com cara de sofrimento, se esforçando para ser útil.


			O bebê era menino. Tinha enormes olhos azul-escuros, uma penugem de cabelo claro como o de Peter e pesava 3 quilos e 850 gramas. Fiquei louca por ele; nos intervalos dessa adoração, sentia que não tinha energia nem interesse por nada e nunca mais teria.


			Pete veio olhá-lo, é claro; mas ficou tão contente porque eu estava magra outra vez que não disse nada sobre o bebê, a não ser para pedir:


			— Chame-o de Patrick, porque o seu nome é Patricia; e porque, quando ele crescer, Patrick será um nome tão raro que estará novamente em boa posição.


			Foi o que fiz. Achei divertido ter um bebê chamado Patrick.


			


			Depois de ficar três meses em casa com Patrick, fui visitar Pete sozinha durante uma semana, para procurar um apartamento onde pudéssemos alojar o bebê. A solução da cozinha não parecia adequada, agora que ele tinha nascido.


			O bebê morreu no segundo dia em que eu estava em Nova York.


			Quando voltei a Peter, estávamos em frenéticas dificuldades financeiras. Ele fizera um empréstimo para pagar a minha conta no hospital, porque não quisemos que as nossas famílias soubessem que não poderíamos pagar. Ele esperava ganhar mais dez dólares por semana, mas só conseguiu cinco.


			Não estávamos muito felizes. Às vezes, quando se cansava, ele ficava exasperado porque eu chorava muito por causa do bebê, e eu ficava sempre vagamente ressentida porque ele não parecia nem um pouquinho triste pelo filho.


			A situação melhorou dali a algum tempo. As nossas famílias, que tinham começado a perceber que éramos paupérrimos, nos enviaram cheques de aniversário, que pagaram as dívidas. Nós nos mudamos para um apartamento perto do limite oeste de Greenwich Village. Tinha um terraço onde nos sentávamos nas noites quentes de agosto e conversávamos outra vez sobre os lugares aonde iríamos e as coisas que faríamos em breve (mas não tão em breve quanto parecia no ano anterior).


			Um homem no outro lado da rua tocava Chopin gloriosamente. Eu costumava me sentar com a cabeça no ombro de Pete para escutar, sentindo-me tranquila.


			Certo dia:


			— Patty, temos de ajustar o orçamento para incluir um par de sapatos para mim. A lateral deste rasgou e a sola furou ao mesmo tempo.


			— Que tragédia, Pete. Faz um mês que não consigo apaziguar o geleiro e o homem da lavanderia ao mesmo tempo. Quanto custa um par de sapatos masculinos?


			— Querida, o que eu costumava pagar pelos meus e o que posso pagar agora são coisas completamente diferentes.


			No dia seguinte:


			— Vi um par por seis dólares que não parece horrível demais. Podemos poupar três dólares esta semana e três na próxima, minha filha? — Ele estava cortando papelão para pôr na sola do sapato furado e bastante alegre com isso.


			Eu me senti tristíssima. Pobre Peter. Ele sempre se vestira tão bem, ainda que informalmente.


			Os sapatos novos se tornaram o grande evento daquelas duas semanas.


			Na noite anterior ao segundo dia de pagamento, ele chegou em casa alegre.


			— O tio Harrison me mandou um telegrama no escritório. Estará no Brevoort às sete para nos levar para um enorme jantar, Pat. Corra e se vista. Gostaria que fosse amanhã e eu tivesse os sapatos bonitos.


			Eles passaram de “não horrível demais” a “bonitos” em uma quinzena de expectativa.


			Eu me vesti. Tinha uma ou duas peças restantes do enxoval que eram bastante possíveis. Mas:


			— Pete, qual você prefere, a meia com um fio corrido enorme por dentro ou a que tem um fio corrido médio nas costas?


			— Meu Deus, querida, todas as suas meias estão gastas?


			— Parece que sim.


			Escolhemos o par com o fio corrido por dentro e fizemos uma linda refeição com o tio dele.


			No dia seguinte, ele chegou muito constrangido. Procurei os lindos sapatos, mas ele não os usava. Carregava um pacotinho.


			— Eu lhe trouxe um presente, Patty — disse ele, que tinha me comprado três pares de meias.


			


			Na semana seguinte, ele recebeu um aumento de dez dólares no salário; e, no outro mês, respondi a um anúncio do Times que pedia um redator e menti sobre a experiência prévia; fui contratada por quarenta dólares por semana. A princípio, Pete escrevia para mim, na noite anterior, os anúncios do dia seguinte, até que aprendi a fazer sozinha.


			De repente, tínhamos dinheiro para uma criada; para Pete tomar um drinque no caminho de casa; para jantarmos fora toda noite; e dinheiro para gim e festas.


			Duramos apenas um ano depois disso.


			Peter e eu bebíamos bem; isto é, ele não ficava barulhento e eu não ficava risonha; e no fim da noite nenhum de nós seria encontrado pálido e tonto na cama mais próxima; mas isso não é dizer que ele não apertasse mais a garota com quem dançava com oito drinques do que com três, nem que eu não aceitasse lindos discursos de quase qualquer um com mais interesse na mesma proporção.


			Ainda estávamos apaixonados e com agudo ciúme um do outro; mas nunca admitíamos o ciúme: era exageradamente antiquado. Ele me incentivava a ir a jantares e lugares para dançar, lugares que ele não podia pagar, com os ocasionais amigos de fora da cidade que apareciam; porque ele queria que eu me divertisse. E ele adquiriu duas ou três belas esposas levemente incompreendidas que o chamavam para ser a quarta pessoa no bridge ou a segunda no chá. Eu achava que tudo aquilo era agradável para ele.


			Mas éramos ciumentos. Certa vez, quando dei com ele beijando um par de ombros encantadores numa festa, não disse nada, mas me ressenti. E, numa noite em que sofri um acidente de automóvel trivial em Nova Jersey e apareci muito amarrotada às cinco da manhã, ele foi o marido moderno, calmo e divertido nos modos, mas os olhos estavam furiosos.


			Há uma progressão nas coisas desse tipo.


			Enquanto eu estava na praia no fim de semana, Peter passou a noite com uma das esposas não muito felizes. Ele me contou. Ele e eu estávamos, decididamente, comprometidos com a política da franqueza. Não fiz nenhuma cena a respeito — e nunca mais me senti como antes a respeito de Pete.


			Para mim, seria inacreditável que eu fosse infiel a ele. Mas fui, dois ou três meses depois do episódio.


			Pete foi a Filadélfia no domingo. Rickey telefonou e perguntou se poderia sair conosco, como sempre, na noite de sábado, beber, jantar em algum lugar. Eu lhe disse que Pete estava viajando, e ele disse que me levaria a lugares para me divertir. Esse tipo de coisa já tinha acontecido dezenas de vezes — um bom número delas com Rickey.


			Acontece que ele era o amigo mais antigo de Pete. A mesma turma na escola primária e coisa assim. Gostava de mim; dançávamos bem; em geral ele me beijava uma ou duas vezes no decorrer da noite, e Pete sabia. Não acredito que Rickey tivesse ambições a meu respeito mais definidas nessa ocasião do que nas outras.


			Tivemos vontade de nos degradar e fomos ao Harlem; mas a noite estava quente, e o Harlem estava lotado e grudento. Então, Rickey disse:


			— Vamos à minha casa. Vou preparar algo fresco para bebermos, poremos uma sinfonia no fonógrafo. Será mais calmo.


			Não parecia haver razão para recusar. Ainda estava cedo, e, de qualquer modo, eu não estava com sono.


			Rickey preparou gin fizz, e nos sentamos algum tempo no banco da janela para admirar Washington Square, pusemos alguns discos para tocar e tomamos mais fizz. Falamos sobre Galsworthy, Wells e Bennett, pelo que me lembro. Fui ao quarto dele retocar o batom; ele entrou e se sentiu impelido a me beijar. Eu o beijei também. Gostava muito de Rickey.


			Então — quer se devesse à noite de verão, quer à atração física ou aos fizz, não importa muito —, Rickey virou um homem das cavernas. A princípio, só me espantei. Então, me zanguei e disse: “Rickey, pare neste instante”. O instante, especificamente, foi quando ele parou de beijar minha boca e começou a beijar o meu pescoço.


			Ele parou e ficou um minuto com o braço sobre meus ombros. Ergui os olhos para ele — era quase trinta centímetros mais alto do que eu — um rapaz agradável de cabelos castanhos.


			— Sinto muito — disse ele.


			


			— Não faça essa cara trágica, Rickey, querido. Não me sinto elogiada por fazer alguém ficar assim.


			Ele riu então, e me beijou de novo; num momento, lá se foi tudo de novo.


			Mas naquele momento perdi a vontade de fazer algo a respeito. Curiosidade? Desejo? A sensação que Pete tivera e por que eu também não deveria? A ideia de que seria uma aventura? Não consigo me lembrar agora. Tantas coisas intervieram.


			Acordei às seis. Rickey, adormecido, parecia muito pacífico. De qualquer ângulo que eu olhasse aquela cabeça bem-apessoada, não conseguia fazer com que parecesse um vilão.


			Pensei em Peter e pensei que ia passar mal. Assim, me levantei em silêncio, tomei um banho e me vesti. Rickey ainda dormia. Deixei-lhe um bilhete. Eu me lembro.


			Dizia: “Rickey: não vou ter um ataque histérico, mas sei que não conseguiria pensar em nada para dizer no café da manhã. Não demore a nos ligar.”


			Assim que entrei em casa, tive o ataque histérico. Todos os fantasmas das minhas ancestrais que foram boas mulheres apareceram para me condenar. Então, considerei o problema de Peter. Tive mais histeria. Estava com muita fome e fui ao Alice McCollister’s Coffee Shop e tomei um grande café da manhã.


			Peter deveria chegar às seis da tarde. Eram quase quatro quando descobri que estava com medo de lhe contar — que confrontar um jovem marido teoricamente moderno com o fato real da infidelidade da esposa estava simplesmente além das minhas forças.


			Assim, o que fiz a respeito de Peter foi tomar outro banho. Então, maquiei o rosto com cuidado e o recebi com chá e bolinhos em vez de uma confissão. Jantamos fora e encontramos Rickey por acaso; ele e Pete tiveram uma daquelas noites de reminiscências de quando jogaram no mesmo time. Escutei e pensei que a vida não era muito simples. Provavelmente, foi a primeira vez que isso me ocorreu.


			Também percebi que, se contasse a Peter, não poderia lhe dizer que foi com Rickey. O padrão esposa-e-melhor-amigo era especialmente pavoroso. Além disso, Peter poderia achar que o homem que levara a sua esposa à perdição deveria ser surrado à moda convencional; e, provavelmente, ele não conseguiria bater em Rickey, que era muito maior. Isso só aumentaria a humilhação de Peter.


			Sei que tudo isso soa absurdo — como se eu pensasse então que a coisa pudesse ser encenada como farsa. Não pensei. Havia angústia, arrependimento e perplexidade. Mas eles se dissiparam. Só me lembro da surpresa porque todas as teorias sobre o direito a experimentar e a desejabilidade da experiência variada — teorias que pareciam tão absolutamente adequadas na discussão das aventuras sexuais de conhecidos — não serviam para nada quando a decisão era concernente a Peter e a mim.


			Também a surpresa de que, embora estivesse casada com Pete havia mais de dois anos, eu não tinha a menor ideia de como ele receberia aquilo. Achei concebível que atirasse em mim — mais provável que não, mas me deixaria para sempre — e apenas possível que não entendesse que a coisa toda foi fortuita.


			Uma semana se passou. Comprei um chapéu que Pete admirou; escrevi textos durante o dia; dancei à noite; tentei ser “boa” com ele, preparar coisas de que ele gostava no café da manhã e sugerir os restaurantes que ele preferia para o jantar.


			E, toda vez que ele me beijava, pensava que eu devia chorar.


			Por isso, no fim da semana lhe contei. Não esperei o momento adequado. Ele nunca chegaria, é claro. Eu lhe contei quando terminávamos um amistoso e demorado café da manhã de domingo. No momento em que qualquer coisa que acontecesse não parecia pior do que continuar como se nada tivesse acontecido, eu estava até relativamente alegre.


			Terminei meu waffle. (Fiz waffles porque Pete os adorava.) Pensei: Aposto que nunca mais vou comer waffle na vida. (Também nunca mais comi.)


			Ao servir a Pete a segunda xícara de café, pensei: minhas mãos estão frias, mas não tremem. Acendi um cigarro e pensei: é bom ter uma sala de café da manhã.


			E, ao olhar para mim e Pete no espelho da parede — Pete, louro, magro, em boa forma e confortável num roupão de seda roxa envelhecida, eu, miúda, cabelo escuro e pele branca, relativamente decorativa num négligé de cetim turquesa —, pensei que, claramente, ambos tínhamos boa aparência.


			


			Agora consigo nos ver lá sentados, mas não como se fôssemos Peter e eu. Como se, através de uma vidraça empoeirada, eu olhasse dois desconhecidos num portal no outro lado de uma rua larga.


			Demonstrei irreverência.


			— Peter, quero apresentar o espetáculo da esposa que confessa tudo.


			Ele não se preocupou.


			— Meu Deus, querida, você comprou um casaco de peles e pôs na conta?


			— Pior do que isso.


			— Você perdeu o emprego e teremos de voltar à pobreza honesta?


			— Não brinque, Pete.


			A voz dele mudou.


			— Desculpe, Patty, o que é?… Não fique tão preocupada. Não vou surrar você, sabe?


			Inspirei fundo.


			— Fui infiel a você. — (“Infiel”… Que palavra estranha, essa.)


			Não consegui olhá-lo e, então, tive de olhá-lo. Sempre admirei a postura de Pete. Agora ele estava sentado absolutamente sem expressão… mas pavorosamente imóvel.


			— Patty… por acaso isso é piada?


			— Não. — O que perdi… o que ele estava pensando?


			— Como aconteceu? — A voz dele estava muito baixa.


			Eu não podia lhe falar de Rickey. Não tinha planejado o que contar ou deixar de contar; não pensei que ele perguntaria. Bem…


			— Eu estava bêbada, Peter. — Era fraco; ele sabia que eu não ficava tão bêbada assim.


			Ele não insistiu.


			— Quem era o homem, Patty?


			(Ganhe tempo. Talvez alguém telefone ou algo assim e terei tempo de pensar.)


			— Não lhe perguntei o nome da mulher com quem você ficou. — De qualquer jeito, eu saberia, é claro.


			— Isso não tem nada a ver.


			E não tinha, se ele não achava que tinha.


			(Não devo dizer “Rickey”… Existe alguém que acabou de partir?… Não, não devo dar nenhum nome.)


			— Diga quem foi, Patty.


			Ele conhecia Rickey havia quinze anos… Preocupava-se mais com Rickey do que com qualquer outra pessoa, menos eu. Eu não me importava com Rickey. Não me importava realmente se ele morresse em algum lugar, mas não podia humilhar Pete de maneira tão cruel.


			Ele pegou minha mão.


			— Não fique tão assustada. Vou tentar compreender, querida. — Que voz envelhecida. — Mas você precisa me dizer quem foi. Tenho algo a dizer a ele.


			(Ganhe tempo… Ganhe tempo para pensar.)


			— Você ficou convencional, Pete.


			Não, não foi bom.


			


			— Espero que sim. Pode, por favor, não ser evasiva?


			Perdi a cabeça. Como a assassina tradicional dos jornalecos, ouvi um tiro, ao que pareceu. Eu me ouvi dizer:


			— Não adianta. Sabe… Era mais do que um homem.


			Ele derrubou a xícara de café da mesa.


			— Desculpe — disse ele. — Isso foi muito desajeitado. Continue… O que você estava falando?


			— Peter, você não sabe, mas às vezes, nas festas, quando bebo demais, eu fico confusa… e parece que não tenho muito controle, e isso vem acontecendo faz algum tempo… — (não posso permitir que ele confira as datas) — e queria lhe contar, mas não ousei… e é claro que vou para casa ou lhe dou o divórcio ou o que você quiser. — (Oh, que ele acredite em mim, não, que ele não acredite em mim.)


			Ele mexeu a boca como se doesse.


			— Não fale tão depressa, Patty.


			Parei completamente de falar. Ele acreditaria em mim, tudo bem. Sempre acreditava. Eu nunca tinha mentido para ele.


			Ele se levantou e disse, com voz completamente impessoal:


			— E sempre achei que você fosse a pessoa mais decente do mundo.


			Comecei a chorar, não porque fosse ajudar — porque não pude impedir.


			— Não faça isso, Patty — disse ele de novo, com muita gentileza. — Escute, você fará uma coisa para me agradar?


			— Farei — respondi.


			— Pode se sentar e ler um livro por algum tempo, como uma boa menina?… Está tudo bem… Só quero ficar sozinho.


			Eu me sentei. Ele foi para o quarto e fechou a porta. Derramei lágrimas sobre todas as imagens em rotogravura; e sabia que era algo bobo.


			De repente, pensei: Talvez ele se mate. Tenho de lhe dizer que não faça isso. Abri a porta do quarto suavemente. Ele não me ouviu. Estava deitado de bruços, atravessado na cama, soluçando.


			Foi a única vez que vi Peter chorar.


			Não ousei entrar. Recuei e fitei a parede da sala de estar. Era cor-de-creme. Precisava ser redecorada, mas não muito.


			Dali a algum tempo, ouvi Peter tomar um banho. Ele veio, parecendo bem, ou quase.


			— Escute, Pat. Tenho um curto discurso a fazer, e não interrompa, querida. Você é uma jovem enormemente desejável e nunca tomei nenhum cuidado com você. Incentivei você a beber e esse tipo de coisa. Esse espetáculo é culpa minha. Não falaremos mais a respeito. Só que… você não fará de novo, não é?


			— Não, não, não — respondi. — Nunca. Mas não foi culpa sua, você confiava em mim.


			— Seria mais exato se eu cuidasse um pouco de você. Bom, querida, tome um banho e se vista. Vou preparar uns coquetéis, tomaremos alguns e depois daremos uns telefonemas. Podemos descobrir o que Rickey está fazendo.
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O QUE RESTA DA MULHER QUANDO O AMOR, A
LIBERDADE E A VERDADE NAO SE ALINHAM MAIS?

Patricia acreditava em amor, sinceridade e independéncia em
termos iguais. Mas, quando o casamento desmorona, ela precisa
enfrentar o que é ser uma mulher sozinha num mundo que julga
com rapidez, mas é lento ao perdoar.

SUCESSO ESTRONDOSO QUANDO LANGCADO
ANONIMAMENTE EM 1929, EX-ESPOSA CHOCOU OS
LEITORES DA ERA DO JAZZ COM O SEU RETRATO
FRANCO E NADA SENTIMENTAL DO AMOR, DO SEXO

E DO DIVORCIO — E AINDA CAUSA FORTE IMPACTO

QUASE UM SECULO DEPOIS.
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URSULA PARROTT
(1899-1957) nasceu como Katherine
Ursula Towle em Dorchester, no estado
americano de Massachusetts. Depois de
formada no Radcliffe College, tornou-sc
repérter em Nova York e se casou com o
colega jornalista Lindesay Marc Parrott.
A experiéncia do divércio ajudou a ins-
pirar Ex-esposa, 0 seu primeiro romance,
que, publicado anonimamente em 1929,
vendeu cem mil exemplares no primeiro
ano. Parrott se tornou uma das escrito-
ras mais bem-sucedidas da década de
1930 e adaptou varios bestsellers seus
para o cinema, como Beijos a esmo e Vi-
vemos no tempo. Sua tumultuada vida
privada incluiu mais trés casamentos e
boatos sobre relagdes com os escritores
F. Scott Fitzgerald e Sinclair Lewis e o
violonista de jazz Michael Neely Bryan.
Ela morreu de cancer numa enfermaria
de caridade em Nova York, depois de
gastar toda a pequena fortuna que a es-
crita lhe trouxe.

Design de capa: Gabriele Wilson

Imagem de capa: “Moga” ou “moga moderna”
dangando, xilogravura art déco, tinta e cores sobre
papel, Kobayakawa Kiyoshi (1899-1948), 1932

EX-ESPOSA oferece um vis-

lumbre ofuscante e implacavel do
glamour encharcado de coquetéis e
ressacas emocionais de Nova York
na década de 1920. Dos bares ile-
gais e das madrugadas em festas
até as academias, os consultérios
médicos e as conversas sussurra-
das entre mulheres, Ursula Parrott
faz uma critica destemida do gé-
nero, do desejo e da autonomia no
que chamou de “época dos encon-
tros de uma sé noite”. Vibrante, es-
pirituoso ¢ cspantosamente atual,
este cldssico redescoberto é uma
cépsula do tempo e um espelho —
que reflete até onde chegamos ou
deixamos de chegar.
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