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			A GOTEIRA
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			As luzes dos grandes lustres que pendiam do teto começaram a piscar. Já conhecia aquele sinal. Às vezes se iludia, imaginando que sua mãe iria irromper porta adentro, quebrando todo aquele compulsório silêncio com um beijo estalado em sua bochecha como sempre fazia antes de dormir, logo após seu pai, de cenho fechado, piscar rapidamente a luz do quarto três vezes, avisando-lhe que era a hora de ir para a cama.


			Mas agora era apenas o alerta de que dentro de quinze minutos a biblioteca iria cerrar as suas portas.


			Ultimamente aquele era o momento do dia que mais o afligia, quando as luzes da biblioteca, como uma pessoa que luta contra um cacoete nos olhos que não consegue vencer, apagavam e acendiam por três vezes seguidas, dando-lhe apenas míseros quinze minutos de trégua.


			Essa era a sua rotina no último mês. Com os seguidos cortes realizados pelo governo no setor da educação do país, perdera a sua bolsa de estudos e não conseguiria mais frequentar a faculdade.


			De início, quando começaram os primeiros boatos de cortes na ajuda de custo estudantil, sua personalidade otimista não deixou que o tema tivesse espaço dentro de si. Mas quando passaram de meras conversas de corredores a especulações sérias em jornais, o assunto começou a preocupá-lo – ainda assim nunca achou que a medida pudesse se concretizar rapidamente. Então, quando poucos meses depois recebeu a notícia de que sua bolsa de estudos fora cancelada, sentiu como se um membro de seu corpo tivesse sido amputado.


			Transcorrido quase um mês desde que recebera a carta timbrada da faculdade comunicando a decisão, o hábito o trapaceava e por vezes ainda se arrumava para ir à aula, sentindo aquela excitação de aprender coisas novas, desvendar mundos ainda ignorados, sorver outras ideias e envolver-se em debates acadêmicos. O corpo ainda sentia fisgar o membro extirpado.


			E a angústia aumentava ainda mais à medida que a luz tornava a piscar a cada cinco minutos, pois sabia que teria de regressar ao quarto em que morava. Qualquer motivo ou pretexto, ora real, ora por ele próprio criado, lhe servia para adiar o retorno à casa.


			Mas naquela noite não havia desculpas ou compromissos para ampará-lo, e sua imaginação estava fatigada demais para salvá-lo. Sabia que, fechada a biblioteca, o seu quarto era o seu destino.


			Não desejava encontrar a proprietária. Não porque estivesse devendo o último mês de aluguel – isso já acontecera outras vezes e ele percebera que ela experimentava grande prazer com a sua inadimplência.


			Essas ocasiões serviam para que ela se aproximasse dele, travasse longas conversas, visitasse o seu passado, sondasse os seus problemas, perscrutasse as suas fragilidades e os seus medos para assim ingressar em sua intimidade até arrastá-lo para a cama e, claro, dar-lhe grande prazer, mas, em contrapartida, usá-lo como um brinquedo.


			Desde a última vez que fizeram sexo, ele passara a evitá-la.


			Naquela oportunidade, ela lhe pediu que a amarrasse os pulsos e a açoitasse com o cinto do marido. De início, negou-se peremptoriamente a fazê-lo, mas ela se mostrou bastante incisiva e, sobretudo, persuasiva. Lembrou-o com voz firme de sua dívida e exigiu ser surrada enquanto ele a penetrava.


			O interior da casa em que mantinha o quarto alugado não era muito grande e várias foram as vezes em que escutou a proprietária ser agredida pelo marido, que não a poupava de pesados xingamentos enquanto lhe batia. Escutava os seus gritos, o choro alto e depois apenas soluços entrecortados por ameaças que ela proferia de que iria embora qualquer dia desses, quando o marido menos esperasse.


			E, por quase nunca dormir fora de casa, pelo fato de o cômodo do casal e o dele serem próximos, as paredes, finas, e, principalmente, em virtude de os proprietários pouco se importarem se havia alguém por perto no momento de suas brigas, podia ouvir tudo. Não suportava mais escutar aquelas discussões, aquelas surras. Cobria os ouvidos com o travesseiro e o comprimia com força contra a cabeça, chegando a entrelaçá-lo com os braços, mas ainda assim o som adentrava até o seu cérebro.


			Não obstante essas contundentes lembranças, não teve outra escolha. Colocou-a de quatro e a penetrou de uma só vez e, enquanto entrava e saía de dentro dela, atingia-lhe as nádegas e as costas com cintadas a princípio suaves, mas, à medida que o sexo progredia e as estocadas e os gemidos aumentavam, aplicava-lhe violentas vergastadas que faziam a sua pele ficar imediatamente vermelha.


			Em meio a urros e gritos, em menos de dez minutos, ambos gozaram e caíram lado a lado na cama.


			Como se o funcionário da biblioteca o estivesse espiando em seu quarto naquele momento, deu um pulo da cadeira quando sentiu uma mão tocar o seu ombro e dizer-lhe próximo ao seu ouvido:


			— Desculpa, mas a biblioteca está fechando. O senhor precisa se retirar.


			***


			Na rua, apesar de o céu de chumbo anunciar uma iminente tempestade, retardou ao máximo o passo.


			Mas de pouco adiantou, pois logo estava defronte à casa em que morava.


			Parou do outro lado da calçada, recostou-se no poste de iluminação e permaneceu encarando-a como uma criança que olha a escola no seu primeiro dia de aula. Vista de fora, ela era grande, imponente, com várias janelas e quartos, porém um pouco abandonada, deixada à própria sorte e às intempéries do tempo. Pintura apagada e gasta, algumas rachaduras visíveis nas paredes e o telhado com algumas telhas soltas e coberto de folhas caídas de árvores que se erguiam do quintal.


			Nesse instante, viu a luz da frente se acender e vislumbrou a proprietária sair à rua com dois sacos de lixo nas mãos. Apressou-se e conseguiu esconderijo atrás do poste em que estava encostado.


			Talvez ela tivesse sentido a presença de alguém, talvez fosse apenas o hábito ou mesmo o instinto de preservação que está presente em todas as pessoas que abrem a porta de casa e saem à rua nos dias de hoje, mas assim que ela colocou os pés na calçada, olhou a sua volta, esquadrinhou toda a via e, por fim, pousou o seu olhar sobre o poste de luz da calçada oposta.


			Ele, por sua vez, gelou. Seguramente, ela o vira. O seu coração deixou de bater e da testa escorregou-lhe uma gota de suor. Se ela desse um único passo em direção ao asfalto, sairia correndo em desabalada carreira. Porém, felizmente, a visão dela ainda não era capaz de enxergar através do poste de concreto que ele usava de esconderijo, pois ela apenas pousou os dois sacos de lixo junto ao meio-fio, deu meia-volta e regressou para o interior de sua casa.


			Imóvel, esperou a luz da entrada se apagar e a sua respiração recuperar a cadência normal, após o que finalmente saiu de trás do poste. Mais alguns minutos e, com cautela, abriu a porta lateral da casa e conseguiu chegar com segurança a seu quarto.


			Estava exatamente como o deixara. A cama feita, alguns livros na cabeceira e os seus chinelos postados paralelamente, um ao lado do outro, ao pé da cama.


			Evitando chamar a atenção de sua chegada, decidiu que não tomaria banho naquela noite. Tirou a roupa suada e se deitou apenas de cueca, deixando escapar um gemido de prazer quando o seu corpo encontrou o colchão macio, cobrindo-se a seguir com o lençol limpo.


			Fechou os olhos e, após alguns minutos, começou finalmente a relaxar, sentindo um formigamento suave e contínuo subir-lhe pelas extremidades. O sono chegara e estava prestes a engoli-lo, quando primeiro sentiu e depois escutou a maçaneta do quarto sendo girada e forçada. Em vão, contudo. Por precaução, virara duas vezes a chave quando entrara, além de também ter passado o trinco que havia na parte superior da porta.


			Não satisfeito, o intruso passou a bater insistentemente. Uma, duas, três vezes...


			Encolheu-se sob o lençol e pôs o travesseiro sobre a cabeça, mas não o suficiente para impedi-lo de ouvir a voz da proprietária, que soava como se estivesse ao lado de seu ouvido:


			— Abre, vai. Abre, eu sei que você está aí. Não tenha medo. Hoje é o dia que ele sai para a jogatina. Não seja bobo – disse em alto e bom som, mas com uma voz suave. Passado algum tempo, voltou à carga e prosseguiu — Abre ou eu derrubo essa merda! – ordenou agora com uma voz firme e potente.


			Surpreendeu-se ao perceber que o seu corpo fazia força para se levantar rumo à porta e suas mãos abandonavam o travesseiro que pressionava contra a cabeça, mas imediatamente as grudou na madeira que guarnecia a cama, nela fincando as unhas, evitando assim que se colocasse de pé e cedesse de início àquelas doces súplicas e, posteriormente, àquelas ordens exaradas por uma voz rouca e quente.


			Permaneceu nessa posição por alguns minutos, ao fim dos quais a senhoria, com medo de acordar os outros hóspedes, voltou a si e parou de esmurrar a porta e chamá-lo, batendo em retirada.


			Mas lá continuava ele, ofegante e empapado de suor, novamente sozinho com seu pavor.


			Recordou-se então de uma técnica de respiração que aprendera com uma ex-namorada, a quem conhecera meses depois de sair da casa dos pais e vir morar nesta cidade que desde o início o deixara surpreso e assustado por nunca conseguir enxergar o seu fim.


			E, antes mesmo de coordenar o seu pensamento e seus movimentos, viu-se aspirando o ar pausada e tranquilamente, contando em sua mente de um até cinco entre uma lufada e outra de oxigênio, que preenchia os seus pulmões e seguia até o seu cérebro, espalhando-se depois para cada extremidade de seu corpo, enchendo-lhe de paz como uma dose natural de morfina.


			Contudo, relaxou tanto que deixou o seu pensamento desgarrar e tomar à sua revelia um atalho próprio, refletindo, como se houvesse dentro de si um projetor que irradiasse um filme para uma tela de cinema que havia atrás de seus olhos, imagens de sua rotina diária: viu-se acordando cedo e tomando o café com pão e manteiga na padaria simples do bairro, para em seguida pegar o ônibus quase nunca vazio e ir para o trabalho; observou-se gentil servindo as pessoas e engolindo em seco a rispidez de muitas; enfim pôde constatar que já saíra à rua, agora despido do uniforme branco, caminhado algumas quadras até parar na praça em frente à biblioteca com uma fruta nas mãos; viu-se ingressar e permanecer nela, sentado horas a fio, sempre longe da solidão e em boa companhia; percebeu então as luzes da biblioteca piscarem, só que de um ângulo superior, como se seus olhos fossem as próprias lâmpadas e vissem o topo de sua cabeça lá embaixo, como um pequeno inseto, sumindo e reaparecendo a cada movimento da pálpebra e, quando isso acontecia, sabia que era hora de regressar. Estranho não ter acompanhado o trajeto até seu quarto, mas uma vez em seu interior, sabia que era o momento de dormir.


			E era isso que estava prestes a fazer. O filme de sua vida não mais se descortinava dentro de sua cabeça e o sono já o abraçara quase que por inteiro.


			A chuva que o ameaçara na rua enfim começou a cair forte, e o telhado surrado da casa deixou as águas encontrarem um caminho por entre ele.


			Então, quando imagens embaralhadas e absolutamente distintas entre si passeavam por sua mente e o inconsciente começava a emergir e disparar o seu primeiro sonho, um som surdo e seco de uma gota de água batendo no chão o fez abrir os olhos no mesmo instante.


			Passeou rapidamente o olhar pelo teto, como um animal à procura de sua presa, e estacou a sua visão sobre a portinhola que dava acesso ao forro, de onde surgia uma fenda pela qual a gota de água se enchia até não mais suportar o próprio peso e, aliviada, mergulhar ao solo produzindo aquele ruído.


			Tentou, em vão, ignorar a goteira comprimindo os olhos com força, porém aquela gota invadia os seus ouvidos, feria os seus tímpanos e soava como uma campainha fina e aguda.


			Virou-se na cama, testou outras posições, cobriu o corpo todo, inclusive a cabeça, e chegou até a cobri-la com o travesseiro. Entretanto, o som já se instalara dentro de si e não o deixava mais em paz, embotando a sua mente e lhe roubando definitivamente o sono.


			Em um ímpeto de fúria, saltou da cama, puxou a escrivaninha encostada na parede para o meio do quarto, sobre ela colocou uma cadeira e, mentalmente, tal qual um trapezista, calculou se conseguiria alcançar a passagem que dava acesso ao cômodo superior.


			Com efeito, sua leitura da situação estava correta. Subiu na cadeira, equilibrou-se e, com as mãos, abriu a escotilha por meio da qual se atingia o forro.


			Segurou nas bordas daquela pequena passagem e, com ambas as mãos, impulsionou o seu corpo para dentro dele. Uma vez em seu interior, esperou os seus olhos acostumarem-se à escuridão e, quando sua visão se adaptou àquele breu, tornando-se não mais que uma simples penumbra, atacou as telhas e foi arrancando uma a uma, depositando-as cuidadosamente no chão.


			Quando parou para respirar, já havia retirado mais de uma dezena, e agora a chuva grossa caía-lhe duramente no rosto.


			Satisfeito, abandonou as telhas onde as tinha colocado e rapidamente desceu para o quarto, posto que seus pés e mãos já sabiam onde deviam se apoiar.


			Em pé no chão do quarto, devolveu a escrivaninha e a cadeira para os seus respectivos lugares. Voltou para debaixo da portinhola do forro, que deixara propositalmente aberta e através da qual admirou a grande abertura que escancarara no telhado, bem como as fortes gotas de chuva que a atravessavam sem a menor cerimônia, atingindo-lhe o rosto e limpando-lhe todo o corpo.


			Não teve dúvidas. Foi até a cama e, sem se importar com o barulho que faria, a arrastou até o centro do quarto, exatamente sob a abertura que dava acesso ao telhado.


			Nela, ele novamente se deitou, só que dessa vez despiu-se da cueca e não se cobriu. Permaneceu ali estirado, nu, com as costas no colchão e o corpo totalmente de frente para o teto. Em seguida, fechou os olhos e, com um sorriso estampado no rosto, recebendo sobre si a chuva que ainda caía torrencialmente, enfim dormiu.
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