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    El surco es el alma del vinilo es una recopilación de relatos cuyo nexo de unión es el mundo de la música en su más amplia expresión. Un sentido homenaje tanto a los grupos y solistas como a los fans, a los dueños de tiendas de discos y al objeto en sí de reproducción, el vinilo.




    Pero, además de eso, estos relatos son un excelente ejercicio narrativo que convierte la memoria de unos personajes arrebatadores en pequeñas joyas literarias. Con un estilo que nos recuerda a Roberto Bolaño por su habilidad a la hora de integrar diferentes biografías en narraciones apasionantes, Rafael Orihuel nos seduce desde la primera página, tanto como lo hace nuestro disco favorito una vez posamos la intangible aguja de diamante sobre el surco adecuado.
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    A mis happy few. A los que siguen siendo




    y a los que ya son esa sombra que,




    quizá para no irse del todo,




    se proyecta en mis sueños y ficciones.


  




  

    
Dream is over (el silencio)




    And so dear friends,




    You just have to carry on,




    The dream is over.




    [John Lennon. God. 1970]
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    Apenas ladea la enfermera a la paciente en coma, el doctor Mendoza ve el tatuaje. La muchacha frota con algodón la carne blanca y fofa de la nalga e introduce en ella la aguja, justo cuatro dedos más abajo de los pétalos que asemejan gotas de agua, y cuyo colorido parece querer alegrar a destiempo aquel cuerpo, ignorando su probable final. La noche ha sido bastante tranquila hasta que han traído a la mujer del tatuaje. Justamente ha ido a avisarle Lucía. Así se llama la enfermera: veinticinco años, alta, ojos grandes y verdes, cinta naranja evitando que sus cabellos oculten el rostro. Hace un par de meses coincidieron en otra guardia, llevaba puestos sus auriculares aunque sabe que eso está prohibido, y hasta puede ser sancionada; en cualquier momento pueden llamarla por los altavoces, por eso no se lo permiten. Pero de noche las normas no hacen guardia. Sobredosis de barbitúricos, le ha comentado al doctor, y ha sacado del bolsillo de su bata verde (un verde más oscuro que el de sus ojos) el frasco de píldoras, tendiéndoselo. Y además ha ingerido alcohol. La mezcla fatal, se dice Mendoza, pero habrá que aplicar el protocolo establecido: anamnesis y exploración física, medidas generales (colocar al paciente en decúbito supino con piernas elevadas, monitorizar ritmo y frecuencia cardiacas…), ventilación, infusión de líquidos…, en el ordenador viene todo, paso a paso, incluso los tratamientos realizados en casos similares en ese mismo hospital. Pero la mujer ha vaciado el frasco entero, píldoras y más píldoras de un fármaco ni siquiera legalizado, y encima ha bebido Dios sabe qué. Así que probablemente no servirá de nada lo que se le haga, como mucho la mantendrán «viva» durante unas horas, las suficientes para movilizar a los allegados, para mentalizarles del tránsito inminente.




    El émbolo llega al final y la mirada de Mendoza va y viene de la enfermera (del bolsillo de su bata cuelga todavía el cable de goma de uno de los auriculares) a la mujer tendida en la camilla. Su rostro parece acartonado, su palidez es extrema; los cabellos, blancos en sus raíces, necesitados de ser teñidos nuevamente de color caoba. Los cabellos de la enferma, piensa Mendoza (un pensamiento nada adecuado para un médico en servicio de urgencias) hacen juego con la cinta que mantiene en orden los de la enfermera Lucía. Echa un vistazo al monitor, al que, observando rigurosamente el protocolo hospitalario, ha sido conectada la enferma, y vuelve a contemplar aquel rostro, el cuerpo fláccido, excedido de peso, pero vivido, claramente vivido. Con los años ha aprendido a percibir ese tipo de cosas: quién ha llevado una existencia pacata y contenida y quién ha apurado la vida al límite, eso es algo que se lee en las arrugas de la cara, puede detectarse bien (juraría que en este caso es así) en personas que ya han cumplido los sesenta. Y de pronto advierte que muy en el fondo de su mente algún recuerdo lucha por emerger, poco a poco le gana la sensación de que algo en esa madrugada le quiere llevar al pasado, quizá a veinte o treinta años atrás, y se pregunta si ha atendido antes a esa mujer, si la ha conocido en algún lugar fuera del hospital; se diría que a pesar del coma la mujer le está enviando un mensaje. Tal vez sean las uñas de los pies, coquetamente pintadas de azul, que asoman por debajo de la sábana, o la cadena de oro en el tobillo, o quizá el tatuaje cercano a la nalga…




    Mueve algo bruscamente a la enferma (Lucía le ve y se asusta, tal vez le tenga por un médico excéntrico, de serie de televisión), aparta el camisón y contempla de nuevo el elegante dibujo, mitad naíf, mitad psicodélico, de los pétalos que asemejan gotas de agua, los grandes triplican en tamaño a los pequeños, con los que se alternan sobre la piel de la mujer, dejando una sensación de movimiento, de mágica danza de los colores del espectro. Da algunas instrucciones a Lucía y abandona la sala. Al final del pasillo hay una puerta que lleva a un patio, allí se consiente que fumen a quienes no han querido o no han podido renunciar a ese vicio letal, indigno en quien se ha comprometido a curar. Hace mucho frío, y más fría está la silla metálica en que toma asiento, pero aspira el humo como si este fuera un bálsamo purificador. Está a punto de aplastar la colilla contra el suelo cuando por fin su mente acaba de procesar la información que buscaba: sí, es el tatuaje. Ese mismo dibujo, aunque con colores más vivos (el arte del tatuaje tiene sus limitaciones) aparecía en la portada de un viejo vinilo que conserva en casa. No tiene muy claro el nombre del disco (Feel so glad, o quizá Feelin’ glad o You feel glad, algo así; debía de estar contenta en cualquier caso), pero sí el del artista, Nicka, la legendaria solista de Los Forajidos. La mujer en urgencias será una vieja fan o simplemente le gustaron los pétalos de colores y pidió que se los tatuaran. Está seguro de que es así, hasta se acuerda de sí mismo comprando el elepé en Morant Discos; cuando llegue a casa lo comprobará. Cree recordar que con ese disco, tras un periodo alejada de las listas, la cantante Nicka, ya sin el grupo, recomponía su carrera, y de qué forma, pasándose al inglés, con la producción y colaboración de Kevin Ayers, probablemente debió grabar el disco en la casa del productor en Ibiza (y probablemente pasó algo más entre ellos aparte de grabar el disco).




    Entra de nuevo en la sala de urgencias, la enfermera Lucía, sin dejar de oír música a través de su iPod (se pregunta qué música escuchará, y se teme lo peor), continúa con el protocolo hospitalario. Ahora solo se puede esperar y ver hasta qué punto el organismo es capaz de aguantar. En ese momento otra enfermera requiere la presencia del doctor: un accidentado, está muy mal, pero aún vive. Voy en seguida, dice, pero antes le pregunta a Lucía: ¿Cómo se llama? Ella le mira con asombro, para qué demonios querrá saber el nombre justo ahora que le están llamando. Este tío no está en sus cabales, parecen querer decir sus ojos grandes y verdes, pero toma la tabla de madera colgada de la pared y lee el nombre escrito en la etiqueta, como si pasara lista en el colegio: Fernández Rodilla, Nicanora.




    Una hora más tarde vuelve a su despacho, deja sobre la mesa el café que ha sacado de la máquina del pasillo y teclea algo en el ordenador. Entre enlaces a webs porno, tiendas de ropa y blogs diversos, Google da cuenta de media docena de páginas que hablan de Nicka a solas o de Nicka y Los Forajidos. En la que se anuncia como web oficial, «nickaylosforajidos.com», encuentra la biografía de la artista: sí, allí está ese nombre, más propio de modistilla o de comadrona que de estrella del rock que acaso desea emular con su gesto autodestructivo a los grandes mitos del género: Nicanora Fernández Rodilla, nacida en Madrid el 15 de febrero de 1942. Sería mucha casualidad que no fuera ella la mujer de la sobredosis. Pero no es hasta que entra en la sección «discografía» y pincha sobre «Feel so glad, 1975» y aparece la portada del disco con los pétalos de colores del tatuaje, resplandecientes, con un algo hippie todavía, como del verano del 67, y un algo de mandala hindú, un diseño que cuadra bien con el título del trabajo: «(Me) siento tan contenta», no es hasta ese preciso momento cuando su cuerpo sucumbe a un escalofrío. Luego pincha sobre el apartado «fotos» y ve a la cantante de Los Forajidos sobre un escenario, se la ve realizando el movimiento típico del twist, las piernas juntas y flexionadas y los brazos extendidos (el micrófono, extraído del soporte, en una mano), como si quisieran abrazar al público. La foto es en blanco y negro pero se adivina un cabello rubio, con flequillo. Los Forajidos están detrás, en perfecto orden (bajo, batería, guitarra rítmica, órgano), uniformados con sus trajes y corbatas, los cabellos más bien cortos, aunque los más atrevidos lucen un tupé que indica su devoción por Elvis. El nombre del grupo está escrito en el bombo de la batería, una Ludwig, como la de Ringo Starr. Hay que hacer un verdadero esfuerzo para establecer la continuidad entre esa muchacha de rostro resplandeciente de apenas veinte años y el cuerpo derrotado de la mujer que ha quedado bajo la vigilancia de Lucía, y que, si sobrevive a estas horas decisivas, no tardará mucho en ser llamada anciana. Solo al llegar a la última foto, la de la presentación del disco homenaje, en 1998, donde se la ve sonriendo entre el cantante de Los Planetas y Andrés Calamaro, se ve claramente que es ella.




    O nadie se acuerda de Nicka (qué ingrato el público: hoy te ensalza, mañana te olvida) o no ha trascendido el ingreso o la prensa está falta de reflejos, piensa Mendoza y luego se inclina por la primera hipótesis. El año pasado, lo recuerda bien, ingresaron a un futbolista, un choque frontal; un portero de un equipo de segunda división (ninguna gran estrella, por tanto), pero aquello se llenó en seguida de periodistas y a cada poco querían saber su evolución, alguno incluso sobornó a los celadores para tener la información antes que los otros.




    Sigue revisando las fotos y encuentra una en que Nicka va vestida de cuero, de arriba abajo, con botas altas, de tacón. Su cabello sigue siendo rubio, pero ahora parece una mujer fatal del rock, a medio camino entre Chrissie Hynde y Debbie Harry, o quizá sea la versión hispánica de Marianne Faithfull, la cantante de voz rota, la novia de Mick Jagger en los sesenta. La foto está fechada en 1981. Claro, ahora lo recuerda, ese fue el año del concierto de Los Secretos en Gandía, él estuvo allí, vendiendo refrescos y bocadillos, allí pasaba su familia los meses de verano; justamente su hermano mayor fue el promotor de aquella memorable velada. Nicka, rockera de otra generación a la que la nueva ola española, o más concretamente, la movida madrileña, consentía todavía respirar, una vieja gloria en un mundo de jóvenes estrellas. Y aun así se permitió llegar más tarde que Los Secretos. Recordaba muy bien esa escena: los hermanos Urquijo probando sonido y ella, vestida como en la foto y con gafas oscuras, aunque ya se había puesto el sol, mascando chicle y acercándose con la caja negra que contenía su guitarra, seguida de una modesta tropa. A pocos metros del escenario se detuvo, sin soltar la caja. Era como si en su interior hubiera una metralleta, y ella, femme fatale del rock patrio, que cuando ni siquiera en Liverpool se sabía quiénes eran los Beatles ya había pisado un escenario, fuera a disparar contra aquellos chavales. Qué tal chicos, preguntó, ¿afilando las hachas?, y Enrique Urquijo, a modo de saludo, hizo una seña a su hermano Álvaro e introdujeron en Sobre un vidrio mojado el punteo de Rock me like a woman, primer single del disco del 75.




    El doctor Mendoza sale de su despacho y vuelve a la sala donde la mujer que fue Nicka se acerca a su final; las estadísticas médicas así lo dicen. Sin necesidad de hablar, Lucía, que sigue conectada a su iPod, como la paciente lo está ahora a su monitor y antes, durante muchas horas de su vida, lo estuvo a un micrófono y a una guitarra eléctrica, le indica que no hay cambios. Luego, el doctor se sienta en una banqueta junto a la camilla y acaricia el cabello de Nicanora, que todavía sigue siendo el cabello de Nicka, es difícil decir cuál de las dos abandonará la escena primero. Por unos momentos el doctor Mendoza se ve invadido por pensamientos absurdos, como colocarle también a ella unos auriculares con la música que seguramente más le hacía vibrar, la que oiría a sus dieciocho años, el rock and roll de Chuck Berry o de Gene Vincent, o de Elvis, aunque el doctor Mendoza nunca ha sentido demasiada simpatía por Elvis. Tal vez así se despierte: Chuck Berry cantando Sweet little sixteen y ella volviendo a la vida. ¿Y si pidiera la colaboración de Lucía? Podía dejarle un momento sus auriculares, su iPod extraplano, con pantalla en color, tan bonito. Pero a saber qué música lleva en ese chisme. Para despertarla con los Hombres G o con Melendi más vale dejarlo correr. Prefiere no saberlo, la chica le gusta, mejor no estropearlo. A fin de cuentas, recuerda Mendoza, mientras comprueba cómo fluye el suero, él también tiene notas negras en su colección de discos, nombres que prefiere pasar por alto. ¿Hubo alguna vez algo de Los Forajidos en casa?, se pregunta, y se entrega al recuerdo de su primer contacto con los discos, los singles que traía a casa su hermano mayor, el que años después llevó a Nicka a Gandía, y que luego escuchaban en un Bettor Mark, un maletín rojo que se abría en dos, una parte era el altavoz, y la otra el plato con la aguja, el picú. Canciones en inglés (no entendía qué decían, pero eso daba igual) de dos, máximo tres minutos, que al niño que fue le volvían loco, le hacían sentirse especial. No había habido para él más música infantil que esa: los Beatles, los Hollies, los Kinks, los Rolling Stones, Eric Burdon y los Animals… Por su cumpleaños una tía suya le regaló un disco de Los Brincos, no estaban mal para ser españoles. ¿Los Forajidos? Sí, tal vez alguno de sus singles pasaron por sus manos, sostendría entre ellas la funda mientras lo ponía en el Bettor Mark y, como hacía siempre al escuchar un disco, miraría la foto de la portada, aquella guapa chica rubia y con minifalda, rodeada por sus uniformados Forajidos.




    De nuevo le requieren en otro lado, han traído a un hombre mayor con síntomas de infarto agudo. Al final la noche no será tan tranquila como parecía al principio. Es Lucía, precisamente, quien le avisa para que acuda a atender al anciano. El doctor no se mueve, la mira a los ojos y sonríe de una manera que ella tal vez considere equívoca; ella tiene todo el derecho a pensar que tras esa mirada y esa sonrisa se esconde un propósito claro, es joven pero lleva el suficiente tiempo en el hospital como para saber con qué facilidad entre sus paredes se deshacen y se forman parejas, o simplemente se producen acercamientos fugaces que tendrán o no continuidad. Ha de saber la urgencia con que el deseo trabaja en esa cercanía con la destrucción, esa continua conciencia de la fragilidad, cómo, hacinados en salas de urgencias y quirófanos y corredores, conviven el amor y la muerte. Pero el doctor no quiere nada más, simplemente que ella le devuelva su sonrisa y perderse unos instantes en el mar de sus ojos.




    Han pasado casi dos horas cuando por fin el doctor puede regresar junto a la camilla de Nicka. Lucía no está pero en seguida aparece. Ha habido un momento que parecía que aumentaba su ritmo, dice señalando el monitor, pero ahora… Ahora está disminuyendo a marchas forzadas, la raya blanca es casi plana, sin picos. El doctor se acerca a la enferma y grita a su oído: Nicka, Nicka, despierta, oprime su pecho con las palmas de las manos, la zarandea, pero Nicka no se mueve y el monitor ofrece ya una línea recta y plana, uniforme, sin ningún pico, el monitor al que la mítica cantante de Los Forajidos está conectada es una guitarra eléctrica que ha perdido el fluido energético, que ha enmudecido. No hay más remedio que terminar el concierto, que acercarse al borde del escenario y saludar al público, a los envejecidos fans, y decir adiós; decir adiós y dejar que el telón caiga sobre la escena. Dream is over, el sueño ha terminado, se dice Mendoza, citando a John Lennon en God, mientras extiende la sábana ocultando enteramente el cuerpo sin vida de Nicanora Fernández Rodilla, Nicka para la música.




    Cuando Lucía llama a la puerta del doctor, media hora antes de terminar la guardia, este ha regresado a 1981, al campo de fútbol donde Nicka fue telonera de Los Secretos. Aún no ha oscurecido cuando la ex forajida sale a escena. La entrada es floja todavía, la gente no tiene prisa por entrar. Cuando Nicka sale con su guitarra a cuestas y dice «¡Buenas noches, Gandía!» ningún clamor le da la bienvenida. Ello es presagio de lo que vendrá después: la rockera desgrana sus temas ante la desatención general; apenas se interpone nadie entre el técnico de sonido, instalado con su equipo abajo, a unos cincuenta metros del escenario, y la cantante. Solo un par de docenas de espectadores atienden concentrados a la cantante de rubia melena; el resto hacen corrillos bebiendo cerveza, se saludan, lían sus canutos para ir poniéndose a tono, toman posiciones sobre el exiguo césped, como si la ex líder de Los Forajidos no estuviera allí y la organización hubiera puesto un disco para entretener al respetable mientras se preparan Los Secretos. Nicka no da muestras de preocupación, debe de ser así a menudo, últimamente. Feel so glad tuvo buena acogida, pero han pasado seis años y ahora ya no interesa, hay otros gustos, ya nadie canta en inglés. Ahora los grupos son muy jóvenes, su edad media no pasa de los veinte y Nicka duplica esa edad: es una vieja, aunque le falte todavía un año para los cuarenta (los cuarenta se revelan como un límite, porque a esa edad murió, asesinado, John Lennon). Solo hay cierto entusiasmo, efímero desde luego, cuando al final (los hay que ya protestan, es a Los Secretos a quien han venido a ver) y, porque nadie le va a pedir un bis, toca Rock me like a woman. Luego, en cuanto salen Los Secretos, aquel espacio semivacío se llena milagrosamente…




    Doctor Mendoza, le traigo el certificado, dice Lucía, casi treinta años más tarde, y le tiende el impreso donde ella ya ha rellenado los datos que constaban en la ficha de la paciente. El doctor Mendoza (pese al cansancio, su mente sigue jugando con pensamientos grotescos) contempla el impreso y se dice que al final será él quien le firme a Nicka el autógrafo que en el 81 su timidez le impidió solicitarle. Lucía está esperando, pero la mano derecha del doctor, aunque sostiene ya el bolígrafo, todavía no se mueve, con lo fácil que es escribir: sobredosis de barbitúricos y alcohol. Pero el doctor, cuando por fin comienza a hacerlo, se entrega a esa palabrería médica que elude tener que consignar la causa verdadera. Antes de los treinta, y en el apogeo de la fama, se dice a sí mismo mientras Lucía le mira con verdadera curiosidad, la autodestrucción puede estar revestida de un halo de romanticismo (Hendrix, Joplin, Morrison y unos cuantos más lo hicieron y entraron en la leyenda) pero a los sesenta ese gesto probablemente sea patético y más vale ocultarlo.




    Ha salido ya el doctor a la calle y al nuevo amanecer, que ya no verán quienes dentro y fuera del hospital han regresado para siempre al silencio, aquellos para los que el sueño ha terminado, cuando pocos metros delante de él, esperando que cambie la luz roja del semáforo, todavía ve a Lucía. Viste su ropa de calle, que hace más justicia que la bata verde a su excelente estructura ósea, y también lleva puestos, cómo no, sus auriculares.




    Cuando empiezan a cruzar, Mendoza se decide por fin a hacer la pregunta: ¿Qué música escuchas, Lucía? No sé, dice ella, son cosas que me graba mi novio, música un poco vieja, española, pero cantan en inglés. Vaya, se dice Mendoza, no está mal, por lo menos no ha dicho: La Oreja de Van Gogh o Jarabe de Palo. ¿No te habrá grabado nada de Nicka?, se anima a preguntarle. ¿Nicka?, dice ella. Sí, ¿la conoces?, dice Mendoza, ya esperanzado, convencido de que se ha producido el milagro, de que esa noche la enfermera guapa habrá escuchado aunque solo sea un tema de la inmortal Nicka. Ah, ya, dice Lucía, Nicka, una que salía en Operación Triunfo, ¿no?


  




  

    
Yo soy aquel




    Yo soy aquel que por tenerte da la vida.




    Yo soy aquel que estando lejos no te olvida.




    El que te espera, el que te sueña.




    Aquel que reza cada noche por tu amor.




    [Manuel Alejandro. Yo soy aquel. 1966]
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    Rara vez hablábamos Elsa y yo de aquel piso, húmedo, mal orientado, y con vecinos ruidosos. Los dos sabíamos, lo supimos muy pronto, que alquilarlo fue una equivocación. Lo dejamos a los pocos años, y no tardamos en olvidarlo. Lo raro es que no hubiera ocurrido antes, que no hubiéramos vuelto a pasar por allí ni una sola vez en los últimos dieciséis años. Tampoco se nos había perdido nada en aquel barrio, y si lo atravesamos no fue por nostalgia, sino porque cenábamos en casa de unos amigos de Elsa, unos médicos del hospital, y parecía razonable cruzar por aquellas calles poco transitadas en vez de tomar la circunvalación, atestada de tráfico a esas horas. No había peligro alguno, porque yendo por la calle de atrás, aunque habríamos pasado muy cerca, no lo habríamos visto: quizá un destello en la mente, apenas un instante de vértigo, y nada más, probablemente ella no hubiera comentado nada, y yo, desde luego, tampoco. Pero justo aquella calle trasera estaba cerrada por obras, y las señales nos desviaron por delante, y encima estaba aquel semáforo provisional en la calle lateral, aquel sucio callejón; de modo que durante un par de minutos lo vimos de frente, apenas lo ocultaban las palmeras: el balcón, el toldo ennegrecido, con la lona blanca hecha jirones, los hilos de alambre del tendedero, las persianas de madera que se rompían cada dos por tres, el cartel de Se Alquila. Era difícil no imaginarnos dentro de aquellas paredes, como si de algún modo siguiéramos allí todavía, como si pudiera aparecer en cualquier momento una mano tras la cortina, abriendo la puerta acristalada, y esa mano fuera la mía y en seguida apareciéramos nosotros dos, con nuestros hijos, el más pequeño todavía un bebé, mirando a los coches detenidos ante el semáforo.




    Elsa no dijo apenas nada, se limitó a acariciar mi mano derecha, anclada sobre la palanca del cambio de marcha y decir algo así como «parece que no haya pasado el tiempo», una forma de decirlo todo y nada a la vez. Desvié la mirada del balcón y subí el volumen de la música. Llevaba puesto a Dylan durante todo el trayecto y en ese momento estaba sonando Not dark yet: aquel tema sombrío y solemne, un himno de pérdida y derrota, resultaba idóneo para la ocasión. Ya no vivíamos allí cuando lo publicó, en su disco del 97, Time out of mind.




    Por fin se puso en verde el maldito semáforo y seguimos nuestro camino. Justo cuando dejamos atrás el callejón, como si pudiera leerme el pensamiento, decía Dylan: «Behind every beautiful thing there’s been some kind of pain»1. No tardamos en llegar a casa de nuestros anfitriones. Celso y Patricia son una de esas parejas de médicos que se gestan en los hospitales, resulta increíble que en un lugar así pueda surgir el amor, que pueda haber coqueteos, piropos, conversaciones galantes, ese tipo de cosas, en medio de pacientes entubados, y camillas entrando y saliendo de los ascensores, y caras tristes y aterradas en los corredores y las salas de espera. Elsa trabaja como administrativa en el mismo hospital, y con los años ha surgido la amistad. No es que sean el tipo de gente que a mí me va, en general los médicos me dan pánico, y, en mi opinión, contrariamente a lo que parece sugerir la palabra, los hospitales son lugares inhóspitos. Yo estoy en las antípodas del estamento médico, soy periodista, aunque casi toda mi vida profesional la he dedicado a algo muy concreto: la crítica musical. No es que se gane mucho con ello (eso sí: discos y conciertos gratis) pero a los críticos no se nos muere nadie en la mesa de operaciones. Me comentó alguien en el periódico que hay estudios, que por supuesto jamás se publicarán, según los cuales más del cincuenta por ciento de las muertes en un hospital son debidas a errores médicos. Pero vaya, Elsa está bien pagada. Entre su sueldo y lo que yo saco aquí y allá vivimos bien, y tampoco es que me importara acompañarla, ver de vez en cuando a sus amigos durante tres o cuatro horas no suponía un esfuerzo especial. Más que aburrirme (si, como era habitual, comenzaban con sus chismes de hospital y su jerga médica) lo que me preocupaba es que acabara exponiendo mis opiniones con demasiada vehemencia, algo que me pasa a menudo. Yo tolero bien que alguien me suelte ese tópico de que los críticos musicales somos músicos frustrados o de que la música pop está acabada y ya no hay creatividad alguna, no me irrito en absoluto, me río, o les digo que tienen razón y cambio de tema. Y aunque me molestara trataría de que no se me notara, es más, prefiero que el interlocutor suelte lo que lleva dentro con toda libertad. Pero, aunque me cuesta entenderlo, he de admitir que no todo el mundo es así, cosa que Elsa me recuerda cada vez que salimos por ahí con gente, sobre todo si se trata de su extensa familia o de sus amigos.




    Elsa es de las que lo cuenta todo, al primero que ve. Acababa de aparecer Patri con las cervezas cuando lo soltó:




    —¿Sabéis? Hemos pasado por la calle Espronceda, donde vivíamos antes en un piso de alquiler. Viviendo allí tuve a Christian. Pobrecillo, cogía bronquitis tras bronquitis, nos pasábamos la vida llevándole a urgencias. La casa estaba mal orientada, y entraba frío por todas partes. Y nos pasaba cada cosa: Lourdes se quedó una vez encerrada en el ascensor de noche. Tenía seis o siete años. Se despertó y echó en falta una muñeca que se había olvidado en la terraza. La había dejado en el suelo y sin darse cuenta le dio una patada, atravesó los barrotes y cayó a la calle. Salió de casa y recogió la muñeca, pero al regresar el ascensor se le quedó parado entre dos pisos. Era un cacharro que tendría más de treinta años. Nosotros estábamos durmiendo y no nos enteramos absolutamente de nada. Estuvo berreando durante horas hasta que a las seis y media de la mañana sonó el timbre. Me levanté, alarmada porque llamaran a esas horas, y me veo la puerta abierta y el del segundo con Lourdes, en camisón, llorando y muerta de frío, con la muñeca abrazada contra su pecho. Debía de ser él el primero que salía de casa en todo el edificio, y, como su mujer era la jefa de escalera, él mismo la sacó con la llave de emergencia que tenían. No veas cómo me miraba el hombre, como si fuera la peor madre del mundo. Me sentí muy mal durante mucho tiempo.




    Yo no tenía ganas de hablar de aquello y mientras ellas se fueron a la cocina y siguieron hablando de los hijos, es decir, los de Elsa y míos, porque Celso y Patricia no los tienen, yo me puse a hablar con Celso de política, de lo que aquellos días publicaban todos los medios: que si se adelantarían las elecciones, que si levantaría cabeza la economía algún día, ese tipo de cosas. Al rato vi a Patricia salir de la cocina y acercarse a la estantería donde tenían el equipo de música. Giró la rueda del volumen del mando a distancia hasta que la música se oyó claramente, y dijo: «Esta es la que más me gusta». Debía de haber estado puesta desde el principio, pero yo no había reparado en ello. Supongo que mi oído es selectivo, y la música que no me va se queda en esa zona indiferenciada de los ruidos de la vida diaria, de eso sonidos que uno no se para a discernir, como la música ambiental a la que no se presta atención. Pero ahora era inevitable prestarla, y no podía decirse que yo no conociera, y además muy bien, la canción que sonaba. Fue decir aquella voz engolada eso de «Yo soy aquel que cada noche te persigue, yo soy aquel que por quererte ya no vive» y Celso decirme, riéndose: «Esto solo es muy de vez en cuando, el resto del día escuchamos a Nirvana y a los Red Hot Chilli Peppers. Palabrita del Niño Jesús». Ambos sabían de mis años como crítico musical. Aunque ahora me dedicaba a otras cosas, aún intervenía en algún programa de radio. Decían que me habían oído alguna vez, aunque yo creo que no era cierto, que lo hacían por quedar bien conmigo. Yo le contesté que no me molestaba en absoluto, que los años me habían vuelto tolerante, y que prefería a Raphael, que es alguien que se lo ha currado mucho, que no engaña a nadie, a otros artistas que triunfan sin ningún talento pero que las modas, y la falta de cultura musical, los convierten en presuntos genios. No sé por qué luego añadí: «Si yo esta hasta la podría cantar». Celso sonrió y no dijo nada. Probablemente no me creía.




    Estábamos ya cenando. Sonaron dos o tres temas más del mismo artista, sin que yo hiciera, y si lo hice no fui consciente de ello, el más mínimo gesto de impaciencia. Terminó el disco y Patricia dijo: «¿Quieres poner algo tú ahora? Ahí debajo —señaló a los bajos del mueble— están los vinilos de Celso». Yo hice un gesto que daba a entender: «Da igual, déjalo, no necesitamos música para cenar», pero ella volvió a la carga, justificándose absurdamente por que le gustara aquella música: «Yo es que para cocinar necesito esto. Raphael, Nino Bravo, Mocedades… Con Mocedades me salen unas croquetas…, ¿verdad, cariño?». Entonces Elsa me pasó una mano por los hombros y dijo: «Pobrecillo, lo que ha tenido que aguantar, pero no creo que Celso tenga nada de esos grupos tan raros que tú escuchas». Elsa es insoportable cuando se pone así, conociéndome como me conoce debería moderar el uso de una palabra tan tramposa como lo es ‘raro’. «Pero por favor», protesté yo, al ver que Celso se levantaba e iba hacia las estanterías y empezaba a soltar nombres representativos del más auténtico mainstream. «Estamos muy bien así, sin música de fondo». Y luego, volviéndome a Patricia: «De veras que me parece genial que te guste Raphael, yo simplemente estoy en otra onda. Y empecé a canturrear: “Yo soy aquel…”»-




    Elsa pareció sorprenderse:




    —Uy, ¿y cómo te sabes tú eso? ¿Qué dirán tus lectores si se enteran?




    Pero era yo en realidad el sorprendido:




    —¿Cómo? ¿No te acuerdas? Si acabamos de pasar por allí.




    Celso y Patricia me miraban con auténtico interés, y me puse a contarlo todo, desde el principio, y solo cuando ya no podía dar marcha atrás fui consciente de que iba a meter la pata, de que era mejor no tocar aquel tema delante de Celso y Patricia.




    La ponían a toda hora, y a todo volumen. Parecía venir de arriba, del quinto. Una noche, mientras intentábamos conciliar el sueño, rezando para que Christian nos dejara dormir al menos dos o tres horas seguidas, de pronto la oímos, parecía que teníamos a Raphael allí en casa, en el dormitorio, cantándonos con su chorro de voz «Yo soy aquel». Al día siguiente pregunté a la vecina de nuestro rellano, una viuda que sacaba algunos ingresos limpiando la escalera. Me sorprendió su respuesta: «Es por el hijo, que está mal. Le ponen música para tranquilizarlo». Se lo conté a Elsa y en seguida atamos cabos. De vez en cuando se oían también unos gritos agudos, desagradables, no sabíamos muy bien de dónde provenían, yo los atribuía a un perro o un gato llorando, o en celo. Y por otra parte alguna vez habíamos visto que dos mujeres con quienes nos cruzábamos a menudo en el portal llevaban de paseo en una silla de ruedas a un chico de edad indeterminada, con la cabeza ladeada y unos ojos que parecían querer salirse de sus órbitas. Había una tensión enorme en aquel cuerpo deforme. Sus extremidades se retorcían sin coordinación alguna, y daba golpes con furia hacia atrás, como si pretendiera romper el respaldo de la silla. No tardé en verlo pasear una tarde, desde el balcón. Me fijé un rato hasta casi perderles de vista y entonces oí aquellos gritos desgarradores. Nosotros nos quejábamos del nerviosismo de Christian, de que se despertara de noche y quisiera pasar a nuestra cama, de sus bronquitis y elevadas fiebres, nos quejábamos de los celos de Lourdes, y de la aventura que suponía hacerle comer un poco, y unos metros más arriba nuestros vecinos tenían como único hijo a un ser deforme, un amasijo de huesos y carne en tensión continua, que por todo lenguaje emitía desgarradores gritos, y que necesitaba a dos personas para sacarlo a la calle. En pocos años nuestros niños serían mayores, y autónomos, y podríamos dormir de un tirón y salir por ahí a cenar, o a bailar, o irnos de viaje, sin tener que depender de canguros, y ellos llevaban veinte o treinta años con aquel hijo gravemente discapacitado, sin que probablemente pudiera mejorar nunca su situación.




    Sí, creo que fue entonces. Animado por la atención que me prestaban, acaso había cargado excesivamente las tintas en cuanto al sacrificio y la abnegación de nuestros vecinos, me pareció advertir en la mirada de Patricia un matiz, una tensión extraña. De pronto me acordé de lo que tiempo atrás me había contado Elsa. No lo habíamos comentado más, pero volvieron a mi memoria con una precisión abrumadora los detalles de aquella sórdida historia. Celso y Patricia no podían tener hijos y habían buscado años atrás adoptar uno. Estaban apuntados a una lista oficial, pero era tanta la burocracia que decidieron actuar por su cuenta y contactar a través de Internet con una organización de Ucrania. Preguntaron a gente que lo había hecho y les había salido bien: tenían niños y niñas rubios, de tez y ojos claros. Iban a la guardería, o al colegio, habían olvidado lo poco que sabían de sus lenguas nativas y hablaban perfectamente español, hasta con el acento local, y les llamaban papá y mamá, con toda naturalidad. Eran niños recogidos en orfelinatos, o vendidos directamente por sus madres, quizá no muy bien alimentados allí, pero que ya en España crecían altos y sanos y les sentaba bien nuestro clima. ¿Me lo inventaba o Celso había comentado que la mejor raza, la más depurada, la de rasgos más refinados, es la eslava? Ingresaron algún anticipo, firmaron y enviaron unos papeles a través del consulado, y al cabo del tiempo les enviaron una foto de un niño de dos años. A Patricia le pareció muy guapo. La llevaba en el bolso y la enseñaba en el hospital. Despertaba admiración aquel niñito tan rubio. Elsa misma lo decía: Celso y Patri van a adoptar un niño que es una monada, parece de anuncio. No tardaron en avisarles para que fueran a recogerlo. Volaron a Kiev y luego tomaron un tren a otra ciudad. La entrega (había algo terrible en esa terminología) debía producirse en la sede de la organización. Ultimaron los trámites en la oficina, una oficina algo anticuada, llena de fotos de niños en las paredes, pagaron la última entrega en dólares, recibieron un dosier con la partida de nacimiento, las vacunaciones y los certificados médicos que acreditaban que el niño estaba sano, y pasaron a la habitación contigua: la sala donde se establecía el primer contacto de los nuevos padres con su hijo. El niño estaba sentado en el suelo, sobre la moqueta, jugando. Le habían llevado unos juguetes de regalo, comprados en la mejor juguetería de Kiev, pero no le llamaban demasiado la atención. La puericultora, o asistente social, o lo que fuera, que se ocupaba de los niños, dijo que eso era normal, que los niños percibían la emoción del instante, y que aunque no lo pareciera la tensión de la entrega les afectaba tanto o más que a los nuevos padres. A Patricia le dio la sensación que el niño había cambiado, que estaba más pálido que en la foto, que su mirada era triste, falta de energía. Pero Celso la tranquilizó: en cuanto salieran de allí y lo llevaran al hotel, y se relajara un poco, y sobre todo cuando llegaran a España y lo sacaran a que le diera el aire, y el sol, la cosa cambiaría. Seguro que se aclimataría rápido. Celso lo levantó en brazos, mientras Patricia le hacía carantoñas, y salieron de allí. Tomaron un taxi y se fueron al hotel. Lo dejaron en la cama, con sus nuevos juguetes, y como dentro había mala cobertura, Celso salió al balcón para hablar por el móvil con sus suegros y sus propios padres, los nuevos abuelos del niño, y anunciarles que ya se lo habían entregado. Aún estaba hablando con los padres de Patricia cuando oyó que su mujer rompía a llorar ruidosamente. Entró y la vio boca abajo sollozando contra la almohada mientras el niño, desnudo, estaba tumbado en el otro extremo de la cama, casi inmóvil, mirando el techo con total indiferencia. Le costó entender lo que decía su mujer: ¡No está bien, no está bien! ¡Nos han estafado, no es el que hemos firmado! Casi con aprensión, como si aquella desgraciada criatura de repente perteneciese a otra especie distinta a la suya, Celso lo levantó y le hizo las pruebas que a veces había visto hacer por los pediatras a los recién nacidos. El resultado de su examen fue demoledor: apenas podía girar el cuello, ni hablar, su mirada estaba perdida, y en cuanto a las piernas, parecían malformadas. Intentó hacerlo andar, pero no lo consiguió, ni siquiera sabía gatear.




    A partir de ahí empezó una odisea para ellos. Contrataron un abogado ucraniano y un traductor. Celso sugirió denunciar a la organización, y comunicar lo ocurrido a la embajada, pero el abogado desaconsejó esas acciones. Pasaron dos largas semanas de idas y venidas, de contactos con la policía ucraniana y con España, con funcionarios especializados en materia de adopciones, en busca de un asesoramiento que, puesto que libremente habían decidido por su cuenta y riesgo, y solo cuando lograban que alguien se pusiera al teléfono, se les daba con total desgana. Dos semanas de provisiones de fondos, y comisiones, y atenciones diversas, siempre con el dinero por delante, en las que tuvieron que atender a aquel niño para quien habían escogido el nombre de Lucas, y cambiarle los pañales y darle papillas, porque aunque tenía casi tres años no sabía comer otra cosa. Hasta que una mañana aparecieron el abogado y el traductor con una buena noticia: la organización aceptaba la devolución del niño, anularían la adopción, pero nada de devolverles los quince mil dólares entregados. Que lo tomaban o lo dejaban, pero si no aceptaban el trato tenían que llevarse inmediatamente al niño, pues si lo dejaban en Ucrania, aunque fuera al cargo de alguien, serían acusados de cometer un delito. Que la propia organización pondría sobre aviso a la policía de fronteras y no podrían salir del país, etcétera.




    Volvieron a España. Celso lo llevaba mejor, pero Patricia, que fue quien le contó todo a Elsa, estuvo unos meses de baja por depresión. Y ni siquiera acabó ahí la cosa. Un año después (y aquello me lo había contado Elsa solo unos meses antes de nuestra invitación en casa de Celso y Patricia), una noche en que yo estaba en un concierto de Micah P. Hinson, cuando se iba a meter en la cama, Elsa recibió una llamada de su amiga Patricia: «Rápido, pon la tele. Es en la 2, están emitiendo un reportaje con cámara oculta sobre las adopciones en Ucrania». Sin cortar la comunicación, Elsa bajó y encendió el aparato. «Míralo. Ese es, pobrecillo, ahí sigue». Se veía una sala de un orfelinato con niños conviviendo con el mayor desorden, y entonces la cámara se acercaba al niño que ya nunca se llamaría Lucas, ni probablemente tendría ya el privilegio de que le concedieran un nuevo nombre, y una mujer discutía con una pareja de padres, afirmando (según se leía en los subtítulos) que el niño estaba bien, que había estado un poco enfermo, pero que ya estaba mucho mejor, y la mujer se echaba las manos a la cara (Elsa dedujo que debía de ser el marido quien llevaba la cámara oculta) y la movía de un lado a otro, como diciendo: «No, no, no lo puedo aceptar, no quiero que se me ablande el corazón, no es mi responsabilidad, que sea otro quien se haga cargo de él, yo quiero un niño sano. ¿Tan difícil es? ¿Es tan extraordinario lo que pido?».
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