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			Amo la música por encima de todas las artes. 


			 


			LEV TOLSTÓI 


			

			

	 

	 	
	 
   


		La condesa Alexandra Andréievna Tolstaia (llamada Alexandrine; 1817-1904) era la hija de un tío abuelo del escritor. Desde 1846 y hasta su muerte, perteneció a la corte imperial de Petersburgo. De 1846 a 1866 fue dama de honor de la hija del zar Nicolás I, la gran duquesa Maria Nikoláievna, y a partir de 1866 se le encargó la educación de la única hija del zar Alejandro II, la gran duquesa Maria Alexándrovna. En 1874 ésta se casó con Alfred, duque de Edimburgo, y Alexandra Tolstaia se quedó en la corte como dama de la Orden de Santa Catarina, viviendo en el Palacio de Invierno y cumpliendo las funciones de dama de honor de la emperatriz. Nunca se casó. Dada su posición, en diversas ocasiones pudo ayudar a Tolstói y protegerlo de las persecuciones del Estado y de la Iglesia. La larga amistad que la unió a Tolstói se remontaba a 1855, cuando el escritor volvió de Sebastopol (antes se habían visto sólo fugazmente), y se consolidó durante el verano de 1857, cuando Tolstói abandonó París y se instaló en Suiza. La Villa Bocage a orillas del lago de Ginebra donde vivía Alexandra Andréievna, Clarens, los amigos de entonces, los paseos por las montañas en plena primavera, sus conversaciones—que desde entonces se inclinaban por «los temas religiosos»—los acercaron para siempre y quedaron en la memoria de ambos como uno de los períodos más luminosos de sus vidas, constantemente evocado por los dos. 
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ALEXANDRA ANDRÉIEVNA TOLSTAIA 


			 


			No recuerdo cuándo vi a Tolstói por primera vez. Creo que fue en Moscú, en casa de nuestro pariente común, el conde Fiódor Ivánovich Tolstói (a quien apodaban «el Americano»). 


			De niña, no conocía yo a Lev Nikoláievich, a pesar de lo cercano de nuestro parentesco. Nosotros vivíamos en Tsárskoe Seló1 o en Petersburgo, y él en una aldea cerca de Tula, y sus estudios los hizo en Kazán y en Moscú. 


			Lo veo muy claramente a su regreso de Sebastopol (1855), convertido en un joven oficial de artillería, y recuerdo la impresión tan agradable que causó en todos nosotros. Para ese entonces ya era una persona conocida del público (Infancia había aparecido en 1852). Todo el mundo estaba entusiasmado con esa obra deliciosa, y nosotros incluso nos sentíamos un poco orgullosas del talento de nuestro pariente, aunque todavía no presintiéramos la celebridad que llegaría a alcanzar en el futuro. 


			Era una persona sencilla, excepcionalmente modesta, y tan jovial que su presencia infundía ánimos. De sí mismo hablaba muy de vez en cuando, pero miraba con detenida atención a toda persona nueva que apareciera y luego, de forma muy divertida, nos comentaba sus impresiones, casi siempre un poco extremas (absolus [‘categóricas’]). Su apodo, pellejo fino, se lo dio tiempo después su esposa, y en realidad le quedaba muy bien: el menor matiz del que se percatara actuaba en él ventajosa o desventajosamente con una gran fuerza. Intuía a la gente con su olfato artístico, y su apreciación con frecuencia resultaba asombrosamente exacta. La expresividad de su cara fea, de sus ojos inteligentes, bondadosos y expresivos, compensaba lo que le faltaba en galanura, y era, podríamos decir, mejor que la belleza. 


			Durante los primeros dos o tres años de nuestra relación, nos veíamos con cierta frecuencia, pero de manera irregular. Nuestros caminos eran demasiado distintos. Yo, por aquel entonces, ya estaba en la corte, y cuando él iba a Petersburgo, lo hacía sólo de paso. 


			Nos encariñamos tanto con él que siempre lo recibíamos con inmensa alegría, pero eso todavía no era el principio de la amistad que nos uniría el resto de nuestras vidas. Nuestra amistad no floreció hasta 1857, en Suiza, adonde yo había ido con la gran duquesa Maria Nikoláievna tras la coronación del hoy desaparecido zar Alexandr Nikoláievich […] 


			Pasamos en Ginebra todo el invierno, y en marzo, para nuestra gran sorpresa, de pronto apareció frente a nosotros Lev Tolstói.2 (Diré, a propósito, que sus apariciones y desapariciones siempre tenían un regusto a coup de théâtre [‘golpe de efecto’]). 


			Como en ese momento no mantenía yo correspondencia con él, no teníamos ni idea de en dónde se encontraba, y pensábamos que estaría en Rusia. 


			—Vengo de París—anunció—. París me dio tanto asco que estuve a punto de volverme loco. ¡Lo que llegué a ver!… En primer lugar, en la maison garnie [‘posada’] donde me hospedé, vivían treinta y seis ménages [‘parejas’], de las que diecinueve eran ilegítimas. ¡Indignante! Quise además ponerme a prueba y fui a ver cómo ejecutaban a un criminal en la guillotina, después de lo cual perdí el sueño y no sabía ya qué hacer con mi persona.3 Por fortuna, de pura casualidad, me enteré de que ustedes estaban en Ginebra, y no dudé un minuto en venir a verlas, con la certeza de que serían mi salvación. 


			Y sí, una vez que lo hubo dicho todo, se tranquilizó, y comenzamos a llevarnos maravillosamente bien; nos veíamos todos los días, dábamos largos paseos por las montañas y disfrutábamos plenamente de la vida. Hacía un tiempo esplendoroso, y la naturaleza no podía ser más bella. Nos extasiábamos con ese entusiasmo propio de los habitantes de las llanuras, aunque Lev Nikoláievich no tardaba en mitigar nuestro alborozo, afirmando que todo aquello era una nimiedad al lado del Cáucaso. Pero para nosotros eso bastaba. 


			De vez en cuando algunos conocidos rusos se unían a nuestras excursiones. Mi hermana, que siempre y en todo momento, para las cosas serias y las banales, era la personificación de la bondad, solía dar a nuestras excursiones un toque especial, llevando en un enorme saco todo lo que pudiera hacer feliz a cada uno de nosotros. 


			En una ocasión decidimos ir hasta la cima del Salève, desde donde había una vista preciosa. Nos quedamos en un pequeño hotel, bastante acogedor. Hallamos en él, sí, un refugio para reposar, pero definitivamente nada que pudiera satisfacer el apetito de quienes tenían hambre. 


			La talega con provisiones, como era de esperar, hizo su aparición y, mientras mi hermana sacaba las cosas, todos la mirábamos con ojos codiciosos. ¡Qué no había dentro! Té, y también bombones, y frutas variadas, y por supuesto empanadas, y varios tipos de galletas, había hasta vino y agua de Selters… 


			Como si hubiese sido ayer, veo la cara entusiasmada de Lev. Se alegraba por aquellas golosinas como si fuera un niño, y no paraba de alabar a mi hermana: «Bravo, abuela Liza, bravo»… Pero de pronto le dieron ganas de molestarla. (Era algo que le encantaba). 


			—Ay, ay, ay, abuela Liza, con la generosidad que la caracteriza, ha traído usted una montaña de cosas, pero apuesto a que hay algo de lo que se olvidó. Seguro que no trajo unas barajas, por ejemplo. 


			Mi hermana, sin decir una sola palabra, metió la mano en su bolsillo y sacó dos juegos de cartas. El entusiasmo de Lev era infinito, pese a que las barajas resultaron un elemento innecesario allá, donde faltaban ojos para ver la magnificencia de la puesta de sol y la perspectiva infinita de las montañas… 


			Lev nos llamaba «abuela» en broma, convencido de que la palabra tía no nos iba, sobre todo a mí: «Es usted demasiado joven para esa palabra» (Paradoxe à la L. Tolstoï [‘paradoja a lo Tolstói’]). 


			Aprovecharé para hablar aquí, de paso, del verdadero grado de parentesco que había entre nosotros. 


			Mi abuelo tuvo veintitrés hijos de una misma esposa, y mi padre era el más pequeño de todos, así que algunos de los hijos de los hermanos y hermanas mayores de mi padre tenían la misma edad que él. El padre de Lev Nikoláievich, el conde Nikolái Ilich, era sobrino de mi padre, es decir, hijo de su hermano mayor, el conde Iliá Andréievich, que aparece en Guerra y paz como el conde Rostov. A él nosotros ya no lo alcanzamos vivo, pero a Nikolái Ilich, nuestro primo, aunque de manera muy vaga, sí lo recuerdo en mi infancia. Parece ser que por aquel entonces ya estaba casado. Por lo tanto, Lev Nikoláievich era sobrino nuestro y varios años menor que nosotras. 


			Vuelvo a mi relato. 


			Lev se quedó con nosotras durante toda la Cuaresma. En aquel entonces todavía no era un adversario de la Iglesia y, al ver que todos ayunábamos, se dispuso también él a guardar el ayuno, pero… no lo consiguió. La cosa más nimia lo hacía cambiar de humor, y eso, a mí, me afligía sobremanera. 


			Después de Pascua decidió que iría a Vevey, donde teníamos muchos conocidos en común. La gran duquesa, a petición mía, me dio autorización para ir. ¡Qué viaje más bonito y, de nuevo, cuántos días primorosos y llenos de alegría! 


			En el momento de subirnos al barco, me percaté de que Lev llevaba un sac de voyage [‘mochila’] en bastante buen estado, lo que me sorprendió sobremanera, puesto que en general era más bien descuidado en lo que a su apariencia se refería. 


			—¿Y esto qué significa?—le pregunté en tono de guasa—. Un lujo así tiene poco que ver con su persona. 


			—¡Pero cómo!—me respondió con una seriedad pasmosa—. Estoy a punto de cumplir treinta años y tengo que disponer las cosas de la mejor manera. Ya ve, en esta mochila llevo cuanta ropa blanca y demás enseres necesito para una semana; después habrá otra mochila para todo un mes, y, finalmente, una tercera, ya para toda la vida… 


			Era broma, sí, pero desde el punto de vista psicológico había buena parte de verdad. Lev aspiraba constantemente a iniciar la vida de nuevo y, aventando el pasado como si fuera ropa usada, quería ponerse una clámide impoluta. Con cuánta ingenuidad creíamos entonces, ambos, que un solo día bastaba para que uno pudiera convertirse en una persona distinta, transformándose íntegramente, de la cabeza a los pies, y modelándose según sus propios deseos. Aunque resultara incongruente con la edad que teníamos—ya no éramos tan jóvenes—, caíamos redondos en el autoengaño, ya que anímicamente teníamos muchos menos años de los que en realidad teníamos. Y, entretanto, ¡qué lucha había que librar!, cuántos desengaños nos esperaban en relación con nosotros mismos, hasta convencernos de la impotencia y de la imposibilidad de vencer el más insignificante de los defectos propios sin acudir a la ayuda suprema. 


			Alguien dijo (no sé si fue Sócrates o Platón): «Yo sólo sé que no sé nada». Y a mí me gustaría añadir: «Ni puedo nada». 


			Para Lev era más complicado llegar a esta verdad. Él sentía dentro de sí la fuerza del talento, aunque por aquel entonces rara vez estuviera contento consigo mismo. Me atrevo incluso a decir que, bajo la influencia de la popularidad mundial que ha alcanzado, aun hoy en día sigue trabajando en sí mismo única y exclusivamente con sus propias manos. 


			Pese a lo diferente de nuestra educación y de nuestra situación, teníamos un rasgo de carácter en común. Ambos éramos unos entusiastas incorregibles y ambos éramos, también, proclives al análisis; amábamos sinceramente el bien, pero no sabíamos cómo hacerlo de manera correcta. Nos analizábamos con minuciosidad, suponiendo que aquello era digno de alabanza, pero, en esencia, el análisis sólo lisonjeaba nuestra imaginación y de ninguna manera hacía que la vida mejorara. En ese entonces Lev ya estaba lleno de negaciones, pero más del intelecto que del corazón. Su alma había nacido para la fe, pero también para el amor, y con frecuencia, sin que se diera cuenta, daba prueba de ello en distintas situaciones. 


			Nuestras conversaciones tendían, en su mayoría, a temas religiosos, pero no nos entendíamos. ¡Cómo iba yo a alcanzar en ese momento toda la complejidad de su extraordinaria naturaleza! Resulta incluso irrisorio pensar en los esfuerzos que yo hacía para que él fuera como yo, pero él esquivaba mis doctrinas ideales y, aparte de infinitas discusiones, no se conseguía nada. Eso no impedía, sin embargo, que estuviéramos más cerca cada vez. 


			Una deliciosa mañana de mayo, navegamos por el plácido lago de Ginebra rumbo a Vevey… Nos detuvimos en la orilla, en la Pension Perret, donde nos dieron de comer francamente mal. Lev aseguraba que la sopa debía de ser de flores silvestres: «¿Acaso no reconoció las campánulas lilas que recogió usted esta mañana? Las dejó usted por ahí, y ellos las aprovecharon, ¡y encima les tendremos que pagar!». En la misma mesa que nosotros había tres inglesas feas, de dientes largos, que de vez en cuando nos lanzaban una miradita hostil. Bien puede ser que nuestra alegría incontenible ofendiera su seriedad inglesa. Debo decir que no nos quedamos a hacer la sobremesa con ellas, sino que apenas terminamos de comer fuimos a visitar a nuestros amigos, que vivían por ahí cerca. 


			¡Qué personas tan cordiales y agradables! La princesa Meshérskaia, de soltera Karamziná, con su marido, su hija y su hermana, E. N. Karamziná, mi íntima amiga. Estaba también la encantadora y ya no muy joven pareja de los Pushin, Mijaíl Ivánovich y Maria Yákovlevna, a los que Lev Nikoláievich puso de apodo Filemón y Baucis,4 y finalmente, como la guinda en el pastel, el muy agradable joven de pelo cano y rostro rosado Mijaíl Andréievich Riabinin, el favorito de ambos, una persona inteligente, divertida, con una inventiva inagotable y siempre lleno de relatos. 


			Cuando él estaba presente, la risa era continua. La pobre princesa Meshérskaia, débil y enferma, le suplicaba que tuviera compasión de ella; pero una vez que se había encarrilado en sus chistes fabulosos, no había quien lo detuviera… La risa entonces se convertía en sonora carcajada, e incluso había veces que alguno se caía de la silla al suelo mientras él peroraba dando rienda suelta a su imaginación. 


			Mi Lev no se quedaba atrás y cautivaba a todo el mundo con su alegría infantil y sus originales ocurrencias. 


			Había también otros conocidos, bastante menos cercanos y muy poco interesantes, que formaban parte de nuestra pesarosa lista des intrus [‘de los no invitados’]. Nos habíamos convertido en verdaderos maestros en el arte de librarnos de ellos. 


			En una ocasión, todos los «invitados» salieron por la mañana a dar un paseo a pie a Glyon, que, como bien se sabe, es la localidad más alta desde donde se puede ver Vevey. 


			El sendero estaba cubierto de flores en el sentido literal y figurado. La suntuosa primavera nos miraba directamente a los ojos, embriagándonos. Me acuerdo que todos, sin importar la edad que tuviéramos, parecíamos escolares achispados… Una vez arriba de la montaña, con la cara empapada en sudor, entramos en el vestíbulo del único hotel que había entonces, lleno a reventar de ingleses, americanos y gente de otras nacionalidades. 


			Después del té, Lev, sin conceder la menor atención al numeroso público, ni corto ni perezoso se sentó al piano y exigió que cantáramos. 


			Confieso, sin hacer alarde de modestia, que por aquel entonces yo tenía una voz espléndida y dedicaba mucho tiempo a la música. Resultó que M. Y. Púshina de vez en cuando también cantaba. Me hizo una segunda voz muy entonada, mientras los dos Mijaíles nos acompañaban con sus bajos y Lev nos dirigía desempeñándose también como conductor. 


			No sé hasta qué punto un concierto tan improvisado resultó satisfactorio en sentido estrictamente musical, pero con las ventanas abiertas y en un espacio amplio todo parecía salir bien, incluso resultaba poético. 


			Cantábamos «Dios, guarda al zar», canciones rusas y gitanas, en una palabra, todo lo que se le iba ocurriendo a Lev Nikoláievich… Tuvimos un éxito arrollador. Los extranjeros se nos echaron encima deshaciéndose en cumplidos, desbordando un agradecimiento que cada uno expresaba en su lengua, y suplicándonos que siguiéramos. Les resultábamos muy convenientes: en primer lugar, como músicos ambulantes no había honorarios de por medio, y por otro lado disipábamos, me parece, su habitual aburrimiento. 


			Al día siguiente se repitió lo mismo en nuestra pensión. Orphée attendrissant les bêtes [‘Orfeo amansando a las fieras’]. Las temibles inglesas se suavizaron a tal punto que no hallaban cómo expresar su buena disposición hacia nosotros, nos acercaban sillas, nos agasajaban con té, pastelitos, etcétera… 


			Cuando terminaron mis vacaciones, volví a Ginebra o, mejor dicho, a la Villa Bocage, adonde la gran duquesa se había mudado a principios de la primavera. Lev se quedó en Vevey, reprochándome que fuera incapaz de zafarme del Humero (así llamaba él a la corte, no recuerdo por qué). 


			Justamente por esos días se inició nuestra larga correspondencia: telegramas, notas y cartas atravesaban el lago todos los días. 


			Es muy poco, no cabe duda, lo que se ha conservado de todo aquello, pero no hace mucho tiempo encontré unos versos que Lev me mandó desde Vevey. 


			Debo confesar que me dio un gusto muy especial hallar este documento de «aquellos días de antaño», pese a que los versos en sí no son nada del otro mundo. Los cito aquí como ejemplo de nuestro buen humor de entonces: 


			 


			Hace días que llegó, 


			abuelita, su respuesta, 


			y desde entonces pasó 


			que la Perret fue funesta. 


			En Bocage tengo la testa, 


			y pienso que con mi abuela 


			de manera no impuesta 


			viviría en una estela. 


			 


			Aparte de la correspondencia, Lev venía de Vevey a Ginebra continuamente, pero ya no venía solo, sino en compañía de los dos Mijaíles. Sus farsas no tenían fin. El muy respetable M. I. Pushin, el más bueno de los mortales, los acompañaba en sus travesuras. 


			Una conocida de nosotras, una vieja francesa que se hospedaba en nuestro albergue, no acababa de asombrarse de su turbulence [‘turbulencia’]. «Ils arrivent toujours comme un ouragan—decía—. Est-ce que vous avez vraiment besoin de tous les trois attelés à votre char?» [‘Siempre llegan como un huracán. ¿De verdad necesitan ustedes tenerlos a los tres enganchados a su carro?’]. 


			Pero aquí no se trataba de «admiradores», sino simplemente de travesuras. 


			Nunca olvidaré el día en que irrumpieron, justo en el momento en que yo, precisamente con aquella francesa, me disponía a ir al concierto que en Ginebra daba un pobre violinista que estaba bajo mi protección. 


			Me los encontré en la puerta. 


			—¿Qué hacemos?—les pregunté—. Yo tengo que ir al concierto. 


			—Pues no se hable más, iremos con usted; adonde usted vaya, iremos nosotros. 


			Si hubiera podido imaginar lo que iba a ocurrir, por supuesto que me habría quedado en casa. Aquellos tres pilluelos, de los cuales dos ya peinaban canas, estuvieron haciendo el tonto sin parar, intentando hacerme reír. Uno le hacía la segunda voz al chirriante violín, el otro al contrabajo, el tercero ululaba, como una trompeta, y aunque todo ocurriera al lado de mi oído, aquellos indeseados sonidos debían llegar, casi con certeza, a oídos vecinos. 


			La francesa estaba fuera de sí: «Au nom du Ciel, ne riez pas, Alexandrine, et tâchez de les arrêter» [‘¡Por Dios santo, no se ría usted, Alexandrine, e intente hacerlos parar!’]. ¡Como si fuera posible! Ya estaban muy encarrerados… Yo me sentía incomodísima, pero cuanto más seria y más severamente los miraba, más se choteaban y se pitorreaban de los artistas, que, la verdad, eran muy malos. Finalmente, y para evitar un escándalo público, tuve que irme antes del final, llevándomelos a todos conmigo. 


			 


			En junio emprendimos un largo viaje a Oberland con los niños de la gran duquesa. Se decidió que la primera escala, para pasar la noche, fuera en Vevey, en el conocido hotel Monnet. 


			No acabábamos de sentarnos a la mesa, cuando el camarero se acercó a decirme, con un tono muy misterioso, que alguien me estaba esperando abajo… Adivinando de quién se trataba, bajé rápidamente. Ahí, en el centro del salón, estaban ellos, envueltos en largos impermeables y con plumas en unos sombreros impensables. Las partituras estaban esparcidas por el suelo, al modo de los músicos ambulantes, y en vez de instrumentos tenían palos. En cuanto aparecí se desencadenó una cacofonía indescriptible—un verdadero tapage infernal [‘alboroto infernal’] o concierto gatuno—. Las voces y los palos sonaban a placer. Por poco me muero de risa. Los retoños de la gran duquesa estaban inconsolables por no haber presenciado el recital. 


			Después de unos cuantos días de vagabundear por valles y montañas, llegamos por fin a Lucerna y, de pronto, apareció de nuevo Lev, de forma totalmente inesperada, como si hubiera brotado de la tierra. Había llegado a Lucerna dos días antes que nosotros, y ya le había dado tiempo de vivir todo un drama, sobre el que más tarde publicó un relato con el título de «Notas del príncipe Nejliúdov».5 Lev estaba visiblemente excitado y ardía en indignación. 


			Esto es de lo que había sucedido la víspera, y de lo que por él nos enteramos: 


			Un músico ambulante había estado tocando durante largo rato bajo uno de los balcones del Schweizerhof, en el que se hospedaba gente de la buena sociedad. Todos oían al artista con gusto, pero cuando levantó la gorra para recibir una recompensa nadie le echó ni un solo sou [‘moneda’]. El hecho, por supuesto, es feo, pero Lev Nikoláievich le dio unas dimensiones casi de crimen. 


			Para vengarse del emperejilado público, delante de todo el mundo tomó al músico del brazo, lo llevó a sentarse a su mesa y ordenó que le trajeran la cena y champaña. Probablemente ni el público ni el músico comprendieron la ironía de esta manera de proceder. 


			En este gesto se reconocía al hombre y al escritor. 


			Sus impresiones eran tan fuertes que involuntariamente acababa contagiando a los demás. Hasta los niños estaban muy interesados en sus aventuras y, como se habían encariñado con Lev Nikoláievich, nos suplicaron que lo invitáramos a nuestro barco para continuar el viaje con él, cosa que hicimos para deleite de todos. Hasta ahora se acuerdan de cuánto se divertían con él y también de la gran cantidad de cerezas que podía llegar a comerse de una sola sentada. 


			Son muchos los recuerdos que guardo de Lev, pero es imposible contarlos todos. Añadiré uno más a la gesta, y luego pasaré a temas más serios. 


			En una ocasión llegó a verme a Fráncfort justo cuando el príncipe Alexander von Hessen y su esposa se encontraban de visita. Estuve a punto de gritar de espanto cuando se abrió la puerta y Lev apareció vestido con un traje más que estrafalario. Ni antes ni después he visto nada semejante: parecía un bandido o quizá un jugador que lo ha perdido todo. Probablemente descontento por no haberme encontrado sola, dio unos cuantos pasos de un lado a otro y luego desapareció. 


			—Qui est donc ce singulier personnage? [‘¿Quién es ese personaje tan peculiar?’]—me preguntaron mis huéspedes sorprendidos. 


			—Mais c’est Léon Tolstoï [‘Nada menos que Lev Tolstói’]. 


			—Ah mon Dieu, pourquoi ne l’avez-vous pas nommé? Après avoir lu ses admirables écrits nous mourions d’envie de le voir [‘¡Dios mío! ¿Y por qué no lo dijo? Después de haber leído sus espléndidos escritos, moríamos de ganas de verlo’]. 


			Y me llovieron reproches salpicados de entusiasmo por su talento. 


			Cuando después de eso volvimos a vernos, le conté todas las cosas halagüeñas que se habían dicho de él, pero su atención estaba anclada en que seguramente ese día yo me había sentido avergonzada de él. 


			—Puede ser—reconocí sin el menor embarazo—, su extravagante atuendo y su amenazadora pinta habrían dejado pasmado a cualquiera. 


			—El Humero, siempre el Humero—aprovechó para refunfuñar con tono ofendido. 


			Así que por esta travesura suya me cayó por todos lados. 


			 


			Volvimos a Rusia, donde estuvimos viviendo de corrido hasta 1859. Lev solía visitarnos con frecuencia en Petersburgo. La mayor parte del tiempo lo pasaba con nosotras: unas veces con mi madre, otras con mi hermana Elizabeta Andréievna y otras conmigo, en la parte superior del palacio Mariinski. 


			Por lo general, en las noches nos reuníamos en casa de mi hermana, que vivía en el piso inferior del mismo palacio. Lev se avino bien con nuestros amigos, no huía de ellos y hasta llegó a encariñarse con algunos. Después, cuando nos quedábamos a solas, nos describía sus formas de ser con una exactitud asombrosa, como si llevara conviviendo con ellos mucho tiempo. 


			Entre los maestros de los niños de la gran duquesa, había un Sv. Sestra que ella, debido a su alma bondadosa, tenía en muy alta estima. La piedad a la que la movían las tristes condiciones de su vida cotidiana desempeñaba aquí el papel principal: Sv. despertaba compasión y eso hacía que a ella le parecía una buena persona. 


			Yo no estaba del todo de acuerdo con su manera de ver las cosas, y sentía una viva curiosidad por saber cómo transcurriría su encuentro con Lev. La conversación entre ellos tomó un cariz gravemente filosófico, y yo me percaté de que, en su esfuerzo por brillar frente a Lev, Sv. causó más bien la impresión contraria. 


			Una vez que Sv. se hubo marchado, Lev le dijo a mi hermana: 


			—¡Ay, abuelita Liza! Cómo puede usted sentirse atraída por ese maestro. Es una persona tan pequeña, tan mísera, que apenas se ve. 


			Este juicio, por supuesto, no fue del agrado de mi hermana; pero en adelante resultó que Sv. no sólo era una personita mísera, sino también francamente mala. 


			Difícil decir qué era lo que había en Lev, si la agudeza del escritor o la intuición de una mente evolucionada, pero casos como éste eran bastante frecuentes. 


			No puedo omitir otro de los rasgos que le eran característicos. 


			Tenía mucho miedo de faltar a la verdad no sólo con la palabra, sino con las acciones, y eso, a veces, producía el resultado opuesto. 


			Y así, por ejemplo, por la mañana del día en que había sido invitado a una velada en casa de mi hermana, donde debía reunirse una cantidad considerable de gente, Lev me escribió que no podría estar con nosotros porque acababa de enterarse de la muerte de su hermano. (Adoraba a sus hermanos). Por supuesto que le respondí que lo entendía perfectamente. ¿Y qué pasó? De pronto apareció como si nada. 


			Su inesperada aparición me alarmó produciéndome incluso indignación. 


			—Pourquoi êtes-vous venu, Léon? [‘¿Por qué vino, Lev?’]—le pregunté en voz muy baja. 


			—Pourquoi? Parce que ce que je vous ai écrit ce matin n’était pas vrai. Vous voyez, je suis venu, donc je le pouvais [‘¿Por qué? Porque lo que le escribí esta mañana no era cierto. Ya lo ve, aquí estoy, es decir, que sí podía venir’]. 


			Y por si fuera poco, unos cuantos días después me confesó que ese mismo día había ido al teatro. 


			—Y seguramente se habrá usted divertido mucho—le dije bastante indignada. 


			—No, yo no diría eso. Cuando volví del teatro, un verdadero infierno se apoderó de mi alma. Si hubiera tenido una pistola, sin ninguna duda me habría pegado un tiro. 


			—A force de vouloir être vrai, vous ne faites que des caricatures de la vérité [‘A fuerza de querer servir a la verdad, lo que hace no son sino caricaturas de la verdad’]—le decía yo en situaciones como ésa, y él llegaba a estar de acuerdo, pero no era capaz de dejar de hacer experimentos con su persona. 


			—Quiero analizar en mí hasta el más pequeño de los detalles—decía. 


			Aquel invierno trajo algunas de sus obras inéditas. Y así, por ejemplo, La felicidad conyugal y Tres muertes6 fue en nuestra casa donde se leyeron por primera vez. 


			Leía mal, con timidez, y escuchando de buen grado cada una de nuestras observaciones. ¿Ocultaba su orgullo o todavía no lo tenía? ¿Quién lo puede decir? 


			Lo más probable es que por aquel entonces se considerara todavía un escritor aficionado, sin llegar a imaginar que se convertiría en lo que se convirtió. 


			Si no, ¿cómo podría haberse dedicado constantemente a asuntos que nada tenían que ver con la literatura? 


			Los proyectos se multiplicaban en su cabeza como los hongos. Cada vez que venía traía un nuevo plan de actividades y con verdadero entusiasmo nos hacía partícipes de su alegría por haber encontrado, al fin, aquello que era lo suyo. 


			Ya estaba dedicado en cuerpo y alma a la apicultura, ya a la reforestación de toda Rusia, ya a alguna otra cosa… La escuela fue lo que más tiempo duró, pero también desapareció casi sin dejar rastro cuando por fin encontró su verdadera vocación. 


			Por las cartas de Lev se puede ver que nuestras relaciones personales se mantuvieron intactas a lo largo de muchos años. Siempre que volvíamos a encontrarnos continuábamos analizándonos mutuamente: «le bistouri à la main» [‘bisturí en mano’], como dijo alguien, aunque se hiciera con amor. 


			Nuestra amistad, limpia y sencilla, desmentía aquella falsa opinión sobre la imposibilidad de la amistad entre un hombre y una mujer. El terreno que pisábamos era un terreno especial, y a nosotros nos preocupaba sobre todo, y lo digo con toda certeza, lo que pudiera beneficiar a la vida. A cada uno, por supuesto, desde su punto de vista. 


			Lev a veces me reprochaba que no le permitiera entrar en los secretos de mi corazón y no le confiara aquello que ocupaba mi mente, pero yo no lo hacía con premeditación.7 Su naturaleza era más fuerte y más interesante que la mía, tanto que, sin quererlo, toda la atención se centraba en él, y yo no era nada más que un personaje secundario «donnant la réplique» [‘que respondía’]. Como ya dije antes, la religión era el tema principal de nuestras conversaciones. 


			Puesto que verdaderamente yo quería a mi amigo, esperaba casi con impaciencia ver en él una fe clara y completa, y, curiosamente, nuestros caminos espirituales se separaron en el momento en que la fe rozó su corazón.8 


			Pero de esto hablaré después. 


			A partir de su matrimonio (en el año 1862), vivió en la aldea casi ininterrumpidamente y, por lo tanto, comenzamos a vernos mucho menos, aunque aprovechábamos cualquier oportunidad que se presentara para encontrarnos. Me sorprendía en las estaciones de ferrocarril cuando iba yo a Crimea con la familia del zar, y en una ocasión incluso se decidió a visitarme en Ilínskoe, la finca que tenía la difunta emperatriz en los alrededores de Moscú. Eso fue en 1866. 


			Me acuerdo, por cierto, de cuánto inquietó esta visita a mi educanda, la gran duquesa Maria Alexándrovna, y a sus hermanos, entonces todavía pequeños, los grandes duques Serguéi y Pável Alexándrovich. Se morían de ganas de conocer al afamado autor. Pero, como eran tímidos, no se atrevían a entrar abiertamente en mi habitación y se las ingeniaban de todas las maneras posibles para espiar por las ventanas y la puerta, lo que nos divertía mucho a Lev y a mí. 


			Me acuerdo también de que ese día me contó su disputa con Turguéniev, disputa que estuvo a punto de terminar en duelo.9 Los detalles han desaparecido de mi memoria (la causa había sido fútil por demás), pero las palabras de Lev Nikoláievich no las he olvidado. 


			—Puedo asegurarle—dijo, ruborizándose hasta las orejas—que en esta estúpida historia no hice un mal papel. Yo no era culpable de nada, y, pese a ser consciente de mi inocencia, escribí a Turguéniev una carta muy amistosa, conciliadora; pero él me respondió de manera tan grosera que tuve que cortar con él cualquier tipo de relación. 
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