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			Vivir es ser otro.

			96. Libro del desasosiego

			Fernando Pessoa.

		

	
		
			Miramar

			—No sabía muy bien qué hacer. Si alguien pudiera comprenderlo, sería diferente.

			Lucas y yo estábamos sentados en la terraza del bar que da al Malecón; todas las mesas estaban ocupadas por turistas. Por momentos, había mucho ruido. Al atardecer, llovió, luego hizo aún más calor, y ahora el toldo se movía por alguna ráfaga de viento. Veíamos a algunos cubanos en otras terrazas de casas particulares, desvencijadas, sudando y bebiendo cerveza y ron.

			—Eran buenos momentos para mí; he pensado mucho en todo eso, pero no puedo sacar muchas conclusiones. ¿Qué te parece a ti?

			—No sé, Lucas.

			—Yo tampoco. Me pasó al revés que a mucha gente. Al principio estaba muy agobiado con el país, con la ciudad, con la gente. No podía comprar nada, no tenía carro, el apartamento era un poco siniestro. Pero después me fui a Miramar y me pareció que mi vida era distinta, nueva, entretenida y no me sentía solo, o, por lo menos, perdí el miedo a estarlo. Me gustaba madrugar, acercarme al mar y volver a casa con el calor. También subía en bicicleta hasta que casi me derretía, estaba casi desnudo todo el día por la casa y coloqué una ducha en el jardín, donde nadie podía verme. El dinero me preocupaba, claro está, pero no gastaba nada y compraba en los agros; además, Laura me trajo mucho pescado congelado de Baracoa.

			Estaba pensando en pedir otra cerveza; el camarero descansaba sentado en la barra mirando el televisor, en el que se veía un partido de béisbol.

			—Escribía por la mañana y corregía por la tarde —siguió Lucas—. También hablaba con el viejo, mi vecino; yo creo que sólo contaba mentiras, pero detrás de lo que decía podía estar la verdad. Sus temas preferidos eran las desgracias y las mujeres. Podía estar una tarde hablando de ciclones y huracanes, y ponía su mano negra sobre el pecho raquítico para mostrarme hasta dónde había llegado el agua.

			—He oído decir que cuando hay inundaciones tan grandes, las alcantarillas pueden tragarse a un hombre, seguro que es mentira.

			—Hay muchos peligros: las ramas de los árboles pueden caerte encima, puedes morir electrocutado si pisas algún cable, acabar ahogado, golpeado, acuchillado por cristales rotos o bien aplastado por algún muro que se desploma por el viento y el agua.

			Llamamos a otro camarero y le pedimos sin esperanza otras dos cervezas frías. En la calle ladraban cuatro o cinco perros famélicos.

			—Muchas noches, me iba a pasear en la penumbra de las calles, por la Quinta Avenida; no había casi nadie, solo los carros a toda velocidad por los laterales, y mi vecina canadiense en pantalones cortos, corriendo hacia la Copa, y vuelta. En la casa, cuando estaba acostado, se repetían persecuciones de gatos y ratones por los tejados. Pasé mucho calor al principio, y bebía agua helada del frigorífico. Soñaba con el mar, inmenso, verde, profundo. Cuando venía el temporal del Norte, se oía saltar las olas por encima de los dientes de perro del litoral. Me puse una disciplina de horarios: levantarse temprano, comer a las doce y media, limpiar, andar al menos tres kilómetros al día, acercarme a La Habana Vieja a menudo.

			—Una vida organizada.

			—Sí, nunca he podido vivir sin un cierto orden, aun   cuando mi vida haya estado en el aire, en vilo, sin seguridad en nada.

			Frente a nosotros estaban sentadas dos chicas con cámaras de fotos, un poco quemadas del sol, con mochilas, comiendo arroz con camarones. Bebían cerveza Cristal y estaban muy serias y concentradas. Lucas parecía intranquilo:

			—He podido vivir con los alquileres de los pisos de Madrid, y también mi tía Carmen, la del bolso grande, me dejó un poco dinero.

			—¿Y la del bolso pequeño?

			—Vive en Alicante, se compró un apartamento en la playa.

			—Has tenido suerte —tuve que concederle con cierto rencor.

			—Así que esa era mi vida, y aún podía tener cierta tranquilidad después de todo lo pasado, tú ya lo sabes.

			De repente, sonó el cañonazo de La Cabaña, a las nueve.

			—Mi amigo, el cubano viejo de Sancti Spíritus, que vino a La Habana con veinte años, me contó —dijo Lucas— que, en una ocasión, se acostó con una prieta y una trigueña «chocolate con leche», decía, y que nunca jamás nunca lo pasó tan bueno. Yo creo que era mentira. Se llamaba León. «La prieta estaba cansada luego —me dijo—, pero la trigueña no tenía sueño esa noche; por la ventana abierta de par en par al puerto se veían caer estrellas fugaces y se oían cantos de revolución. Después llovió con tal fuerza que se borraron al amanecer Regla y Casablanca. En aquella casa vivía Irma, la prieta, o Celeste, la trigueña, ya no recuerdo cuál. ¡Qué vida, compañero, qué vida!»

			Nos fuimos andando por el Malecón, que estaba lleno de jóvenes y de turistas curiosos.

			—¿Sabes lo que pensé?

			—Cualquiera sabe, Lucas, tú eres un fenómeno.

			—Todo lo pasado, pensé, ya no existe; yo ya no soy el mismo, ni siquiera sé si soy yo, aunque todo me dice que sí. Mi vida cambió, estoy seguro de que cambió a mejor, y mañana nadie sabe lo que puede ocurrir. ¿Tú crees que al final uno es el resultado de lo que antes era? ¿Que el carácter es el destino?

			—Puede ser.

			—¿Qué puede esperarnos el día de mañana?

			—Pasarlo mal.

			Subía la luna llena, blanca y grande sobre el faro del Morro; la calle estaba muy oscura. Las olas seguían golpeando y saltando en algunos tramos sobre la acera. Del Este venía una brisa suave, de sueño.

		

	
		
			Desnuda

			—Me gustaría visitar otros países para poder comparar; no sé, Jamaica, Honduras, Colombia —dijo Laura.

			—Este no funciona —sostuvo Arias.

			—Yo estuve en Panamá, y no me gustó mucho.

			—No, claro. Un país que reuniera lo mejor de cada sistema, una democracia verdadera.

			Habíamos empezado a comer muy tarde, y ahora traían el café y unos pasteles algo resecos.

			—Es desesperante no poder comprar cosas, por lo menos, las más necesarias. Comida, ropa, un destornillador.

			—Sí, eso sí, pero no tantas tonterías que no nos hacen falta.

			—Muchas cosas hacen falta —apuntó Laura, colocando el bolso en el respaldo de la silla—. No sé si en otros lugares habrá mucho o poco, y si serán las cosas más baratas; aquí lo más barato es el calor, que hay gratis para todos.

			—Tú tienes aires acondicionados por cientos, no te puedes quejar —recriminó Martín con sorna.

			—¿Por cientos? Tengo tres aparatos, y el del salón funciona cuando quiere.

			—Por eso siempre estás desnuda en casa.

			—¿Y tú qué sabes? ¡Qué tío más mentiroso!

			Todos rieron; Laura es guapa y graciosa, muy joven, tiene muchos amigos.

			—Nunca me liaré con un cubano, todos engañan a su mujer —afirmó su hermana, que parece su gemela, aunque no lo es.

			—Haces muy bien.

			—Además, te lo cuentan sin vergüenza, sin pena; esto es Cuba, dicen. Yo estaba en que la fidelidad era un valor.

			—Un valor del hombre nuevo —añadió Lucas.

			—Yo creo que el hombre cubano tiene un problema. —Laura echó mucha azúcar al café.

			—Tiene muchos —se adelantó riendo el camarero, Yosián.

			—Qué bueno está este café, es una droga —opinó la mujer del delegado; su marido estaba casi dormido.

			—Yo, si soy sincera —siguió Laura—, me siento atraída por algunos, pero me gustaría conocer un hombre sincero, no un encantador de serpientes…

			—De donde crece la palma…

			—Además, hay mucho tópico.

			A todos les gustaba mirarla y oírla hablar, tenía fama de lista y de ahorrativa. Vivía en Mercaderes, pero no le agradaba mucho el apartamento.

			—A mí, La Habana me atrae, pero los cubanos me causan desconfianza. —se despertó el delegado—. No debería ser así, pero no lo puedo evitar. Son buena gente, pero tienen necesidad, y eso no es bueno para el trato.

			—En todos los sitios hay de todo —mencionó su mujer.

			—Me enamoré de uno que no era cubano. —se ruborizó de pronto Laura—. Era muy bueno y muy simpático, y todo lo demás, y sabía de cualquier cosa. Llegué a pensar en vivir con él en cualquier sitio, donde quisiéramos ir.

			De pronto pareció desconsolada.

			—Es difícil tomar una decisión. Yo critico mucho a amigas mías que no las toman, por miedo, por costumbre; no quieren complicarse más la vida, que ya tienen complicada. Tampoco soy yo muy valiente. Se dice siempre que, en la duda, abstente.

			Ahora parecía distraída. Todos la escuchábamos. El camarero, en segundo plano, la miraba con embeleso.

			—No, nada de nada, no nos casamos, él ya lo estaba. Acabamos mal, estoy muy harta. ¿Queréis ir a la terraza del Raquel a tomar más copas? En mi carro suben cuatro. Y no estoy siempre en casa desnuda.

		

	
		
			Obras paradas

			Y la verdad es que todo estaba como en una casa abandonada y sucia: roto, deshecho, mojado, enmohecido y gris. Así que todo estaba innecesariamente inacabado y, lo que es peor, nunca se acabaría. Claro que el mundo nunca termina, y hay tiempo para decir basta. La ilusión que pueden tener algunas personas es que en un momento determinado algo se acabe y esté perfecto, completo: una casa, un tejado, un muro, una escalera, el suelo de la cocina, las barandillas de la terraza.

			Si se vive en La Habana, suele ser diferente.

			Incluso en las viviendas aparentemente más terminadas hay algo que grita: una pequeña grieta, una mancha de pintura, una puerta que no cierra, otro grifo que gotea, un fluorescente que parpadea por encima de lo normal. Y el olor. El olor a inacabado, a momentáneo, a provisional. Sufrirá usted con lo roto, con lo vuelto a arreglar, con lo indeterminado.

			He conocido familias en cuya casa siempre se estaba de obras; es más, su casa era una obra continua, aunque ellos vivían dentro. En el momento en que se aburrían, incluso antes, y esto ocurría a menudo, embaldosaban el suelo, o pintaban una pared, o alicataban de nuevo la cocina o cambiaban una vez más la ducha. Su tranquilidad es lo que a algunas personas desespera, la provisionalidad. Hay personas normales que no pueden vivir con los cuadros torcidos, con la cisterna que gotea, con el cajón que no cierra bien. Por cierto, no hace falta que miren en las mesitas de noche de los hoteles, nunca hay nada.

			En las casas en las que siempre se está en obras, que son muchas, los materiales y las herramientas cambian de sitio solas por la noche, y algunas veces por la tarde; en la sala principal hay marcas de pisadas de yeso, y en algunas estanterías paquetes de tabaco arrugados con un cigarro o dos, un poco húmedos. El viento entra por las ventanas sin cristales, casi todas las sillas están cojas. Los que viven así están distraídos, confusos; en realidad, no quieren hablar con nadie; han empezado algo y no saben cuándo el destino acabará con ello. Imaginan el momento en que podrán decir:

			—Todo lo hemos hecho nosotros solos, con mucho trabajo.

			El trabajo es un valor al alza, nunca falla.

			También ocurre que lo que se había empezado con una intención, acaba siendo terminado con una diferente, como el que se casa para una cosa y luego resulta otra. Así, se hizo una habitación nueva para los niños, pero al final la ocupó el abuelo, no hay mal que por bien no venga. Las personas que están de obras no suelen ser muy amigables, yo creo que se preguntan por qué no estamos en nuestra casa pintando el pasillo. La pintura mancha muchísimo, y necesita aguarrás, papel de periódico, amoníaco, disolvente, cubos y barreños y trapos, muchos trapos. Luego siempre ocurre lo mismo:

			—Tenemos que darle otra mano.

			


			—Pues no sé, yo no estoy de acuerdo con lo que él dice, creo que mezcla mucho las cosas. No entiendo qué quiere decir, vamos, que no me acaba de gustar. Me parece que no lo tiene claro.

			—¿Él? No, es una mujer.

			—Pues ella. ¿Y a qué viene eso de que no miremos en los cajones de las mesitas de los hoteles? No tiene nada que ver. Algunas cosas están bien y otras no. Tendría que leer más cosas que haya escrito.

		

	
		
			Pasado

			—Tengo buena memoria para las caras, y esta me sonaba mucho, claro que no es lo mismo ver a una persona en un ambiente que en otro. Y el tiempo había pasado. Aquí, en La Habana, en un principio me pareció desconocido; fue surgiendo poco a poco una imagen familiar, y era desde luego anterior, y de hacía mucho tiempo, creo —dijo Arias.

			—Bueno, puede ser porque tenga una apariencia común, corriente, sin ningún rasgo destacable…

			—Sí, eso pensaba. Pero había algo que ya noté antes, no sé, una forma de hablar, de moverse. Y, sobre todo, me dio la sensación de que él me conocía de hace tiempo, aunque no puedo acordarme de cuándo…

			Fuimos dando un paseo y luego nos sentamos en la esquina de L y Línea; los helados no son muy buenos, pero la terraza no está mal.

			—¿Y no sabes si él dudaba o estaba convencido de conocerte? —le pregunté.

			—No. Tengo siempre, aquí en Cuba, la sensación de que voy a tropezarme con alguien a quien haya conocido antes en España, en otras circunstancias. En realidad, lo que creo es que no quiero encontrarme a nadie. ¿Qué sentido tendría?

			—¿Por algo malo que hiciste?

			Había poca gente porque llovió durante la tarde, pero ahora volvía a hacer calor.

			—Sí, en parte, o por otra razón. Una vez, un desconocido me recordó cuando ambos íbamos al primer curso de bachiller, en Toledo. No lo reconocí en ningún momento, ni me sonaba su nombre, pero estaba claro que me conocía. Me dijo: «Tú eras uno de los dos listos de la clase, el otro era Ochoa». Recuerdo un poco a Juanito Ochoa; durante el curso se rompió primero un brazo y después una pierna, siempre estaba escayolado.

			—Yo también he sido de los primeros de la clase, no te creas. —Reí yo. Me había comido dos helados de chocolate y pedí un vaso de agua—. Si haces memoria, y le pones más pelo y otro traje, seguro que lo recuerdas. A ti no te hace mucha gracia, ¿no es eso? —le pregunté.

			—No, no sé, estoy convencido de haber pasado bastante tiempo con él, en alguna clase, en un trabajo… Una vez, cuando estaba en Estambul, me encontré en una cafetería a una chica que había hecho la carrera conmigo, incluso fuimos muy amigos, de salir, de beber; recuerdo que fuimos, estoy seguro, a Salou un fin de semana. En la puerta de la cafetería que hay al principio de Pera, nos vimos cara a cara, y ninguno dijo nada, parece mentira, total, ¿para qué?

			Arias ya estaba aquí dos años cuando llegamos, es simpático e ingenioso, no le gusta darse importancia, aunque es un diplomático de categoría.

			—¿Cómo se llamaba?

			—¿Quién?

			—La de Estambul.

			—¿Cómo se llamaba? Isabel Prieto, estaba muy buena, vivía en Pacífico, su padre era militar, teniente o teniente coronel.

			—Tú eres un elemento. ¿Seguro que no hiciste nada malo con Isabelita?

			Arias estaba ya distraído.

			—No puedo contarte nada —dijo. El jueves, cuando fuimos a la calle Compostela con lo del pedido, le pregunté si estaba contento en La Habana, y me contestó de una manera muy complicada: «Lunes, miércoles y viernes, sí, los demás días, no», y eso me recordó algo del pasado, como si hubiera abierto un pequeño cajón de la memoria; puede que ya lo dijera cuando lo conocí.

			—Sí, puede ser. ¿No te he contado lo que me pasó cuando volví a España por primera vez? Todo era más pequeño, en casa de mis padres encontré un cuaderno de mi infancia, azul, de los que costaban una peseta. Pues allí había escrito yo cosas mías que no importan, pero que para mí son únicas. Esa noche soñé que era un niño de nuevo, de siempre, y me resultó muy raro despertarme y ver que ya no lo era, como si fuéramos dos personas distintas…

			—¿Y qué ponía en el cuaderno? —Arias parecía interesado.

			—Nada, tonterías. Entonces creía que los demás niños no pensaban, quiero decir, que no reflexionaban, sino que respondían en el momento… Es difícil.

			—Sí.

			—En cualquier instante se encenderá la lucecita, y dirás, claro, este es al que di la pedrada en las canteras o el que era monaguillo de San Ignacio; ¿has estado en algún colegio mayor?

			—De visita.

			—¿Sabes que yo estuve tres años en un colegio mayor en Malasaña y no he vuelto a ver a nadie de aquellos compañeros de entonces?

			—De pronto sabré quién es, mejor dicho, quién era.

			—Claro, no tiene importancia.

			Dio un trueno y empezaron a caer unas gotas de agua.

		

	
		
			Hambre

			—Era una sensación diferente. Fue un cambio repentino.

			Por un momento pensé que me prestarían atención, pero en vano; tal vez ya lo habían oído antes o no deseaban escuchar de nuevo lo mismo. Así que pasaron a hablar de otros temas, un poco insulsos.

			—Tú deberías preguntárselo.

			—¿Para qué?

			—Para saberlo con total seguridad; no puedes estar en la duda continua. Además, puede que esta relación te esté impidiendo tener otras que te convienen más.

			Y cosas así.

			No quería monopolizar la conversación, pero desde luego, sí pedía un mínimo de atención, la misma que tenían otros, que, desde mi punto de vista, sólo dicen obviedades. Por otro lado, yo también puedo permanecer mudo, indiferente, haciendo como que presto interés.

			—Si no me lo compraba, mal, porque está claro que lo necesito; pero es que es un gasto importante, y hay que pensárselo dos veces. ¿Y si se te rompe?

			Creo que hablaban de un coche o de un electrodoméstico.

			—No puedo estar sin celular. No puedo llamar a nadie y, lo peor, si me llaman, no puedo contestar; es como si estuviera en una isla desierta.

			Claro que todo es importante; no estamos hablando solo de conversaciones, sino de estados de ánimo, de utilidades. El día a día necesita un relato, una explicación, incluso una justificación. Aunque se abusa de intentar ver el mundo por sus consecuencias y no se vuelve tanto al origen de la cuestión, a los puntos primero y segundo:

			Punto primero. ¿Cuál es el punto primero?

			Punto segundo. ¿Seguro que es este el punto primero?

			Llovió todo el fin de semana y saltamos grandes charcos, algunos de agua limpia. La Habana aparecía en un periodo de transición, o quizá de desamparo.

			—No sé si aguantaré aquí tanto tiempo —dijo Laura.

			—¿Por qué?

			—Hay pocas satisfacciones. Creía que sería distinto, que las ventajas iban a ser mayores que los inconvenientes. Me gusta mucho mi casa, aunque tiene ahora una gotera, sobre todo el jardín y el dormitorio; también me gusta observar a la gente y ya puedo sacar una conclusión. Están cansados, y algunos están desesperados; otros son inconscientes.

			—Eso pasa en todos los sitios. ¿Y dónde te colocas tú?

			—No, yo no, eso es lo de menos, yo también estoy dentro, yo no estoy aburrida…

			—Es muy importante tener una ilusión por delante, a corto plazo, poder hacer planes.

			—Sí —concedió Laura.

			—Un viaje, un cambio, una decisión por tomar.

			—Cuando hago un viaje y luego regreso a la rutina no me encuentro muy bien; me parece peor de lo que es, al menos, durante unos días. Pero tengo buena salud y alegría, y, según tú, soy contradictoria…, así que me entretengo mucho.

			—Queremos hacer un cambio total, vivir en otro lugar, tomar nuevas costumbres; ser otra persona.

			—Mucha gente, no; la mayoría están contentos con su situación y solo desean mejorar.

			—¿En Cuba?

			—Sí, en Cuba y en otras partes. No entiendo qué ocurre aquí; cuando me dan explicaciones me vuelvo muy escéptica, muy cínica, nada me convence. Sobre todo, cuando es en términos morales, de malo o bueno, de justo e injusto. Esto no hay quien lo entienda. Lo mejor son las playas y alguna gente, la que no tira las botellas al agua. ¿Tienes hambre?

			Estábamos a gusto.

			—No. Bueno, yo siempre tengo hambre.

			Hicimos una ensalada con aguacate, lechuga, cebolla, tomate, aceitunas y huevo duro; sólo bebíamos agua, la cerveza y el ron están prohibidos.

			—¿Por qué no te enamoras de mí, por lo menos algún tiempo, seis meses por ejemplo? —le pregunté.

			Nos mirábamos mientras comíamos, empujaba migas al centro de la mesa.

			—No, no, no puede ser, perdóname, no puede ser.

		

	
		
			En el mundo

			El dinero es importante. Muy importante. Tener dinero es necesario, y es una satisfacción. ¿Cuánto? Nadie lo sabe. Depende de las circunstancias de cada uno, de sus necesidades, de su capricho. El dinero que se obtiene en un sorteo, por una herencia, por una recogida de beneficios extraordinaria, se gastará con mejor conciencia que el conseguido con esfuerzo, con ahorro, con trabajo. Este no puede ser malgastado y tiene una relación directa con lo que ha costado hacerse con él.

			La opinión convenida, la que está presente en la sociedad, es la de que el dinero que viene sin esfuerzo, pronto se va; el adinerado es caprichoso, sobre todo si no establece la dependencia entre trabajo e ingresos. Aun dando por buena esta relación, es en el mundo del trabajo, del esfuerzo, del sacrificio, donde podemos mirar. El ahorro es la privación momentánea —en algunos casos muy larga— de un bien, esperando que su acumulación permita en un futuro su disfrute.

			Nos privamos de muchas cosas para conseguir ahorrar un poco, y ahora ahí lo tenemos.

			El trabajo casi siempre está mal remunerado, y produce en muchos casos frustración. En el mejor de los mundos, el campesino tiene ante sí la tierra de labor, que puede, si es suya, roturar, limpiar, arar, sembrar o plantar, abonar y regar, esperando el día de mañana. Imperceptiblemente, verá nacer el trigo, el maíz, el café, el opio.

			Comerás el pan con el sudor de tu frente.

			Pero es una relación basada en la fe y en la esperanza. Cría y recoge, acumula, organiza, crea capital; presta, contribuye, invierte, avala, regala y gasta; el fruto, el resultado, la ganancia, la diferencia, la renta, el alquiler, el fideicomiso.

			


			Inés y yo estábamos en la calle del Obispo, mirando a la gente pasar.

			—No, no pedí este trabajo por el dinero, aunque viene muy bien; no quiero decir que no es importante, pero no es la razón única, claro que no —dijo.

			Llevaba un vestido con muchas estrellas.

			—Mirando al futuro…

			—Sí, también. Hay cosas en las que no me importa gastar, y otras que se me hacen cuesta arriba. No lo sabía, pero me gusta mucho ahorrar, mes a mes, día a día. No me gusta ver en qué he gastado, eso ya se ha ido.

			—¿Y si alguien te pidiera dinero ahora? —le pregunté.

			—Ojalá no, lo pasaría mal. Si fuera para una verdadera necesidad me lo pensaría, pero mejor que no se dé esa ocasión, esa es la verdad.

			—¿Tienes miedo de perderlo?

			—En mi familia nunca hemos tenido mucho, más bien lo contrario; es fácil adaptarse a disponer de más cosas; si fuera al contrario, no sé qué pensaría. Solo los pobres saben qué es la pobreza, te lo aseguro. A los que les toca la lotería, después de comprarse una casa y un coche, al cabo de un tiempo les viene la desgracia: la desgracia de seguir igual.

			—¿Tú crees?

			—No sé. Sí, creo que sí.

			—¿Es de mala educación hablar de dinero?

			—Sí, porque, generalmente, esconde algo; la maldad corre a pegarse al dinero, parece inevitable.

			—¿Los pobres son buenos?

			—No.

			—Los pobres somos envidiosos.

			—Tú no eres pobre. Todo el mundo tiene derechos, no se merece su pobreza.

			—¿Alguien se merece alguna cosa?

			—Tú, tú, tú te lo mereces todo.

			Llovía mucho y relampagueaba; las persianas de la casa se movían con el viento del ciclón; a las siete se fue la luz.

		

	
		
			Bacalao

			La madre de mi vecina la guapa se llevó al niño. Es muy pequeño, mulato; puede que tenga tres o cuatro años. Al poco, llegó un hombre joven, muy alto, y subió con la muchacha las escaleras entre risas.

			Estábamos cenando cuando oímos forcejeos, suspiros y otros ruidos sospechosos; en estos pisos se oye todo.

			—¡Pavel, Pavel! —oímos.

			—¡Madre mía! —dijo mi mujer.

			—Déjalos, no hacen nada malo.

			Durante toda la semana se repitieron los acontecimientos, el viernes pusieron música y los jadeos no fueron tan escandalosos.

			—No sé de qué te ríes.

			


			—Está separada —nos dijo la vecina del primero—. Tuvo al niño muy jovencita; ella es muy trabajadora, se va muy temprano en la guagua a un laboratorio en Boyeros, y la madre lleva a Yunay al círculo.

			El círculo es la guardería donde los niños habaneros aprenden, juegan y algunas veces cantan. Pavel no vivía con ellos; a las diez y media bajaba a saltos la escalera y ella lo despedía tras la reja del piso, con una bata azul muy ceñida.

			Por las tardes, después de tomar café, y cuando el niño regresaba resoplando, podía jugar con él en las escaleras del portal; me gustan mucho los niños, y este era muy gracioso, incansable. Subía y bajaba los escalones y, cuando se aburría, dibujábamos monigotes en los papeles que le regalaba. Cuando vine la última vez le traje un gran bote lleno de colores.

			—¿Por qué le trajo nada al niño? —me preguntó la madre.

			—Para que pinte y dibuje.

			—¿No les molesta? ¿No les cansa?

			—Al contrario, es un sol —dijo mi mujer.

			Estábamos en el descansillo de la escalera, fue el día en el que se cayó el árbol gordo de la calle 23.

			Me hubiera gustado llevarlos a las playas del Este o a cenar a La Habana Vieja. Pavel vino otro día y nos arregló el tubo fluorescente; es muy serio y muy poco hablador.

			—Él es de Oriente, es palestino —aclaró la guapa. Tenía puesto una especie de pijama corto.

			Una tarde nos dejaron al niño en casa, estuvimos viendo la tele y merendando, también cantamos; cuando vino la madre a por él, no quería irse.

			Un sábado que estábamos haciendo cuentas, vino mi vecina, lloró y habló con mi mujer, algo pasaba con Pavel. Pocos días después subí en la 31 en un taxi colectivo y él manejaba el carro.

			—Oye, ¿tú te conoces La Habana? —le pregunté.

			—No, pero aprendo; siempre hago la misma ruta —dijo Pavel.

			El carro era arrendado. Llevaba el brazo izquierdo dentro de una funda con dibujos; el sol quema siempre por ese lado. Me bajé en Prado y Pavel no quiso cobrarme.

			Un domingo por la tarde vimos a mi vecina, a Pavel y a Yunay andando por la calle Amargura, cerca de la plaza del Cristo; el niño nos dio un beso y, con su media lengua, me llamó bacalao, que es lo que yo le digo siempre:

			—¿Qué bolá, bacalao?

			Cuando ya volvíamos a España, pasamos a su casa y le regalamos algunas cosas; me dio mucha pena no volver a ver al niño más nunca.

			—Adiós, Arias —me dijo.
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