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			EDICIONES RIALP

			MADRID

		

	
		
			
				© 2026 by Javier Aranguren

				© 2026 by EDICIONES RIALP, S.A.

				Manuel Uribe 13-15 - 28033 Madrid

				(www.rialp.com)

			

			
				No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			

			
				Preimpresión: produccioneditorial.com

				ISBN (edición impresa): 978-84-321-7298-4

				ISBN (edición digital): 978-84-321-7299-1

				ISBN (edición bajo demanda): 978-84-321-7300-4

				ISNI: 0000 0001 0725 313X

			

		

	
		
			
				ÍNDICE

				
						
						Universitarios
					

						
						Humanistas
					

						
						Cantamañanas
					

				

			

			
				Navegación estructural

				
						Cubierta

						Portada

						Créditos

						Índice

						Comenzar a leer

						Notas

				

			

		

	
		
			UNIVERSITARIOS

			Las universidades están de moda. Las compran fondos de inversión porque ven en ellas increíbles oportunidades de negocio. A la vez, la multitud de los jóvenes las utilizan porque conseguir el título de graduado universitario se ha convertido en un “rito de iniciación” a la edad adulta que no parece posible, ni conveniente, evitar. Por otro lado, los grados se han multiplicado hasta el punto de que cualquier profesión exige convertirse en título universitario para revestirse del prestigio antes reservado para unos pocos campos del saber (medicina, derecho, filosofía y letras, carreras técnicas). De ese modo, han encontrado su hueco la comunicación audiovisual, los videojuegos, la educación física, la escritura creativa, la fisioterapia, la hospitalidad y el mundo culinario. Al debate público vs. privado se ha unido el de universidades serias vs. chiringuitos, aunque nadie se atreve a afrontar la discusión verdaderamente valiosa: universidades especializadas en docencia vs. centros de investigación, algo que sí está presente en los colleges de Estados Unidos, más volcados en la formación de sus alumnos que en el publish or perish. ¿Qué se debe pedir a una universidad? ¿Necesitan lo mismo los alumnos de los distintos ciclos (grado, máster, doctorado)? ¿Hacen falta profesores con muchas publicaciones o buenos profesores? ¿Instalaciones?, ¿contactos con el mundo laboral y salidas?, ¿clases muy prácticas o hay espacio para la teoría?, ¿sería conveniente una formación específica en ciertos hábitos intelectuales que fuera común a cualquier titulación?

			En este primer capítulo se trata de cuestionarse qué es ser universitario, es decir, en qué consiste cumplir con ese ideal. A la hora de responder se me ocurren dos posibles estrategias.

			
				Primera, fijarnos en cómo se explican las universidades ahora a sí mismas. Es decir, mirar lo que nos suele decir la publicidad, los folletos, las páginas web, los vídeos, las personas o expertos a los que se pregunta qué ofrece tal centro universitario o grado.

				Segunda, dirigir la mirada a los orígenes, a qué entendían por universidad los que empezaron con esta institución. Eso tuvo lugar en un momento preciso de la historia y en un lugar determinado: el siglo xii y xiii y en Europa.

			

			I

			¿Cómo se anuncian hoy las universidades? Veamos siete asuntos, de menos a más, de abajo arriba, de la epidermis al interior.

			Anuncian:

			

			1.º Campos de deporte e instalaciones. La universidad es sinónimo de espacios donde hacer cosas, muchas de ellas relacionadas con ese momento de la vida que es la juventud y en el que suelen encontrarse sus usuarios, los estudiantes. Polideportivo, piscina, pistas de pádel, campo de fútbol, tableros de ajedrez, gimnasio. También salas de ordenadores, estudios de grabación, talleres de diseño, laboratorios, simuladores de quirófanos o de farmacias. Y espacios para reunirse, zonas de estudio, aparcamientos, transporte, cafeterías, lugares amenos.

			Es decir, la universidad se presenta como el lugar ideal para hacer una serie de actividades de cultivo del cuerpo, de la mente y de la socialización, aunque todas estas podrían replicarse en cualquier otro lugar. Pero claramente hablamos de un nivel muy superficial del asunto: si bien es verdad que «si el cuerpo está bien, el alma baila», eso no define qué es una universidad ni qué significa ser universitario.

			

			2.º Salidas profesionales. Las universidades que se publicitan siempre destacan sus elevados índices de empleabilidad. Muchas informan de cosas como que en dos años el 95 % de sus egresados disfruta de su primer empleo. Y todas insisten en su enorme éxito en el terreno laboral, aunque casi nunca se refieren al montante real de esos sueldos de partida y quizá tampoco importen demasiado: la universidad les ha puesto en el disparadero profesional cumpliendo así con su compromiso de hacer de puente entre dos mundos (jóvenes y mundo-adulto) que se encuentran aún totalmente desconectados cuando los alumnos entran con 18 años.

			Si esto fuera el elemento principal de la misión de esa institución, la universidad se reduciría a ser un medio, un “rito de paso”, entre el cliente-estudiante que busca una preparación que le cualifique, y la empresa o ministerio que propone unas exigencias mínimas mientras elige empleados de calidad. Si se limitara a esto, la universidad no sería una institución que tuviera sentido por sí misma, de modo que si se encontraran vías distintas y más eficaces de colocación —por ejemplo, una formación profesional distinguida o un curso CCC por correspondencia— se podría sustituir u obviar la educación superior sin ningún problema. Las salidas y las colocaciones no hacen que una universidad sea universidad.

			

			3.º A veces lo que se destaca es la cantidad de acuerdos que una universidad firma con otras instituciones. En 2023/24 en el Departamento de Salidas Profesionales de mi centro universitario existían 12 098 acuerdos de prácticas con empresas y se firmaron 5942 convenios (457 cada mes). También hay acuerdos con otros centros universitarios para intercambiar alumnos, por ejemplo, en el programa Erasmus. El ambiente internacional, cosmopolita, tiene que ver con lo que de universal tiene la palabra universitario: alguien abierto a cualquier conocimiento y que pueda compartirlo con cualquier persona. Es decir, alguien que va más allá de su pueblo, etnia, aula del colegio, barrio o ciudad, idioma local o autonómico, prejuicios, convicciones, seguridades. Alguien que quiere dejar de ser pequeño.

			Pero de nuevo se ha de dudar de que esto sea lo esencial. A fin de cuentas, para cosmopolita nada mejor que las playas de Salou, las calles de una ciudad plagada de turistas, la terminal de espera de un aeropuerto internacional o cualquiera de las decenas de festivales musicales que aparecen como setas cada verano.

			

			4.º Fijémonos en algo seguramente más interesante: la atención al alumno. Especialmente tras el trauma del Covid-19, se insiste mucho en la vulnerabilidad, el sufrimiento, las necesidades especiales, los trastornos TDAH o de conducta alimentaria, los miedos, los retos. Y se dice que nadie es una isla, o que una carga compartida pesa mucho menos. Es sin duda un avance gigantesco que en una universidad se atienda al cuidado. A fin de cuentas, educar es mucho más que proporcionar los exámenes que permitan conseguir un título: no somos animales a los que domesticar, no somos máquinas que esperan a que se les instale un software que las pongan en marcha: somos personas, y como tales no se nos puede reducir a la eficacia técnica y productiva que alcancemos en procedimientos o a nuestra docilidad y sometimiento en la futura oficina.

			Cierto, la educación apunta a la capacitación técnica y tecnológica. Lo decía Platón en su Academia: «¡Que no entre quien no sepa geometría!». En nuestro caso podríamos decirlo así: «¡Ay de quien no sepa comprender lo que lee!, ¡ay de quien falle en la anatomía del tórax!, ¡ay de las faltas de ortografía y de la redacción sin vida en un artículo periodístico!, ¡ay del educador que no acierte en la programación de las asignaturas!, ¡ay de quien no sepa interpretar un balance!».

			Sin embargo, la universidad debe entender la formación que imparte como educación integral de la persona pues aspira a educar ciudadanos que a la vez sean expertos en algún campo de la ciencia o de la práctica, pero que sobre todo se encuentren capacitados para vivir en sociedad colaborando a construirla. Y educar ciudadanos trata sobre el equilibrio personal, sobre la motivación y las metas que mueven cada existencia (dinero, poder, honor, búsqueda del bien común, compromiso con la justicia, perfeccionar perfeccionando), sobre la forja del propio carácter gracias a la adquisición de hábitos que permitan hacer con facilidad —con naturalidad— el bien, sobre la capacidad de esforzarse para superar la falta o debilidad de carácter y las carencias que condicionan a cada uno, sobre descubrir y aceptar la necesidad que hay siempre de consejo o de acompañamiento, sobre cómo dar con buenos consejeros y evitar a los falsos amigos, sobre cómo hacer comunidad y “nosotros”.

			Formar, educar, es acompañar a crecer a una persona —cualquiera, todos— que tiene ante sí el reto de vivir, algo para lo que ninguno ha recibido a tiempo el manual con las instrucciones de uso, lo que hace que haya que aprender a vivir precisamente viviendo. Y vivir es difícil.

			En la universidad casi todos los alumnos comienzan su vida adulta: ya no se parece al colegio, o al menos no debiera parecerse. Pero resulta evidente que hay alumnos que carecen de algunas o de muchas de las herramientas básicas que dotan de las destrezas o narrativas para desenvolverse en la complicada sociedad de los mayores: reglas, gestiones burocráticas, plazos, modales hoscos, prisa, responsabilidades, niveles altos de exigencia, fracasos, soledad. Hacerse adulto significa que ya no se puede parar en mitad de un juego (el cruz y raya) para atarse las botas o para atender a alguien, que no hay botón de Pause en el mando de la consola: un mundo que no para, y que es duro.

			Por eso la atención integral al alumno es una de las metas importantes de la vida universitaria, y apoyarle como estudiante (por ejemplo, con un Gabinete de Orientación Educativa que le ayude a organizarse en el estudio), pero también en la totalidad de su persona (por ejemplo, con la atención clínica de un Centro de Acompañamiento de Psicología y Nutrición), es conveniente. Sin embargo, no es esta tampoco la definición de universidad. A fin de cuentas, también cuidan y acompañan los familiares, los amigos, los psicólogos, los influencers.

			

			5.º Un aspecto que siempre destaca en la presentación de los anuncios de las universidades es la oferta formativa. Hay casi infinitos grados y dobles grados (se alcanzan más de 50 en casi todas de las muchas universidades españolas). Esto da pie a una primera inquietud, pues elegir no es tarea sencilla a no ser que uno cuente con una vocación clara y con la nota media que le permita secundar esa vocación. Pero tampoco es ese un problema, pues si no se puede una cosa, cabe hacer otra, y las opciones son tantas que probablemente cualquiera encontrará un lugar en el que caer.

			Además de los muchos grados, es importante la relación que haya entre ellos. La universidad de reinos de taifas desconectados por todo menos por el nombre administrativo, el presupuesto que no alcanza y los problemas de aparcamiento, no responde al ideal universitario. Kerr la llamaba multiversidad 1, término que él utilizaba como una afirmación positiva pero que suele emplearse con un merecido deje crítico.

			Cuando los grados establecen relaciones se habla de conocimiento transversal, es decir, de la convivencia entre distintos campos de saber, distintos tipos de estudiantes, distintas inquietudes que conviven en un mismo espacio. Esa es la noción maravillosa de campus universitario, quizá el aspecto accidental más esencial de lo que significa vivir la universidad. ¿Por qué? Porque en el campus se sale literalmente de la normalidad de la vida de la sociedad. Basta mirar hacia la ciudad, a sus calles atestadas de personas y de coches, a los autobuses que se dirigen hacia oficinas donde se llevarán a cabo tareas más o menos repetitivas, más o menos poco interesantes. Comparar eso con la posibilidad de tener un carnet que identifica a una persona como miembro de pleno derecho de un mundo singular y distinto en el que se entrecruzan personas y preguntas de lo más diversas, asignaturas variopintas, realidades apasionantes que nadie es capaz de abarcar por sí solo y que ni siquiera sospechaba que existieran, marca la diferencia entre la ciudad y el campus. Un lugar extraño, casi un Olimpo, habitado por gente que lleva años investigando pequeños puntos de la realidad de los que se han convertido en expertos que destacan sobre la ignorancia dominante y generalizada. Una Arcadia2 por la que sobre todo se mueven un montón de personas en la flor de la edad, jóvenes, guapos y feos, deportistas y poco atléticos, con gafas y sin ellas, casi siempre con ganas de hablar y de reír y de escuchar y de compartir, que hacen de la experiencia en el campus un modo de vivir la juventud que es difícil de encontrar en cualquier otro lugar.

			Además de las clases, además de los exámenes, la universidad en su campus se llena de actividades extra: no sólo no todo es curricular, sino que enseguida se descubre el carácter ricamente formativo de las cosas que se salen de la programación y de lo previsto, la importancia de lo transversal. La clave es si uno trata o no de disfrutar de ellas, si se entera de la riqueza de ese mundo que para él o ella será efímero porque sólo dura entre cuatro o seis años.

			Ante una obra de arte como Las Meninas de Velázquez una vaca no ve nada, o a lo sumo algo salado que chupar o un habitáculo donde seguir mugiendo. Se puede estar rodeados de tesoros y carecer de la capacidad de verlos, dejarlos escapar sin ni siquiera caer en la cuenta de que esta etapa de formación —como la vida— se escurre entre los dedos, apenas se agita y ya desaparece. La necesidad de amigos, de consejo, de acompañamiento, se torna gigantesca en este punto para tratar de vivir la mejor de las existencias posibles en la facultad y en el campus. Es decir, para no engañarse uno a sí mismo ni dejar que le engañen, «no fuera que cuando estuviera por morir descubriera que no había vivido».

			Pienso, por ejemplo, en los distintos clubes que se dedican a asuntos de inversión o de empresa, a la historia del siglo xix en España, a gastronomía especializada en postres. En las compañías de teatro aficionado, los grupos de debate, el Fronte Gallego Contra Morriña3, las sesiones de retórica para perder el miedo a hablar en público, el cultivo de un idioma distinto, el cine francés de los 60 que tanto aburre pero que tanto pedigrí proporciona… Pienso en cualquier asunto de interés. Pienso en un espacio tan extraordinario como un colegio mayor, dedicado a la convivencia constante entre personas altamente diversas que comparten la edad y la ausencia de padres viviendo así un auténtico simulacro de existencia adulta. Pienso en el valor de los campeonatos deportivos que sirven tanto para la competición como para dar origen a grupos en forma de equipos y en forma de amistad. Pienso en las conferencias, que suelen tratar temas tan variados que amplían el horizonte de intereses con que se llegó a ese campus, y que desvisten (desasnan) de la mentalidad pueblerina, paleta, que tanto arrasa también a los que han nacido en la capital y sólo conocen y aceptan lo propio. O en las cafeterías y en los lugares que en un campus van adquiriendo especial significación: el graderío junto a la escuela técnica superior, la zona de food-trucks, las salas de ensayo de música, el paseo junto a un riachuelo, el árbol donde dos grabaron sus nombres sólo Dios sabe hace cuánto.

			

			6.º Sin embargo, todavía faltan cosas en esta descripción de la universidad ideal. Aún no he utilizado la palabra conocimiento. Y el conocimiento es lo que con propiedad constituye una comunidad en universitaria. Lo que se ha dicho hasta aquí —desde actividades culturales a convivencia, pasando con la preparación laboral— podría lograrse en muchos otros lugares y contextos. Pero el conocimiento —aprender el pasado, entender el presente, proponer el futuro— es la materia propia de la universidad. Y es en torno a ella donde se fragua la unión entre profesores y alumnos y a la que dedica sus desvelos el personal de administración y servicios.

			Sin embargo, no puede haber conocimiento si no hay trabajo. Y el trabajo de un universitario fundamentalmente es estudiar 4. La universidad no es un campamento de verano que dura cuatro años en el que clases y actividades son excusas para que se dé la convivencia. Al contrario, en la universidad la convivencia apunta a propiciar el ambiente serio de estudio. A día de hoy es posible estar llamado a engaño y creer que la clave es el constante activismo que conduce a ir libando de flor en flor, mariposeo que permite que la emoción y el entretenimiento lo dominen todo, que logra demorar o erradicar la soledad del corredor de fondo cuando toca enfrentarse a un libro o a la aridez de una materia en una biblioteca. Pero sin esto, sin estudio profundo al que se le dedica mucho tiempo, no existe universidad.

			El conocimiento también pide esa actividad que sólo tiene lugar en un campus, a saber, las clases. Por clase no entiendo la asistencia pasiva al dictado lento y aburrido de amarillentos apuntes con una voz plana, monocorde y temblorosa, sino una experiencia profundamente significativa, que interpela porque en ella se produce el encuentro entre tres elementos: el alumno que quiere saber, el maestro que sabe y que sabe impartir, el conocimiento que poco a poco va haciéndose común (comunidad) entre el docente y el estudiante.

			Es lugar común decir que, con frecuencia, las clases se reducen a una transmisión/traslado/transferencia de datos que no transforman el alma, que no dan lugar a hábitos, que no abren a más preguntas. Que las clases son análogas a una mudanza, pero no de muebles sino de contenidos: ¡incluso se habla de “amueblar la cabeza”!

			Es sabido también que a menudo muchos alumnos no dan ni siquiera una oportunidad a las clases porque aceptan —a menudo de forma inconsciente, como los prisioneros de la caverna de Platón— su condición de secuestrados por las redes sociales, las páginas webs de venta de ropa o de organización de viajes, los resultados de la última jornada de fútbol, el partido de waterpolo serie B entre el Almendralejo y el Móstoles, la distracción y el vacío en que nos ha ido metiendo el imperio de lo digital y el servilismo a la ludopatía o a los estímulos del material pornográfico de los que nutren las redes. Mientras la atención siga dividida o secuestrada, mientras el desorden domine la voluntad (la sumisión, la esclavitud) del alumno, no podrá saber lo que es una clase ni lo que es una universidad. Será como un ciego caminando bajo el arcoíris.

			

			7.º He señalado ya varios factores clave para que exista la universidad: conocimiento, trabajo, clases significativas. Esto nos conduce directamente a la siguiente conditio sine qua non de la vida universitaria: la necesidad de maestros. La universidad es el lugar donde habitan los maestros. ¿Qué es un maestro? No alguien que traslade conceptos como un transportista traslada muebles. Se trata de una persona que ha consagrado su vida a un ideal (conocer y educar, las dos cosas5), que transmite la pasión que siente por el conocimiento que cultiva porque —como los enamorados— cuanto más conoce más quiere y al querer busca y precisa conocer más, en una espiral virtuosa que le permite tener un corazón ansioso de novedad aunque ya haya cumplido muchos años. Y como además de conocer le gusta educar, se abaja a la altura del estudiante para enseñarle y poder exigirle y llevarle más allá de sí mismo.

			
				Ser estricto es educar con amor. Es amar [a los alumnos] lo suficiente como para mantener altos estándares y altas expectativas sobre ellos, que son las condiciones para que puedan estar seguros de sí mismos y ser creativos, pensar por sí mismos, desarrollarse6.

			

			El maestro deslumbra por la riqueza de su espíritu, la magnanimidad de su corazón, la ocurrencia de sus respuestas, su humor e ironía serenas, su cultura inquieta que se abre a todo tipo de intereses, su exigencia llena también de comprensión7.

			Los profesores, para poder servir a los alumnos, necesitan de la investigación y el estudio. Ninguna asignatura es más difícil para un alumno que la siguiente clase que tiene que dar un buen maestro. Horas de preparación, concentración previa a la lección como el cantante antes del concierto, sudores fríos y digestiones difíciles. La educación no es oficio para cínicos.

			Sin embargo, para descubrir a un maestro es preciso cumplir una condición: estar dispuesto a dejarse fascinar, encontrarse abierto a la admiración, no abotargado ni dormido. No puede haber maestro con alumnos que imiten a las vacas que pacen junto a Las Meninas.

			Lamentablemente, entre los alumnos no siempre se vive esta cultura del esfuerzo. Según los expertos (Haidt o Lukianoff, por ejemplo8) esta dificultad para el esfuerzo se debe principalmente a la hiperprotección en la que muchos de ellos han pasado su infancia y adolescencia. Alabados, no exigidos; constantemente vigilados, sin poder aprender a socializar con los juegos entre iguales en la libertad del parque y los raspones. A esto se une su abducción temprana por pantallas que les ayudaron a cambiar lo interesante por lo inmediato y la negociación entre iguales por la sumisión a las órdenes del like, la tendencia o el videojuego. Así, caminan con la atención desperdigada entre múltiples inputs de información, se caracterizan por la superficialidad a la que conduce el scroll, se someten a la necesidad de dopamina que proporciona ser aprobado en la red social de la masa anónima, a los complejos por no alcanzar ideales de belleza, a verse hostigado (bulling) hasta en los espacios más íntimos del hogar.
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