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    Don Truby estava pensando no ânus de Kelly Ripa. Pensava em como ficaria quando deslizasse seu pênis para dentro dele. Essa imagem era tudo em que conseguia se concentrar nos 45 minutos que ainda restavam de sua cada vez mais curta hora de almoço. Deu as maiores mordidas que pôde num Big Mac enquanto dirigia para casa, ultrapassando o limite de velocidade em 10 quilômetros, em média, durante todo o percurso. Sentia ao mesmo tempo ansiedade e vergonha pelo esforço absurdo que estava disposto a fazer para criar uma folga de 15 a 20 minutos durante a qual pudesse se masturbar. Amenizou o peso desses sentimentos incômodos ao recordar o que seu médico lhe dissera algumas semanas antes, durante o exame de rotina: para cada ano que um homem vive ao passar dos cinquenta, as chances de ter algum tipo de problema na próstata, cancerígeno ou não, aumentam em 5%. E para reduzir essa probabilidade, o médico acrescentou que o melhor a fazer era manter a próstata o mais saudável possível, o que significava dedicar-se à produção de ejaculação com o máximo de frequência. Don só tinha 37 anos, mas concluiu que a masturbação regular podia ser considerada uma forma de medicina preventiva. Essa conclusão foi o que o fez continuar seguindo a caminho de casa.




    Restando mais ou menos 35 minutos de sua hora de almoço, Don entrou em casa. A essa altura, a justificativa passara da prevenção médica à culpa da mulher pela falta de disposição em se envolver em atividades sexuais. Estavam casados desde os vinte e poucos anos e tinham um filho de 13, Chris. Don sabia que ambos os fatos eram capazes de diminuir a libido de qualquer pessoa normal, homem ou mulher. Mesmo assim, ele não pôde deixar de sentir que, no último ano, algo havia mudado. A frequência de suas relações sexuais diminuíra para uma vez a cada mês e meio, e sua mulher, Rachel, parecia totalmente desinteressada e pouco disposta a lhe oferecer sexo oral ou alívio manual como alternativas ao coito quando ela não estava a fim, o que se tornara excessivamente frequente. Don sentia que não tinha opção a não ser se dedicar à única atividade sexual com a qual ainda podia contar: a masturbação regular ocasional.




    Entrou no quarto que compartilhava com a mulher, sentou-se em frente ao computador e tentou reprimir o sentimento de autocomiseração que sempre parecia invadi-lo exatamente nesse ponto do processo. Mas lembrou que, levando em conta a rotina de todos os outros na casa, esses vinte ou trinta minutos eram os únicos que teria para si o dia inteiro, e, portanto, os únicos que poderia usar para saciar sua necessidade biológica de ejacular.




    O computador, que ficara tempo demais na tela de carregamento do Windows, pela estimativa de Don, voltou à tela de inicialização. Don vira isso acontecer em seu antigo computador. Das duas, uma: ou o computador estava só ficando velho e ultrapassado e era hora de substituí-lo ou, o que era mais provável, ele visitara sites pornográficos demais e o infectara acidentalmente com algum tipo de vírus, adware ou spyware que o tornara inoperante. Decidiu desligar o computador e lhe dar mais uma chance de sair da tela de carregamento para alguma espécie de status operacional, mas, quando ligou a máquina de novo, a mesma coisa aconteceu. Ele não gostava da ideia de ter de levar o computador para a Tropa de Nerds da Best Buy, como havia feito uma vez, mas essa era a menor de suas preocupações. Com vinte minutos para o fim de seu horário de almoço e sem qualquer revista pornográfica em casa, devido a Rachel ter acidentalmente encontrado sua coleção alguns anos antes — momento no qual o forçou a destruí-la na sua frente —, Don pensou em se masturbar usando apenas a imaginação. Ele odiava se masturbar sem ajuda de pornografia, pois achava esse tipo de orgasmo menos prazeroso. Porém, a fim de chegar à fonte ilimitada de pornografia on-line à qual ficara tão acostumado, teria de recorrer a algo que nunca havia feito. O que estava considerando levar adiante superaria em muito qualquer grau de vergonha que pudesse ter sentido por se masturbar na hora do almoço ou no trabalho (como já fizera duas vezes) ou dentro do carro, em frente à própria casa, ou em praticamente qualquer outro cenário no qual possa ter se visto a serviço da ejaculação.




    Abriu a porta do quarto do filho Chris, deixando de lado todos os sentimentos de culpa ou vergonha. Sabia que não teria tempo para isso se pretendia voltar ao trabalho antes do fim da hora de almoço. Ele comprara um laptop para Chris no último Natal, essencialmente para trabalhos escolares e edição de vídeos. Chris expressara interesse em seguir carreira em pós-produção de televisão ou cinema, então, quando pediu uma filmadora e um computador no qual pudesse editar os vídeos, Don e Rachel concordaram em estimular esse seu interesse. Don pensou nisso tudo por um breve instante antes de abrir o laptop e ligá-lo.




    O procedimento que Don usava para apagar o histórico do navegador do computador que havia no quarto do casal se tornara algo automático. Não era nada complexo: ele simplesmente apagava o histórico inteiro após cada uso da máquina para propósitos masturbatórios. Don sabia que Rachel não tinha experiência suficiente com computadores para entender por que o histórico do navegador fora apagado. Com pouquíssima frequência ele tinha de responder a uma de suas perguntas a respeito do misterioso desaparecimento, naquele “lugar que tem uma setinha em que você clica e aparece uma listinha”, de um site que ela vira na Oprah, mas um “não sei” indiferente ou um “às vezes o negócio todo apaga mesmo” pareciam contentá-la. Ele tinha absoluta consciência de que esse não seria o caso com Chris, que entendia muito mais de computadores e internet que o próprio Don.




    Antes de entrar no BangBus.com, o site que o levara a adquirir um cartão de crédito separado e secreto especificamente para pagar pela assinatura de seis meses, Don planejou olhar o histórico do navegador do laptop do filho e anotar cada site. A ideia era apagar o histórico depois de usar o computador do filho durante os cinco ou dez minutos que presumia que levaria para chegar ao clímax. E, por fim, Don Truby planejava entrar de novo em todos os sites presentes originalmente no histórico do navegador, na ordem em que os havia anotado. Ele não conhecia nenhuma técnica que pudesse ser mais eficiente, apesar de haver várias.




    A lista continha muitos sites de redes sociais, alguns de música, outros de notícias sobre cinema, a página da sua escola – a Goodrich Junior High School – e alguns outros sites que Don anotou sem prestar muita atenção. Um deles, no entanto, era desconhecido e não dava, pelo nome, uma indicação clara de sua natureza: KeezMovies.com. Com alguns minutos apenas sobrando para se masturbar, a curiosidade de Don superou seus impulsos carnais pelo breve segundo que o levou a entrar no KeezMovies.com, em vez de só anotá-lo e depois abrir uma janela para o seu BangBus.com. O que viu encheu sua mente de pensamentos e reações que foram difíceis de conciliar.




    KeezMovies.com, Don descobriu, era um site que continha páginas e mais páginas de pequenas imagens representando vídeos em streaming que podiam ser acessados simplesmente clicando-se nos ícones. Os vídeos variavam de tamanho, de alguns minutos até bem mais de meia hora, e eram todos pornográficos. Era gratuito e parecia oferecer maior variedade de conteúdo explícito que o BangBus.com. Don lembrou-se imediatamente do dia em que achou a coleção secreta de pornografia do pai. Ele estava mais ou menos com a mesma idade de seu filho agora: 13 anos. Tinha ido à garagem para cumprir uma tarefa inocente: pegar uma chave de boca na caixa de ferramentas do pai para ajustar a corrente de sua bicicleta. Depois de alguns minutos procurando a ferramenta em vários lugares, Don achou uma caixa de papelão rotulada “Tralhas da Casa Velha” e a abriu. Lá encontrou mais ou menos umas dez revistas Penthouse e Playboy, assim como um rolo de filme Super 8, que se tornou a obsessão da sua adolescência. Ele não fazia ideia se seus pais tinham um projetor de Super 8 e, além do mais, não saberia como operar tal mecanismo mesmo que tivessem. De tempos em tempos, quando ficava cansado de recorrer às mesmas imagens daquelas dez revistas, ele segurava a película contra a luz da garagem e usava as imagenzinhas estáticas como combustível para suas primeiras sessões de masturbação. Lembrava-se vividamente da maioria delas, e, obviamente, a descoberta da “coleção” de pornografia do filho o levou de volta ao instante em que descobrira a do próprio pai. O que foi estranho.




    Num primeiro momento, Don lamentou o fato de a tecnologia ter progredido a ponto de a primeira experiência de um garoto adolescente com pornografia nunca mais incluir a descoberta da coleção do pai. Percebeu que as crianças que chegassem à adolescência nunca mais precisariam que os pais fossem os fornecedores de seus primeiros vislumbres da sexualidade humana, intencionalmente ou não. Don foi acometido por uma breve onda de tristeza por não ter feito parte daquele instante na vida do filho, por não estar envolvido no que considerava um estágio essencial do crescimento. Ainda assim, estava aliviado pelo fato de os gostos pornográficos do filho não incluírem nada homossexual nem qualquer aberração. Então viu o relógio no computador do menino e se deu conta de que tinha apenas alguns preciosos minutos para se masturbar antes de ter de voltar para o carro e dirigir novamente até o escritório, onde passaria mais quatro horas tentando convencer pessoas a investir seu dinheiro ou a adquirir apólices de seguro de vida da empresa na qual trabalhava, a Northwestern Mutual. Há anos ele tinha parado de questionar como sua vida havia chegado àquele ponto, mas, de vez em quando, ao desabotoar as calças, desensacar a camisa e jogar a gravata por cima do ombro a fim de se masturbar despindo-se o mínimo possível no horário de almoço de um trabalho que desprezava, sua mente disparava alguma objeção quase imperceptível. Isso não era o que ele achava que estaria fazendo aos 37 anos.




    O primeiro ícone em que clicou expandiu um vídeo em streaming de uma garota que ele nunca vira, chamada Stoya. Ela era extremamente atraente e muito pálida. Don nunca havia considerado garotas pálidas especialmente atraentes, mas sabia que se ficasse preso na armadilha de ter de clicar em vários vídeos até encontrar um do qual gostasse, provavelmente chegaria atrasado ao trabalho e teria de dar explicações a seu gerente. Puxou o elástico da cueca para baixo de forma a encaixá-lo bem atrás dos testículos, aplicando um pouco de pressão.




    Don havia começado a implementar essa técnica muitos anos antes, depois de descobri-la por acaso. Ele tinha passado uma noite inteira acordado, porque as nádegas da mulher ficaram pressionando seus genitais enquanto dormia. Havia tentado roçar suavemente a ereção nela, já que isso o levava à ejaculação plena, mas naquela noite Don estava com uma cueca samba-canção de material mais grosso que o normal, e isso só o deixava mais ansioso. Ele sabia que os movimentos abruptos de uma masturbação escancarada certamente acordariam a mulher e provocariam um bombardeio de perguntas que ele não estava disposto a responder. Em algum momento, a mulher, Rachel, levantou-se da cama e foi ao banheiro. Don aproveitou a oportunidade para puxar a cueca para debaixo dos testículos pela primeira vez e se masturbar rapidamente, botando a mão em concha para pegar o sêmen ejaculado e limpá-lo na lateral da cama antes de Rachel voltar. Ele não sabia se o elástico da cueca colocado atrás dos testículos fazia o orgasmo vir nem mais rápido nem mais forte, mas gostou, e daquele momento em diante passou a aplicar essa técnica ocasionalmente, em especial em situações que exigiam que completasse a sessão masturbatória num curto espaço de tempo.




    E foi esse o caso quando Don ejaculou num guardanapo do McDonald’s, que amassou e jogou de volta no saco junto com a caixinha vazia de Big Mac e de batata frita. Ele desligou o laptop do filho e o colocou de volta onde o havia encontrado. Lembrou-se, mais uma vez, do momento da devolução da pornografia do pai ao local secreto na garagem, esperando que sua transgressão não fosse detectada. Enquanto saía de casa, presumiu ser excessivamente improvável que se desenrolasse a série de acontecimentos necessários para que sua mulher descobrisse o guardanapo do McDonald’s coberto de sêmen em sua lata de lixo. Mas não viu sentido em se arriscar sem necessidade, então jogou o saco do McDonald’s na lata do vizinho.




    No caminho de volta para o trabalho, ele pensou em seu filho e mais uma vez ficou aliviado pelo gosto pornográfico de Chris parecer normal. Enquanto entrava no escritório, Don ficou tentando imaginar o que o filho estaria fazendo na escola e, mesmo sem querer, não pôde deixar de supor quais seriam os hábitos masturbatórios do garoto — quando ele o fazia, onde, e dentro de qual objeto ele expelia o sêmen




    Pensou apenas brevemente no que a mulher poderia achar das incursões do filho no mundo da pornografia. Mas não contaria a ela o que havia descoberto.
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    — Jesus Cristo! — disse Danny Vance. Chris Truby havia acabado de lhe mostrar um vídeo no celular em que uma mulher transexual com seios fartos enfiava o pênis dela no ânus de um homem com o rosto encoberto por uma máscara de hóquei. Danny e Chris eram amigos de infância, por isso Danny não se surpreendeu com o fato de Chris ter pornografia no celular, mas a natureza desse vídeo em especial o deixou muito constrangido. Danny ficou ainda mais incomodado por Chris ter escolhido lhe mostrar isso durante o almoço, dando a qualquer um dos cinco ou seis professores que monitoravam aqueles trinta minutos a oportunidade de ver o que estavam fazendo, presumir que Danny era tão culpado quanto Chris e suspender os dois, o que faria Danny perder pelo menos um jogo, talvez dois, arruinando sua temporada do oitavo ano como quarterback titular dos Olympians da Goodrich Junior High antes mesmo de ela começar.




    — O que é isso?




    — É um traveco comendo a bunda de um cara com uma máscara de hóquei. Muito engraçado, né?




    — Engraçado? Eu diria horrível, gay, nojento, um monte de outras coisas antes de engraçado. E o que deu na sua cabeça de me mostrar essa merda na hora do almoço? Vai arrumar encrenca pro nosso lado.




    — Relaxa. Ninguém viu.




    Assim que Chris guardou o celular no bolso, Brooke Benton sentou-se à mesa deles e beijou Danny na bochecha. Brooke tinha cabelo louro, olhos azuis, era musculosa, mas ainda assim feminina, e possuía uma estrutura óssea que a fazia ser considerada, quase por unanimidade, a garota mais atraente da Goodrich Junior High. Ela era a líder de esquadra das Olympiannes, um precursor, no ensino fundamental, das líderes de torcida do ensino médio. Era também namorada de Danny havia mais de um ano.




    — Ei, gato, o que vocês estavam vendo? — perguntou ela.




    — Nem queira saber. Sério — respondeu Danny.




    — Quer ver? — perguntou Chris.




    — O que é?




    — Esquece, gata. Você não vai querer saber mesmo.




    — Não dá para descrever. Tem que ver— desafiou Chris.




    — Não caia nessa — disse Danny.




    Chris entregou o celular para ela por debaixo da mesa. Brooke ligou-o e fez uma careta ao ver aquilo. Devolveu o telefone e disse:




    — Que nojo. Isso são dois caras transando? Você virou gay agora, é?




    — Não são caras — disse Chris. — É um traveco e um cara. E, sim, eu sou gay. Adoro chupar pau e tomar no cu e beber copos de porra.




    — Você tem problemas, Chris — rebateu Brooke. — Sabe disso, né? Você não é normal.




    — Foda-se. Acho engraçado pra caralho. Só porque vocês são dois frescos. Que merda. Tenho que fazer a prova de segunda chamada do Sr. Donnelly. Fui!




    Chris saiu, passando por trás de Brooke e fazendo uma imitação silenciosa de um boquete para Danny enquanto andava. Danny estava acostumado com as gracinhas de cunho sexual de Chris e não esboçou nenhuma reação.




    — Animado pro primeiro jogo? — perguntou Brooke.




    — Estou, e você? — perguntou ele.




    — Também. Mal posso esperar para ver você em campo e torcer pelo time e tudo mais. Este ano vai ser sensacional. Acho que temos chance de vencer o campeonato distrital.




    — Espero que sim — disse Danny.




    — Você me acompanha até a minha casa hoje? — perguntou Brooke.




    — Acho que não, gata. O técnico Quinn vai fazer aquele lance dele de começo de temporada depois da aula.




    — Quanto tempo vai demorar? Eu posso esperar.




    — Não sei. Tipo meia hora, talvez.




    — Legal. Vou dar um tempo com a Allison até vocês ficarem liberados. Posso aproveitar para ajudar nas faixas e nas outras coisas que ela está fazendo para o jogo.




    — Boa. Ah, espera, esqueci. Minha mãe perguntou se você quer ir jantar lá em casa hoje.




    — Quero, se minha mãe deixar, claro. Vou mandar uma mensagem de texto para ela depois do almoço.




    — Legal. E acho que meu pai pode me pegar depois do lance do técnico Quinn, pra gente não ter que ir a pé.




    O resto da conversa passou por assuntos que iam de trabalhos escolares a filmes e programas de televisão. Enquanto Brooke descrevia detalhadamente um episódio de The Soup a que assistira na noite anterior, Danny olhou para o outro lado do refeitório, para Tim Mooney, que se levantou, jogou o lixo fora e abandonou o recinto. Danny e Tim tinham sido amigos por todo o ensino fundamental e até durante o sétimo ano inteiro. Danny sabia que Tim seria um dos principais motivos pelos quais os Olympians de Goodrich teriam uma boa chance de ganhar o campeonato distrital.




    Tim saiu do almoço dez minutos mais cedo, verificou o e-mail no celular muito rapidamente para se assegurar de que sua guilda em World of Warcraft ainda estava planejando atacar a Cidadela da Coroa de Gelo na hora predeterminada, às 19h, e se dirigiu para a sala do técnico Quinn com um propósito específico. Ele não queria chegar tarde para a aula de história americana, mas sabia que não ficaria boiando no assunto do dia se chegasse só uns minutinhos atrasado. Ele já lera o capítulo da matéria seguinte na noite anterior e fizera a tarefa do livro que sabia que seria dada como dever de casa, para poder se juntar à guilda em sua raide sem ter que se preocupar em fazer os trabalhos escolares depois que a raide terminasse às 23h.




    A escola era fácil para Tim. Ele considerava quase tudo muito banal, mas sabia que precisava se sair bem para poder manter uma média de notas que o colocariam em turmas avançadas quando passasse para o ensino médio, o que iria, por sua vez, lhe garantir uma vaga numa boa faculdade. O problema era que, ultimamente, Tim Mooney estava achando mais e mais difícil manter essa atitude.




    Seus pais estavam separados havia pouco mais de um ano. Tim sempre suspeitara de infidelidade por parte da mãe, achava que essa tinha sido a razão da separação, mas nem o pai nem a mãe jamais discutiram isso com ele. Ambos insistiam que só precisavam de um tempo separados. Quando a mãe, Lydia, anunciou que iria se mudar para um apartamento do outro lado da cidade, Tim ficou surpreso com o fato de que aquilo tudo parecia ter tão pouco impacto em sua vida. Ele ficou morando com o pai para poder continuar estudando na mesma escola, mas via a mãe com frequência. Pouca coisa havia mudado. Então, no começo do verão antes do oitavo ano, seus pais se divorciaram oficialmente. Tim soube que tudo ficaria mais difícil dali em diante. Sua família não existia mais. Seus pais não tinham esperança de poder resolver as coisas nem de voltar a morar na mesma casa.




    Mais ou menos uma semana depois do divórcio, a mãe de Tim lhe deu outra notícia. Ela ia se mudar para a Califórnia para morar com um homem chamado Greg Cherry, que trabalhava com marketing. Tim mais uma vez foi forçado a escolher com quem iria morar, mas dessa vez a decisão teve mais peso. Era provável que fosse ver pouco ou quase nada daquele com quem não estivesse morando. Como já vinha morando com o pai, Kent, e não tinha muita vontade de mudar para uma escola nova, permaneceu onde estava. A mãe não fez nenhuma objeção. Como resultado dessa decisão, ele não a via desde que se mudara, havia quase quatro meses. O contato entre os dois se tornava cada vez menos frequente a cada semana, reduzido a um telefonema todos os sábados cuja duração ela normalmente encurtava, alegando estar muito ocupada.




    No verão, Tim passou a ficar acordado até três ou quatro horas da madrugada todo santo dia. Ele jogava videogames, mais World of Warcraft que qualquer outra coisa, e via televisão, interagindo cada vez menos com o pai, ficando cada vez mais incomodado perto dele conforme o comportamento de Kent ia se tornando mais passivo-agressivo e frio na ausência da mulher. Certa noite, Tim deparou com um documentário baseado no livro Manufacturing Consent, de Noam Chomsky. Assim que terminou de ver o programa, foi procurar on-line alguns textos desse autor que tratavam do assunto do documentário, da mídia como negócio, e, consequentemente, passou a achar que não havia mesmo sentido em nada, que o livre-arbítrio era uma ilusão e que as coisas nas quais as pessoas mais investiam tempo e energia eram sistemas de controle criados por aqueles que almejavam manipular o povo. E era nisso que estava pensando quando bateu na porta da sala do técnico Quinn, interrompendo-o enquanto ele comia um sanduíche e assistia ao programa SportsCenter, no canal ESPN.




    Tim era o melhor capitão de time defensivo que o técnico Quinn já vira. Era mais alto que a maioria dos garotos de sua idade, muito mais rápido e mais musculoso, como o pai dele tinha sido. Era praticamente uma defesa inteira num homem só, deixando a maioria dos adversários com menos de dez pontos por partida, quase sozinho.




    A menos de uma semana do primeiro jogo da temporada contra os Park Panthers, o técnico Quinn estava confiante de que teria uma temporada vitoriosa e de que poderia até ganhar o campeonato distrital, o que lhe ajudaria na procura de um emprego como técnico em uma das escolas de ensino médio da região.




    — Tim, entre — disse ele.




    Tim entrou na sala do técnico Quinn e se sentou.




    — Você está fenomenal nos treinos, Tim. Animado para o próximo jogo contra o Park?




    — Na verdade, técnico Quinn, era sobre isso que eu queria falar com o senhor.




    O técnico Quinn começou a suar frio. Tim Mooney era um componente-chave no que ele achava ser sua melhor chance em anos de ascender para além da categoria de técnico de ensino fundamental.




    — Qual é o problema, Tim?




    — Técnico, acho que não posso jogar este ano.




    — Como é?!




    — Só queria dizer que estou saindo do time, técnico. Acho que é a coisa certa a fazer — respondeu o garoto.




    — Por que isso agora, Tim? Você não pode tomar uma decisão dessas assim, sem pensar. Tem alguma coisa errada? Problemas em casa?




    — Está tudo bem em casa. Na verdade, já pensei muito nisso. É que eu não vejo muito sentido em esportes.




    — Eles têm um sentido, sim, Tim. Os esportes representam os melhores momentos da juventude. Seu pai mesmo pode lhe dizer isso. Tem certeza de que vai jogar isso fora?




    — É, acho que vou — respondeu Tim.




    — Bem, eu não posso obrigar você a continuar com o futebol americano, Tim, mas acho que deveria repensar sua decisão. Deus lhe deu um dom, filho. Não se joga fora um presente de Deus assim.




    — Vou pensar nisso, técnico. Mas, por enquanto, estou fora desta temporada.




    Tim se levantou e virou-se para sair. O técnico Quinn ficou olhando o garoto ir, sabendo que a melhor chance de poder fazer as obras que a mulher queria na casa acabava de deixar sua sala.




    Tim saiu da sala do técnico Quinn e seguiu para a aula de história americana. Sentou-se ao lado de uma garota chamada Brandy Beltmeyer. Tim nunca havia namorado, mas achava que Brandy daria uma boa namorada. Ela era bem comum, nem de longe o tipo de garota por quem a maioria dos caras se interessaria. Tim gostava do fato de ela ser discreta. Ela não se envolvia nas mesmas bobagens adolescentes com as quais todas as colegas dela pareciam se preocupar, e isso deixava Tim curioso. Para ele, Brandy parecia o tipo de garota que as pessoas que dedicavam tempo para conhecê-la achavam extremamente interessante.




    Tim havia sido designado para fazer dupla com ela num trabalho de inglês no fim do sétimo ano, uma apresentação sobre As aventuras de Huckleberry Finn. Eles se deram bem, e Tim gostava da voz de Brandy ao falar certas frases que pareciam exclusividade dela e que repetia com frequência. “Isso não tem nem como ser verdade” estava entre suas preferidas.




    Em algum momento do verão, Tim havia mandado para Brandy uma mensagem de texto convidando-a para um cineminha, mas ela nunca respondeu. O que Tim não sabia é que ela teria ficado muito feliz em ir ao cinema com ele, só que não recebeu a mensagem. Na verdade, ficou triste por Tim nunca ter entrado em contato após o término do trabalho, pois tinha desenvolvido uma paixonite por ele durante o tempo que passaram juntos e havia fantasiado que Tim seria o primeiro menino a beijá-la.




    A mensagem de texto de Tim, que dizia “topa ver 1 filme, talvez?” foi interceptada pela mãe de Brandy, Patrícia, que coordenava um grupo de vigilância chamado PAtI, iniciais de Pais no Ataque à Internet e também uma abreviação de seu nome, uma combinação que ela considerava inteligente. Ela formou o grupo de vigilância depois de assistir a um episódio de Tyra sobre um fenômeno chamado “sexting”. Além de obrigar a filha a informar a senha de cada uma de suas contas de e-mail, seu perfil no Myspace e qualquer outra conta on-line, quando Patrícia deu a Brandy um celular novo, instalou um software que permitia que a mãe acessasse o telefone a partir de seu próprio aparelho. E quando Patrícia viu a mensagem de Tim convidando a filha para ir ao cinema, decidiu imediatamente que era cedo demais para a menina começar a namorar e a deletou. Tim interpretou a ausência de resposta de Brandy como falta de interesse e não fez outra tentativa de maior aproximação. Mas ele ainda pensava nela, e ficava imaginando se fora atrevido demais com sua mensagem de texto ou, o que era mais provável, se Brandy simplesmente não o achava atraente.




    Tanner Hodge, o meio de campo dos Olympians, passou por Tim a caminho de sua cadeira.




    — Vamos acabar com os Panthers — disse, e ofereceu a Tim o punho cerrado para um soquinho, que ele deu. Tanner não fazia ideia de que o amigo tinha acabado de deixar o time de futebol.




    Tim abriu o livro no capítulo que já havia lido na noite anterior e ficou imaginando o que sua mãe estaria fazendo naquele momento na Califórnia enquanto a Sra. Rector começava a aula sobre a Festa do Chá de Boston.


  




  

    capítulo




    três




    O técnico Quinn começava as temporadas do oitavo ano com um discurso, na semana do primeiro jogo, para motivar o time. Ele havia feito isso tantas vezes que o discurso era quase sempre idêntico, com algumas pequenas variações na inflexão ou no tom, e talvez uma ou duas alterações de palavras.




    O técnico Quinn tentara várias vezes, nos últimos anos, conseguir emprego como técnico de futebol americano em alguma escola de ensino médio. Seu consolo costumava ser a satisfação que tinha em ser o técnico do oitavo ano, mas, com o passar do tempo, isso dera lugar à frustração, alimentada principalmente pelo desejo da mulher de morar em uma casa maior, dirigir um carro novo e, em algum ponto da vida, até se mudar para outra cidade. Ele esperava que este ano fosse seu último na Goodrich Junior High School. Mas, se quisesse aumentar suas chances de conseguir um emprego em outro lugar, uma temporada bem-sucedida seria imprescindível.




    Alguns dos 32 jogadores do time do oitavo ano já haviam começado a perceber que Tim Mooney não estava entre eles. O técnico Quinn podia ouvir seus sussurros questionando a ausência do astro da defesa. Se quisesse ter qualquer esperança de salvar a temporada, sabia que precisaria lidar logo com quaisquer perguntas e preocupações que os jogadores tivessem, em vez de ignorá-las e torcer para que Tim voltasse ao time. Com isso em mente, o técnico Quinn decidiu improvisar o discurso de abertura dessa temporada pela primeira vez em sua carreira.




    — Pessoal, às vezes Jesus lança uma bola curva. Esta tarde, ele lançou uma difícil de acertar. Mas Jesus não está querendo tirar a gente do jogo. Jesus nunca faria isso. O motivo de ele ter jogado uma bola curva é porque ele quer que a gente rebata. Ele quer que a gente faça um home run. O nome dessa bola curva é Tim Mooney.




    “Por motivos que me fogem à compreensão, Tim Mooney não vai jogar este ano. Ele veio à minha sala hoje à tarde e me disse que não via razão para jogar, que futebol americano não era importante. E sei que vocês todos provavelmente acham que isso é ruim, mas cheguei a uma conclusão esta tarde. Isso não é nada ruim. Um time é tão forte quanto seu elo mais fraco, e Tim estava psicologicamente fraco. Ele não tinha o que é preciso para se sobressair e ajudar o time a ganhar um campeonato distrital este ano.




    “Portanto, não quero ouvir falar mais do Tim pelo resto da temporada. Decidi que Bill Francis vai ser o nosso novo capitão da defesa e vai nos fazer esquecer totalmente Tim Mooney. Não é, Bill?”




    Nenhum dos jogadores presentes no vestiário ficou mais surpreso que Bill Francis com os acontecimentos daquela tarde. Ele gaguejou de leve antes de responder:




    — Sim, senhor.




    — Quando olho em volta, vejo talento — continuou o técnico Quinn. — Sei que vocês sabem como ganhar o distrital este ano. E deixem-me dizer só uma coisa: para alguns de vocês, agora é a hora, a temporada do oitavo ano. Alguns vão continuar a jogar futebol americano no ensino médio, e outros, não. Então, para os que não vão, esta é a última chance de fazer algo especial, de jogar aquela temporada de futebol da qual vão se lembrar pelo resto da vida. Pensem nisso em todos os jogos, em todas as jogadas este ano. Só me façam um favor, rebatam essa bola curva e vamos ter uma chance real, cavalheiros. Com ou sem Tim Mooney.




    O técnico Quinn fez uma pausa dramática e tirou o boné:




    — Agora, nosso primeiro jogo será nesta sexta-feira, contra os Park Panthers. Sabemos que eles jogam duro e que são muito habilidosos com a bola. Precisamos estar preparados para isso. Então, vamos fazer um bom treino hoje e nos concentrar nos Panthers.




    Enquanto todo mundo se levantava e se preparava para treinar, Danny Vance continuou sentado nos fundos, perto de Chris Truby. Ele ficou pensando na saída de Tim Mooney do time. Ficou zangado por Tim ter encontrado algo mais importante que futebol na vida e ficou ainda mais chateado com o fato de que ele muito provavelmente havia acabado com as chances de os Olympians ganharem o campeonato distrital. Apesar de tudo o que o técnico Quinn tinha dito, Danny já vira Bill Francis no treino. Mesmo sendo, sem dúvida alguma, o melhor candidato para substituir Tim como capitão da defesa, ele não chegava nem perto de ser tão bom. Danny sabia que, para terem uma chance verdadeira de ganhar o distrital, ele teria de liderar o ataque, sem poder depender da defesa para segurar um placar apertado, por exemplo. A temporada inteira estava sob sua responsabilidade e era tudo culpa do Tim.




    Aos 13 anos, Danny só tinha um sonho na vida: ser o quarterback titular dos Nebraska Cornhuskers. Seu pai havia sido jogador desse time. Sua irmã estava na equipe de vôlei deles. E a mãe fora líder de torcida quando o pai era jogador. Foi assim que se conheceram. Ele fora criado para jogar futebol americano pelo Nebraska. Sabia que, levando em conta suas habilidades de passe, deveria entrar como quarterback do time principal quando fosse para o nono ano, mas isso não era garantido, principalmente se não ganhassem o distrital. Se outra escola de ensino fundamental vencesse o campeonato, sabia que o quarterback daquele time entraria no nono ano com holofotes extras apontados em sua direção. Se os Olympians pudessem vencer o distrital, dando-lhe a oportunidade de mostrar suas habilidades como quarterback, poderia ter uma chance de entrar para o time principal no primeiro ano do ensino médio e ser a segunda opção depois de Mike Trainor, que seria veterano, o que lhe daria uma chance maior de ser titular no time principal no segundo ano: um feito que só três outros jogadores haviam conseguido na história da escola. E, se conseguisse fazer muitos pontos e ganhasse um ou dois campeonatos estaduais durante o ensino médio, chamaria a atenção do Nebraska. Este era o plano. E jurou se ater ao plano, apesar de Tim ter tornado tudo mais difícil.




    Ele tinha esperança de que as defesas dos times das outras escolas não estivessem prontas para um jogo de passes certeiros. Sabia que nenhum outro quarterback do oitavo ano tinha um braço tão forte quanto o seu e nem era tão preciso, e as defesas das outras escolas iriam presumir que os Olympians fariam jogadas por baixo. Treinariam contra jogadas corridas e mandariam seus cornerbacks e líberos para atacar e deter jogadas baixas que escapavam dos jogadores de meio de campo na defesa. Ele precisava ter esperança, e aquela estratégia lhe dava alguma.




    Danny olhou para Chris, que seria seu recebedor nesta temporada. Chris teria de dar o melhor de si. Ele sabia que Chris era mais rápido que a maioria dos garotos da idade deles e tinha mãos grandes. Tudo isso, combinado ao fato de que Danny era capaz de arremessar passes precisos de 35 ou 45 jardas com regularidade, levava Danny a acreditar que eles teriam uma chance de fazer mais de uma jogada de passe em profundidade. Ficou imaginando se poderia contar com Chris, se ele seria capaz de fazer o trabalho. Enquanto se perguntava essas coisas a respeito do amigo, percebeu que, em vez de prestar atenção no técnico Quinn, Chris estava olhando imagens pornográficas no celular. Pelo que pôde ver, pareciam mostrar mulheres muito gordas e homens extremamente magros envolvidos em vários atos sexuais.




    Do outro lado do recinto, Tanner Hodge, o tailback titular dos Olympians, estava tendo uma reação muito menos estratégica à descoberta da rejeição de Tim pelo esporte. Como Danny, Tanner nutria o sonho de um dia ser jogador profissional de futebol americano, o que significava ter de ser bem-sucedido durante o ensino médio e a faculdade, o que ele sabia que seria mais fácil com um campeonato distrital no ensino fundamental.




    Mas além da decepção que Tanner Hodge sentia por Tim ter abandonado o time, ele estava ofendido num nível mais profundo; ele estava tomando aquilo como algo pessoal. Tanner e Tim haviam jogado juntos em times de futebol e beisebol juvenil desde pequenos. Tanner pensava em Tim como um atleta à sua altura, o que, para Tanner, impunha mais respeito que a amizade. Tanner sentia que havia uma conexão, uma camaradagem entre todos os integrantes da equipe. Na cabeça de Tanner, Tim estava jogando fora essa ligação que haviam construído no decorrer de vários anos praticando diversos esportes juntos. Estava desprezando a identidade que todos eles, de alguma forma, partilhavam. Essa rejeição era imperdoável.




    Tanner pensou no cumprimento de punho fechado que trocara com Tim algumas horas antes e ficou furioso. Num instante, Tim Mooney se tornou o objeto de uma fúria e um ódio que Tanner Hodge nunca havia sentido. Ele queria dar um soco em Tim. Queria matar Tim.




    No ginásio, Brooke Benton e Allison Doss faziam faixas para a abertura da temporada. As meninas se conheciam desde pequenas e sempre haviam feito parte de alguma espécie de grupo de torcida juntas. Elas tinham orgulho de suas habilidades na confecção de faixas e cartazes. Estavam trabalhando num cartaz que mostrava um Olimpiano cortando a cabeça de uma pantera, quando Brooke falou:




    — Seu cabelo está tão lindo. E você está bem magrinha este ano. Está muito bonita.




    Allison, que recentemente havia pintado o cabelo de preto, retrucou:




    — Valeu. Fiz uma superdieta no verão e aí fiquei, tipo, “eu devia mudar meu cabelo também”.




    — Bem, funcionou.




    — Valeu.




    Allison perdeu 10 quilos no verão porque simplesmente não comeu quando sentiu fome. Ela tinha 1,57m e pesava 37 quilos. Apesar de ficar tonta com frequência e ter sangramentos nasais, sentia-se repulsivamente gorda e estava determinada a perder mais alguns quilos para se assegurar de que não acabaria como a mãe, o pai ou o irmão caçula, todos acima do peso, para não dizer obesos.




    — E aí, você e o Danny vão transar este ano ou não? — perguntou Allison.




    — Por mim, acho que não. Não sei se a gente está pronto, sabe? E não é como se a gente sentisse que tem que transar nem nada. Sabe?




    — É, acho que sei. Não estou com pressa de transar nem nada também. É só, tipo, vocês dois estão juntos há tanto tempo, que não seria como se você estivesse transando com um cara qualquer só por transar nem nada.




    — Pode ser.




    Hannah Clint, primeira e única integrante das Olympiannes a ter seios fartos, se meteu na conversa, tendo ouvido os últimos comentários enquanto trabalhava em sua faixa a um metro dali.




    — Tenho quase certeza de que vocês sabem que no próximo ano vamos estar no nono, e vocês sabem que o Mike Trainor já vai ser veterano. Ele vai ser o quarterback titular da North East e, Brooke, você provavelmente vai ter uma boa chance com ele. Você é muito mais gata que basicamente qualquer uma das líderes de torcida que vão estar lá ano que vem. E com certeza não vai querer que sua primeira vez seja com ele. Ele vai ver que você não sabe o que está fazendo.




    Brooke jamais gostara de Hannah. Ela a tolerava porque era das Olympiannes, mas não a considerava à altura de ser sua amiga. Apesar de não possuir provas concretas, sentia que, desde pequena, Hannah invejava sua beleza. Hannah parecia querer ser tudo o que ela era, mas sempre ficava um passo atrás. Os peitos de Hannah cresceram mais cedo que os das outras meninas, e, na opinião de Brooke, isso só fizera com que sua campanha para se tornar a menina mais bonita da escola parecesse ainda mais patética, porque claramente os exibia além do necessário. De vez em quando, Brooke ficava acordada à noite pensando nas roupas e na maquiagem de Hannah e se perguntando se algum aluno achara Hannah mais atraente que ela naquele dia. Hannah não fazia ideia de que isso acontecia.




    — Ele não vai ver coisa nenhuma — disse Brooke.




    — Está brincando? Você devia transar com o Danny agora mesmo, para não acabar sendo um desastre com o Mike — sugeriu Hannah.




    — Como você sabe? Você ainda não transou com ninguém — retrucou Brooke, enquanto mandava uma mensagem de texto para Allison que dizia “a Hannah é uma vaca”.




    — Eu paguei um boquete no verão.




    — Para quem? — perguntou Allison, enquanto respondia à mensagem de texto de Brooke com “né? Ela acha que os peitos fazem dela um presente de Deus ou sei lá o quê”.




    — Um cara que conheci quando minha mãe e eu estávamos na Flórida. Aqui, olha. — Hannah sacou o celular e começou a vasculhar as fotos até chegar a uma em que estava com o pênis de um menino desconhecido na boca, evidentemente tirada por ela mesma durante o ato, a cabeça do garoto fora da imagem. Mostrou a foto para Allison e Brooke.




    — Ai, meu Deus, foi nojento? — perguntou Allison, enquanto mandava uma mensagem de texto para Brooke que dizia “que vadia”.




    — Não, não foi tão ruim assim. Era meio salgado, acho.




    — Você deixou ele, sabe, terminar o serviço na sua boca? — perguntou Brooke, enquanto respondia à mensagem de texto de Allison com “né?”.




    — Hmm... deixei. Senão, como ia saber que era salgado?




    Brooke e Allison se mandaram simultaneamente a seguinte mensagem de texto: “que nojo!!!”.




    — De qualquer jeito, depois desse verão tenho quase certeza de que estou pronta de verdade para transar e vou fazer isso antes de entrar para o ensino médio, para não dar uma de retardada com um garoto mais velho.




    — Para mim, você deveria saber primeiro com que vai transar antes de tomar esse tipo de decisão.




    — Eu estava pensando no Chris.




    — Ai, meu Deus. Isso é nojento. Ele é muito tosco. Ele me mostrou hoje na hora do almoço o vídeo pornô mais nojento que eu já vi em toda a minha vida.




    — E daí se ele te mostrou um vídeo pornô? Eu só não quero chegar ao ensino médio sem ter transado. E ele é bem gatinho, e acho que gosta de mim, então... que se dane.




    Hannah olhou para o celular quando ele acendeu indicando uma nova mensagem de texto e disse às outras duas:




    — Minha mãe chegou. Vejo vocês amanhã.




    Hannah pegou a bolsa e saiu do ginásio.




    Brooke e Allison tiveram uma breve discussão sobre a probabilidade de Hannah e Chris transarem antes do fim do oitavo ano. Ambas pareciam achar que era improvável que esse evento acontecesse, mas nenhuma das duas estava disposta a desconsiderá-lo como possibilidade. E, se transassem, Hannah e Chris seriam os primeiros entre seus colegas a fazê-lo, o que era significativo tanto para Allison quanto para Brooke. Apesar de não estar pronta para transar, Brooke confidenciou à Allison que sempre achara que ela e Danny seriam o primeiro casal entre seus colegas a realizar o ato. Eles estavam juntos por mais tempo que qualquer outro casal na Goodrich. Permitir que Chris e Hannah tivessem a distinção de serem os primeiros de seus colegas a transar parecia errado para Brooke. Allison concordou e acrescentou que toda a sua dedicação a uma dieta rígida no verão fora feita para atrair um garoto este ano e que ela esperava que fosse valer a pena.




    Brooke não debateu o fato de que a natureza competitiva que o pai havia incutido tanto nela quanto no irmão caçula desde bebê era o que a fazia ficar furiosa diante da ideia de Hannah vencer dela em qualquer coisa, incluindo ser a primeira com uma vida sexual ativa. Não que Brooke tivesse qualquer desejo de se tornar sexualmente ativa. Na verdade, era o contrário. Ela sabia que não estava pronta para entrar nessa fase da vida e até achava que fazer isso no oitavo ano era meio clichê. Já vira episódios suficientes de Tyra, Dr. Phil, Oprah e outros programas de televisão falando sobre gravidez na adolescência e prostituição para concluir que atividade sexual antes dos 16 ou 17 anos não era algo em que estivesse interessada. Mas não pôde deixar de sentir vontade de praticar sexo oral pelo menos uma vez, para que Hannah Clint não fosse melhor que ela em nada. Brooke nunca recebera uma nota abaixo de A- em nenhum fichamento, prova ou trabalho. Ela era a capitã das Olympiannes e estava determinada a ser capitã das líderes de torcida da North East High School logo de cara. Esse direito normalmente era reservado a uma veterana, mas Brooke decidira que ia conseguir o cargo no início do ensino médio e tinha quase certeza de que seria capaz de atingir seu objetivo se trabalhasse o suficiente para isso.




    Essa atitude ultracompetitiva levava Brooke a achar que, como capitã das Olympiannes e a garota mais bonita da escola, deveria ser a melhor em qualquer coisa, incluindo o quesito experiências sexuais.




    Em frente ao estacionamento da Goodrich Junior High School, Hannah Clint saiu do prédio e entrou na Mercedes da mãe, com 14 anos de uso. Dawn, a mãe, disse:




    — Comprei uma lingerie nova pra você. Recebemos o pedido de um assinante, então precisamos fazer uma sessão rápida de fotos hoje à noite.




    Enquanto Dawn dirigia para a casa da própria mãe, onde ela e Hannah moravam desde que a filha nascera, olhou para o apoio de braço de couro com suas iniciais gravadas. O carro era o último sobrevivente de sua antiga vida, o último resquício físico do que ela deixara para trás.




    Dawn já havia morado em Los Angeles. Aspirava ser atriz, como a mãe, Nicole, fora. Nicole tivera uma carreira moderadamente bem-sucedida nos anos 1950. Só atuou em alguns filmes, mas sua carreira lhe permitiu socializar com várias pessoas proeminentes na indústria do entretenimento, e até se envolveu romanticamente com algumas. Aos trinta e poucos anos, esteve envolvida com três homens diferentes, e o pai de Dawn pode ter sido qualquer um deles. Ao engravidar, tomou a decisão de voltar para a casa dos pais e ter o bebê. Depois que Dawn nasceu, Nicole teve dificuldade de se imaginar voltando para Los Angeles numa tentativa de retomar de onde havia parado. Então ficou em sua cidade natal e criou a filha sozinha.




    Quando Dawn se formou na North East High School, mudou-se para Los Angeles, seguindo o próprio sonho de tentar a vida como atriz. Não obteve o mesmo sucesso inicial da mãe, tendo sido escalada para uma peça ou filme feito por estudantes uma ou duas vezes por ano, mas nada relevante. Como era atraente, ela se envolvera em relacionamentos com vários homens que acabaram expressando a intenção de se casar com ela e constituir família, mas Dawn não ia permitir que um relacionamento atrapalhasse seus objetivos.




    Em seu 280 aniversário, estava comemorando com alguns amigos no Bar Marmont quando começou a pensar no fato de que estava ficando mais velha, de que mesmo os testes insignificantes aos quais se forçava a ir eram cheios de garotas dez anos mais novas que ela, de que talvez seu sonho de uma vida inteira tivesse chegado ao fim. Naquela noite, um produtor de televisão de sucesso moderado lhe pagou um drinque, convenceu-a a lhe dar seu número de telefone e a levou para jantar na semana seguinte.




    Depois de pouco mais de um ano de namoro, foram morar juntos. Alguns meses depois ele vendeu um programa para a CBS e, para comemorar, comprou para ela uma Mercedes com monogramas nos bancos. O programa precisava de uma atriz para o papel pequeno de uma vizinha atraente, porém ligeiramente mais velha. Ele prometeu a Dawn que, se a CBS produzisse o episódio piloto, o papel seria dela. A emissora foi em frente e ele cumpriu sua palavra, mas o piloto não foi bem recebido pelo público, e o programa nunca virou um seriado. Dawn não se destacou em seu papel secundário e, por causa disso, não chamou atenção de agentes, empresários, executivos de emissoras nem de estúdios.




    Duas semanas depois de o piloto ser oficialmente rejeitado pela CBS, ela descobriu que estava grávida. O namorado lembrou-lhe de que sempre afirmara não querer filhos e completou dizendo que, se Dawn escolhesse dar à luz em vez de abortar, ele nunca teria contato com a criança. Afirmou que pagaria qualquer valor de pensão alimentícia exigida por lei, mas não seria pai de maneira nenhuma.




    A combinação do trauma emocional causado pelo piloto fracassado com o posterior fim do relacionamento mais longo que já tivera a levou a voltar para a casa da mãe em sua cidade natal, exatamente como a própria mãe fizera um dia. Hannah nascera nove meses depois e, apesar de aquele arranjo ter sido inicialmente temporário, as três gerações de mulheres Clint vinham morando sob o mesmo teto desde então.




    Ainda muito nova, Hannah disse à mãe e à avó que ela também se interessava bastante pela carreira de atriz. Nicole, tendo mais experiência com o que a busca de um objetivo tão estatisticamente improvável podia fazer psicológica e emocionalmente com uma pessoa, aconselhou Dawn a encorajar o interesse de Hannah em outras áreas. Mas Dawn, tendo chegado tão perto de alcançar algum sucesso nesse métier sem ter recebido uma chance justa, viu em sua filha uma nova oportunidade.




    Como os cheques da pensão alimentícia eram relativamente substanciais, Dawn nunca precisou de emprego. Dedicava todas as horas do seu dia a garantir que a filha alcançasse o sucesso como atriz que ela nunca tivera — que nem sua mãe, que atuara em filmes “de verdade”, nunca tivera. Matriculou-a em cursos de atuação, aulas de canto, aulas de dança. Ficava acordada à noite com Hannah, ensinando a ela técnicas extraídas de vários livros de atuação, dança e canto, e participando do processo seletivo para vagas nessas três áreas. Estava tão disposta a fazer qualquer coisa para proporcionar à filha as experiências de vida que não fora capaz de obter, que se viu presa num relacionamento baseado em sexo casual com o diretor do teatro comunitário, que ela achava repulsivo, só para garantir que Hannah fosse escalada para todas as produções.




    Foi esse desejo ardente de ajudar a filha que fez Dawn ter a ideia de criar um site para Hannah. No começo, não era diferente de nenhum outro de aspirante a ator. Listava informações de contato, mostrava fotos, um currículo e alguns videoclipes de várias produções das quais Hannah havia participado. Foi apenas no verão antes do oitavo ano, quando os seios de Hannah começaram a crescer, que Dawn teve a ideia de postar fotos da filha em traje de banho, na expectativa de que pudesse conseguir trabalho em anúncios de revista para moda de verão.




    Algumas semanas após publicar as primeiras duas fotos de Hannah de maiô vermelho, o site recebeu um primeiro e-mail perguntando se poderiam ser postadas mais algumas imagens de Hannah, só que dessa vez de biquíni. O e-mail ainda pedia que as fotos de Hannah fossem tiradas com ela deitada ou com o tronco curvado para a frente.




    Curiosa, e também entusiasmada pelo site ter gerado interesse em Hannah, Dawn respondeu ao e-mail perguntando ao remetente se ele era um agente ou empresário interessado em representar a filha ou um fotógrafo procurando modelos. O remetente respondeu que não era nem agente nem empresário nem fotógrafo, apenas um fã autoproclamado de Hannah.




    Dawn então se deu conta de que era provável que a pessoa que mandava os e-mails tivesse um interesse sexual por sua filha. Mas a pessoa ainda não pedira nada ilegal. Dawn se convenceu de que postar mais fotos de Hannah em diferentes trajes de banho não seria uma coisa ruim se gerasse mais interesse, não importando de quem viesse. Também percebeu que podia haver uma oportunidade de transformar o site em negócio, de ganhar algum dinheiro. Mandou um e-mail para o remetente perguntando se ele estaria disposto a pagar uma taxa mensal para acessar uma seção reservada do site, na qual seriam disponibilizadas as fotos sob encomenda. O remetente respondeu explicando que ficaria feliz em pagar uma taxa mensal de 12 ou 15 dólares para ter acesso a tais fotos e também para poder escolher determinadas roupas ou poses uma ou duas vezes por mês.




    Apesar de estar totalmente consciente do fato de que o que ela estava prestes a fazer era, no mínimo, exploração e talvez beirasse o ilegal no que dizia respeito ao tratamento dado à própria filha, Dawn criou uma conta no PayPal e contratou um web designer para criar uma seção apenas para assinantes no site. Conversou com Hannah para saber se ela não teria problemas em usar roupas mais reveladoras nessa seção do site. Hannah explicou que tinha orgulho de seu corpo e entendia que, se fosse para ser descoberta por um diretor como Darren Aronofsky ou Paul Thomas Anderson e eles quisessem que ela participasse de uma cena de nudez, não hesitaria em fazer a vontade deles. Isso, pensou, era só um treinamento para qualquer papel num longa-metragem que pudesse surgir para ela no futuro.




    Após quatro meses da estreia da seção para assinantes, Dawn acumulava 87 clientes, cada um pagando US$ 12,95 por mês para ver sua filha de biquíni e lingerie em várias poses. Dawn dividia o dinheiro com Hannah e dizia a ela para não contar a ninguém sobre aquilo, nem mesmo à avó. Hannah sentiu que havia algo de devasso no que estavam fazendo e decidiu que era melhor guardar segredo que contar às amigas na escola. Ela gostava demais daquilo para se arriscar a ser descoberta e ter o site encerrado. Hannah se sentia famosa toda vez que a mãe recebia um e-mail pedindo uma nova pose ou uma nova roupa, ou apenas perguntando como ela estava e qual era sua cor preferida. Apesar de a mãe nunca deixar que ela respondesse aos e-mails nem que interagisse com nenhum dos assinantes, ela os considerava como fãs e via a experiência como uma espécie de treinamento para o que sua vida seria quando fosse famosa de verdade, o que seria inevitável, na sua opinião.




    Ao saírem da Mercedes, Hannah disse:




    — Você acha que a gente podia fazer um vlog para os assinantes? Tipo uma coisinha de um minuto que eu pudesse fazer toda semana? Tipo falar da minha vida e tal? Acho que eles iam gostar disso.




    — Vamos ver. Vamos só ficar com as fotos por enquanto. Tome. — Dawn entregou para a filha um conjunto de sutiã e calcinha e um par de meias três-quartos, todos da Hello Kitty.




    — Meias? Para quê?




    — Para usar com a lingerie. — E deu de ombros para a filha, sem mais explicações.
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