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  Aquele a quem o Amor conduz à perfeição deve percorrer enormes extensões, picos ásperos e abismos; em meio à mais forte das tempestades, procurará seu caminho a fim de ser iniciado em seu mistério: que é preciso consentir ao desejo sem limites, caminhar sem descanso por áridas planícies e machucar-se nas arestas das vertentes e dos cumes; ou, ainda, desafiar as torrentes dos abismos sem fundo a fim de conquistar o Amor por desmesura de amor.


  (Hadewijch d’Anvers, século XIII, Poemas estróficos n. 21)


  Elementos biográficos


  Esther (Etty) nasceu no dia 15 de janeiro de 1914 em Middelburg, Zelândia (Países Baixos), em uma família judia não praticante. Seus pais eram Louis Hillesum, professor de línguas antigas e, em seguida, diretor de liceu, e Rebecca Bernstein (Riva), imigrada da Rússia com sua família. Tinha dois irmãos menores: Jacob (Jaap), que se tornaria médico, e Michaël (Mischa), pianista genial, mas acometido de fragilidade psíquica (crises de esquizofrenia).


  [image: front]


  Em 1932, Etty começou seus estudos de Direito em Amsterdã, onde também vivia com seus dois irmãos.


  Recordemos o contexto da grande história que se tornará cada vez mais envolvente: foi em 1933 que Hitler se tornou chanceler do Reich e mandou abrir os primeiros campos de concentração em Dachau…


  Paralelamente à sua formação jurídica, Etty estuda a língua de sua mãe, o russo, que ela compreenderá perfeitamente e ensinará privadamente a alguns estudantes. Por volta do fim de seus estudos, em 1937, ainda como estudante, Etty transfere-se para a moradia de Han Wegerif, um contador holandês, viúvo, não judeu, de quem ela será companheira. Em julho de 1939, Etty consegue o mestrado em Direito.
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  Contudo, o contexto histórico faz-se envolvente e premente: no dia 10 de maio de 1940, a Alemanha invade os Países Baixos. A teia nazista pouco a pouco vai alcançar e envolver a vida de Etty.


  A partir do dia 29 de novembro de 1940, seu pai é destituído do cargo de diretor do liceu devido à sua pertença judaica. E no início de 1941, o Stadtkommissar de Amsterdã obriga os notáveis judeus a constituir um “Joodsche Raad” (Conselho Judaico) para retransmitir seus ditames.


  No entanto, a vida de Etty não parece ser demasiado afetada por isso, e segue em frente. Se vive alguns sobressaltos, é em sua afetividade e em seu corpo que eles repercutem. A fim de remediar tais males, ela vai consultar-se com um psicoquirólogo, Julius Spier, judeu alemão, nascido em 1887, que teve de fugir de Berlim e refugiar-se em Amsterdã dois anos antes. Essa primeira consulta aconteceu no dia 3 de fevereiro de 1941. Tal contato com Spier paulatinamente tira Etty de seu marasmo.


  É o mesmo Spier que encoraja Etty a escrever a fim de pacificar suas oscilações. Essa terapia, porém, urde uma atração mútua que eles vivem um pelo outro com paixão e como um verdadeiro desafio, uma tarefa enorme. Nessa circunstância é que Etty nascerá para sua personalidade única. O relacionamento de ambos, a um tempo complexo e belo, continuará até a morte de Spier, no dia 15 de setembro de 1942. Os Cadernos de Etty, que começam no dia 8 de março de 1941, aparecem inicialmente como uma simples releitura de tais consultas com Spier.
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  O dia em que Etty põe-se a escrever é também o dia em que ela se faz recensear como judia. O cerco fecha-se sobre os judeus, e correm rumores que dão conta de um plano compactuado de extermínio por toda a Europa: fala-se até mesmo de aniquilamento e de comboios que para lá se encaminham… Com efeito, a partir de maio-junho de 1942, as leis antissemitas de Nuremberg são de aplicação estrita aos Países Baixos. O Conselho Judaico logo é informado das deportações iminentes. O campo de Westerbork, no nordeste dos Países Baixos, é organizado como campo de trânsito de onde partem os comboios de deportados.


  Em julho de 1942, Etty dirige uma carta de candidatura ao Conselho Judaico, estimulada por seu irmão Jaap. Logo depois de seu engajamento, ela pede transferência para o campo de trânsito de Westerbork, onde fará quatro estadas de trabalho, entrecortadas por retornos a Amsterdã, que um esgotamento crônico total tornará necessários. Por ocasião da última dentre essas permanências, ela se verá destinada a residir nesse campo sinistro, não mais como “assistente social” dos homens e das mulheres desvairados que nele perambulam, mas na expectativa, também ela, do comboio.


  Desse comboio tentará poupar seus pais e seu irmão Mischa, encerrados com ela em Westerbork, mas em vão. Etty, Mischa e seus pais foram embarcados no dia 7 de setembro de 1943 em um comboio de 987 pessoas, das quais apenas oito sobreviveram. Foi nesse 7 de setembro que ela lançou seu último cartão sobre o cascalho, por uma fresta do vagão. Em 30 de novembro de 1943, ela morria em Auschwitz. No intervalo de alguns meses, toda a sua família conheceu a mesma sorte. Jaap não foi exceção.


  Em Westerbork, Etty continuou a escrever seus Cadernos. Às pressas, ela havia colocado os últimos em sua mochila de deportada. Os Cadernos que ela levara do campo de Westerbork a Auschwitz estão irremediavelmente perdidos. Quanto aos Cadernos escritos anteriormente, Etty havia tomado o cuidado de confiá-los a uma de suas amigas no dia 5 de junho de 1943, no momento de sua partida definitiva para Westerbork. Foi assim que, depois de muitas desventuras, eles puderam chegar até nós. O último desses Cadernos concluiu-se na data de 13 de outubro de 1942. Para além dessa data, e até sua partida para Auschwitz, dispomos de uma porção de cartas endereçadas por Etty a diversas pessoas amigas, enviadas desse campo de Westerbork.


  Eis esboçada em grandes linhas a trama visível da vida de Etty. Sobre essa trama é que somos convidados a tecer nossa oração ao “Deus amigo da vida” (cf. Livro da Sabedoria 11,26).


  Rezar com Etty ao longo dos dias


  Um itinerário singular


  Etty é reconhecida por seu admirável e fulgurante itinerário espiritual. A partir de um sentimento religioso inicialmente bastante vago e pouco consistente, ela chegou a viver quase ininterruptamente na presença de Deus. “É como se algo em mim se tivesse entregado a uma oração contínua. ‘Isso reza em mim’, até mesmo quando rio ou gracejo.”


  A originalidade de sua experiência e o tom de tal modo particular no qual testemunha isso fizeram diversas pessoas dizer que ela é “inclassificável”, ou que, “sob sua pena, o nome de Deus parece desprovido de toda tradição”. Se seu percurso é atípico, e Etty efetivamente jamais se ligou a uma Igreja ou confissão religiosa, isto não quer dizer que, por tal razão, ela se tenha construído fora de toda tradição e influência. Judia e neta de grande rabino, e embora pareça ter sido pouco educada na religião de seus pais, Etty estará muito consciente de sua judaicidade e apegada a ela. É particularmente esse apego que a conduzirá a viver com seu povo uma comunhão em nome da qual ela participará de seus sofrimentos.


  Além do mais, Etty frequenta também amigos e grandes autores cristãos (Agostinho, Dostoievski…), lê regularmente a Bíblia, sempre ao alcance da mão e do coração, e cita diversas vezes palavras tiradas de um e de outro Testamento. Aquilo que, no início, não pôde ser para ela senão curiosidade e simpatia, com o passar do tempo transformou-se em uma grande proximidade com a herança do Cristianismo. Contudo, isso não autoriza, de maneira nenhuma, a concluir daí que ela assumia tal fé como sua.


  Com efeito, importa preservar o testemunho de Etty de toda aproximação ilegítima. Se reconhecer sua dívida em relação às tradições religiosas judaica e cristã é fazer justiça à história, ao mesmo tempo é preciso ressaltar a independência que lhe era peculiar em relação a toda instituição religiosa, Igreja ou Sinagoga. Esse é até mesmo um aspecto que torna seu itinerário tão surpreendente e pouco convencional. E toda conjectura na qual seríamos tentados a perder-nos sobre “o que Etty teria sido caso tivesse sobrevivido à Shoah” está fadada a não passar de ficção. Talvez sua iniciação espiritual vivida à margem das grandes tradições a aproxime de tantos de nossos contemporâneos que parecem continuar sua busca a respeitosa distância das religiões “estabelecidas”…
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  No dia 5 de junho de 1943, Etty deixa definitivamente Amsterdã para o campo de Westerbork: passagem “de ida” somente. Entre seus pertences pessoais, uma pequena maleta de ratã contendo o Corão e o Talmude… No dia 7 de setembro de 1943, Etty sobe no vagão n. 12 do comboio da morte. Ela deixa Westerbork rumo a Auschwitz. Sua bolsa de viagem, feita às pressas, contém a Bíblia…


  “Alarga o espaço de tua tenda, estende as cortinas das tuas moradas, não te detenhas, alonga as cordas”, diz-nos a Palavra de Deus no livro de Isaías (54,2). A vida de Etty é um testemunho luminoso desse alargamento!


  Etty, mestra de oração


  Eis quem a fará certamente sorrir…


  Seguramente, teremos muito a aprender escutando as palavras de sua oração. Muitas passagens, dignas de páginas de antologia, são de uma beleza de tirar o fôlego, mas, sobretudo, de um sopro capaz de impulsionar largamente. Algumas dentre elas, ademais, guiarão nossos passos durante estes quinze dias.
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  Apenas uma coisa: onde começa e onde se detém a oração de Etty?


  Quando Etty diz querer permanecer humildemente disponível, tal como um pequeno terreno onde as questões de sua época possam apaziguar-se, ela está rezando?


  Quando ela faz “discursos extravagantes à lua eterna”, quando busca razoavelmente um jeito de viver os altos e baixos que atravessa, ela está rezando?


  Quando Etty se arrisca a nada negligenciar, a não evitar as interrogações perturbadoras que às vezes a habitam; quando ela ousa, junto com um homem que se torna seu amigo íntimo, experimentar a alegria “plenificante” da relação, está rezando?


  Quando, dentro do crepitar das máquinas de uma sala cheia de datilógrafos, Etty consegue subtrair-se interiormente ao barulho ambiente, está rezando?


  Quando ela se dispõe a acolher as palavras pronunciadas com voz descolorida e enfraquecida por uma mulher com o ventre arredondado, no nono mês de gravidez, e prestes a ser deportada, está rezando?


  Permanecer disponível, procurar como viver, expor-se, subtrair-se, estar ali: isto é rezar?


  Ainda mais: chorar, saborear, duvidar, dançar, esperar, cantar, lutar, transpirar, escrever, nascer: isto é rezar?


  [image: front]


  Um dia, em um impulso de todo o corpo, Etty vê-se encurvada pela força de uma necessidade interior que surpreende a ela mesma: de joelhos sobre o tapete de sisal do banheiro e o rosto entre as mãos, ela vai viver uma experiência íntima da qual terá pudor de falar. E a palavra “oração”, de repente, parece insípida para descrever esse gesto de genuflexão cuja evocação toca “o mais íntimo do mais íntimo que se possa viver” (NG, 334).1 Pois, enfim, “existe algo tão íntimo quanto o relacionamento de uma criatura com Deus?”.


  “O mais íntimo do mais íntimo”: mediante esta maneira de falar inclusiva e duplamente superlativa é que Etty tenta traduzir o coração sagrado de uma experiência. Com hesitação e reserva, ela evoca um momento tão forte que a insuficiência das palavras a faz recear que lhe profane a beleza.
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  Então, suspeitamos que, rezar com Etty será algo completamente diferente de aprender com ela palavras de oração educadas, costumeiras, convencionais ou repisadas; tampouco se assemelha a um cruzeiro piedoso com escalas devidamente anunciadas. Na escola de Etty, rezar será uma aventura, um convite às vezes desconcertante a oferecer o espaço de tudo o que somos à íntima Presença, a não excluir Deus de nada daquilo que nos vem ao encontro. Desse modo, não fiquemos demasiado surpresos se o itinerário de oração proposto por este livro evoca realidades tão diversas como nossas relações com nossos pais, com nosso corpo, com a morte etc. Elas não estão senão aparentemente longe do assunto que nos ocupa.


  Sim, rezar é, certamente, cuidar de munir-se de pausas atentas e optar por reservar períodos de nosso tempo para a escuta interior, de coração a coração no Encontro. Mas é também permanecer em uma atitude na qual a vida inteira é paulatinamente tomada pelos mistérios que contempla. Antigamente se dizia “fazer orações”. A vida de Etty nos fala de fazer-se oração.
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  Onde quer que nos encontremos, com este livro entre as mãos, Etty nos diz:


  E não é verdade que se pode rezar em toda parte, tanto em um barraco de tábuas quanto em um mosteiro de pedra e, de maneira mais geral, em todo lugar da terra onde apraz a Deus, nesta época atribulada, colocar suas criaturas? (2632).


  Então, prontos para seguir os passos de Etty?


  Na escola de uma mulher mestra, não há dúvida de que a lição de oração será especial!…


  Primeiro dia


  Eu e meu fechamento da alma


  Eis-me, pois, em sua casa, eu e meu “fechamento da alma”. Ele devia colocar ordem neste caos interior, orientando, ele próprio, as forças contraditórias que agem em mim. Ele me tomava pela mão, por assim dizer, e me falava: “Pronto, é assim que se deve viver”. Durante toda a minha vida eu tive esse desejo: quem dera que alguém viesse tomar-me pela mão e se ocupasse de mim; tenho aparência enérgica, não conto senão comigo mesma, mas seria tremendamente feliz de abandonar-me. Eis que esse perfeito desconhecido, esse senhor S., esse homem de traços complicados, cuidava de mim, e dentro de uma semana ele já havia feito milagres. Ginástica, exercícios respiratórios, algumas palavras luminosas, libertadoras, a respeito de minhas depressões, de minhas relações com os outros etc. De repente, eu tinha uma vida diferente, mais livre, mais fluida, apagava-se a sensação de bloqueio, um pouco de paz e de ordem instalava-se dentro de mim – toda essa melhora acontece sob a única influência, por enquanto, de sua personalidade mágica, mas ele não demorará a se constituir psiquicamente, a tornar-se um ato consciente (12-13).
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