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		Para Lota de Macedo Soares

         


		...O dar-vos quanto tenho e quanto posso,

        
	Que quanto mais vos pago, mais vos devo.


	— CAMÕES

		


		
			brasil | brazil

		


		
			chegada em santos

	Eis uma costa; eis um porto;

	após uma dieta frugal de horizonte, uma paisagem:

	morros de formas nada práticas, cheios — quem sabe? — de autocomiseração,

	tristes e agrestes sob a frívola folhagem,

	
	uma igrejinha no alto de um deles. E armazéns,

	alguns em tons débeis de rosa, ou de azul,

	e umas palmeiras, altas e inseguras. Ah, turista,

	então é isso que este país tão longe ao sul

	
	tem a oferecer a quem procura nada menos

	que um mundo diferente, uma vida melhor, e o imediato

	e definitivo entendimento de ambos

	após dezoito dias de hiato?

	
	Termine o desjejum. Lá vem o navio-tênder,

	uma estranha e antiga embarcação,

	com um trapo estranho e colorido ao vento.

	A bandeira. Primeira vez que a vejo. Eu tinha a impressão

	
	de que não havia bandeira, mas tinha que haver,

	tal como cédulas e moedas — claro que sim.

	E agora, cautelosas, descemos de costas a escada,

	eu e uma outra passageira, Miss Breen,

	
	num cais onde vinte e seis cargueiros aguardam

	um carregamento de café que não tem mais fim.

	Cuidado, moço, com esse gancho! Ah!

	não é que ele fisgou a saia de Miss Breen,

	
	coitada! Miss Breen tem uns setenta anos,

	um metro e oitenta, lindos olhos azuis, bem

	simpática. É tenente de polícia aposentada.

	Quando não está viajando, mora em Glen

	
	s Falls, estado de Nova York. Bom. Conseguimos.

	Na alfândega deve haver quem fale inglês e não 

	implique com nosso estoque de bourbon e cigarros.

	Os portos são necessários, como os selos e o sabão,

	
	e nem ligam para a impressão que causam.

	Daí as cores mortas dos sabonetes e selos —

	aqueles desmancham aos poucos, e estes desgrudam

	de nossos cartões-postais antes que possam lê-los

	
	nossos destinatários, ou porque a cola daqui

	é muito ordinária, ou então por causa do calor.

	Partimos de Santos imediatamente;

	vamos de carro para o interior.

	 

	Janeiro de 1952

	


		
			arrival at santos


	Here is a coast; here is a harbor;

	here, after a meager diet of horizon, is some scenery:

	impractically shaped and — who knows? — self-pitying mountains,

	sad and harsh beneath their frivolous greenery,

	
	with a little church on top of one. And warehouses,

	some of them painted a feeble pink, or blue,

	and some tall, uncertain palms. Oh, tourist,

	is this how this country is going to answer you

	
	and your immodest demands for a different world,

	and a better life, and complete comprehension

	of both at last, and immediately,

	after eighteen days of suspension?

	
	Finish your breakfast. The tender is coming,

	a strange and ancient craft, flying a strange and brilliant rag.

	So that’s the flag. I never saw it before.

	I somehow never thought of there being a flag,

	
	but of course there was, all along. And coins, I presume,

	and paper money; they remain to be seen.

	And gingerly now we climb down the ladder backward,

	myself and a fellow passenger named Miss Breen,

	
	descending into the midst of twenty-six freighters

	waiting to be loaded with green coffee beans.

	Please, boy, do be more careful with that boat hook!

	Watch out! Oh! It has caught Miss Breen’s

	
	skirt! There! Miss Breen is about seventy,

	a retired police lieutenant, six feet tall,

	with beautiful bright blue eyes and a kind expression.

	Her home, when she is at home, is in Glens Fall

	
	s, New York. There. We are settled.

	The customs officials will speak English, we hope,

	and leave us our bourbon and cigarettes.

	Ports are necessities, like postage stamps, or soap,

	
	but they seldom seem to care what impression they make,

	or, like this, only attempt, since it does not matter,

	the unassertive colors of soap, or postage stamps —

	wasting away like the former, slipping the way the latter

	
	do when we mail the letters we wrote on the boat,

	either because the glue here is very inferior

	or because of the heat. We leave Santos at once;

	we are driving to the interior.


	 

	
	January, 1952

	


		
			brasil, 1º de janeiro de 1502


	...natureza bordada... paisagem de tapeçaria.

    
	— Landscape into art, Sir Kenneth Clark


	Janeiros, a Natureza se revela

	a nossos olhos como revelou-se aos deles:

	inteiramente recoberta de folhagem —

	folhas grandes, pequenas, gigantescas,

	azuis, verde-azulado, verde-oliva,

	aqui e ali um veio ou borda mais claros,

	ou um dorso de folha acetinado;

	samambaias monstruosas

	em relevo cinza-prata,

	e flores, também, como vitórias-régias imensas

	no céu — melhor, no meio das copas —

	roxas, rosadas, dois tons de amarelo,

	vermelho-ferrugem e branco esverdeado;

	sólidas mas aéreas; frescas como se recém-pintadas

	e retiradas das molduras.

	
	Céu de um branco azulado, tela simples,

	pano de fundo para plumas detalhadas:

	arcos breves, roda incompleta, verde-claro,

	palmeiras escuras, atarracadas, mas sutis;

	e, pousadas, em perfil, bicos bem abertos,

	as grandes aves simbólicas se calam,

	cada uma exibindo meio peito apenas,

	intumescido e acolchoado, liso ou com pintas.

	Ainda em primeiro plano, o Pecado:

	cinco dragões negros junto a umas pedras grandes.

	São pedras ornadas de liquens, explosões lunares

	cinzentas, superpostas uma à outra,

	ameaçadas de baixo pelo musgo

	em lindas chamas verde-inferno,

	atacadas do alto

	por trepadeiras como escadas, oblíquas, perfeitas,

	“uma folha sim, outra não” (como se diz em português).

	Os lagartos mal respiram: os olhos todos

	se fixam no menor, a fêmea, de costas,

	a cauda maliciosa levantada sobre o corpo,

	vermelha como um fio em brasa.

	
	E foi assim que os cristãos, duros e pequenos

	como pregos de ferro, e reluzentes,

	armaduras a ranger, encontraram uma cena que já era

	de certo modo familiar:

	nem alamedas suaves, caramanchões,

	cerejeiras carregadas nem alaúdes,

	mas assim mesmo algo que lembrava

	um sonho antigo de riqueza e luxo

	já saindo de moda lá na Europa —

	riqueza, e mais um prazer novinho em folha.

	Logo depois da missa, talvez cantarolando

	L’Homme armé ou outro tema assim,

	enlouquecidos, rasgaram a tapeçaria

	e cada um foi atrás de uma índia —

	aquelas mulherezinhas irritantes

	gritando uma pra outra (ou foram as aves que acordaram?)

	e se embrenhando, se embrenhando no desenho.

	
    


		
			brazil, january 1, 1502

	...embroidered nature... tapestried landscape.

	— Landscape into art, by Sir Kenneth Clark

	
	Januaries, Nature greets our eyes

	exactly as she must have greeted theirs:

	every square inch filling in with foliage —

	big leaves, little leaves, and giant leaves,

	blue, blue-green, and olive,

	with occasional lighter veins and edges,

	or a satin underleaf turned over;

	monster ferns

	in silver-gray relief,

	and flowers, too, like giant water lilies

	up in the air — up, rather, in the leaves —

	purple, yellow, two yellows, pink,

	rust red and greenish white;

	solid but airy; fresh as if just finished

	and taken off the frame.

	
	A blue-white sky, a simple web,

	backing for feathery detail:

	brief arcs, a pale-green broken wheel,

	a few palms, swarthy, squat, but delicate;

	and perching there in profile, beaks agape,

	the big symbolic birds keep quiet,

	each showing only half his puffed and padded,

	pure-colored or spotted breast.

	Still in the foreground there is Sin:

	five sooty dragons near some massy rocks.

	The rocks are worked with lichens, gray moonbursts

	splattered and overlapping,

	threatened from underneath by moss

	in lovely hell-green flames,

	attacked above

	by scaling-ladder vines, oblique and neat,

	“one leaf yes and one leaf no” (in Portuguese).

	The lizards scarcely breathe; all eyes

	are on the smaller, female one, back-to,

	her wicked tail straight up and over,

	red as a red-hot wire.

	
	Just so the Christians, hard as nails,

	tiny as nails, and glinting,

	in creaking armor, came and found it all,

	not unfamiliar:

	no lovers’ walks, no bowers,

	no cherries to be picked, no lute music,

	but corresponding, nevertheless,

	to an old dream of wealth and luxury

	already out of style when they left home —

	wealth, plus a brand-new pleasure.

	Directly after Mass, humming perhaps

	L’Homme armé or some such tune,

	they ripped away into the hanging fabric,

	each out to catch an Indian for himself —

	those maddening little women who kept calling,

	calling to each other (or had the birds waked up?)

	and retreating, always retreating, behind it.

		


		
			questões de viagem


	Aqui há um excesso de cascatas; os rios amontoados

	correm depressa demais em direção ao mar,

	e são tantas nuvens a pressionar os cumes das montanhas

	que elas transbordam encosta abaixo, em câmara lenta,

	virando cachoeiras diante de nossos olhos.

	— Porque se aqueles riscos lustrosos, quilométricos rastros de lágrimas,

	ainda não são cascatas,

	dentro de uma breve era (pois são breves as eras daqui)

	provavelmente serão.

	Mas se os rios e as nuvens continuam viajando, viajando,

	então as montanhas lembram cascos de navios soçobrados,

	cobertos de limo e cracas.

	
	Pensemos na longa viagem de volta.

	Devíamos ter ficado em casa pensando nas terras daqui?

	Onde estaríamos hoje?

	Será direito ver estranhos encenando uma peça

	neste teatro tão estranho?

	Que infantilidade nos impele, enquanto houver um sopro de vida

	no corpo, a partir decididos a ver

	o sol nascendo do outro lado?

	O menor beija-flor verde do mundo?

	Ficar contemplando uma antiga e inexplicável obra de cantaria,

	inexplicável e impenetrável,

	qualquer paisagem,

	imediatamente vista e sempre, sempre deleitosa?


	Ah, por que insistimos em sonhar os nossos sonhos

	e vivê-los também?

	E será que ainda temos lugar

	para mais um pôr do sol extinto, ainda morno?

	
	Mas certamente seria uma pena

	não ter visto as árvores à beira dessa estrada,

	de uma beleza realmente exagerada,

	não tê-las visto gesticular

	como nobres mímicos de vestes róseas.

	— Não ter parado num posto de gasolina e ouvido

	a melancólica melodia de madeira, com duas notas só,

	de um par de tamancos descasados

	pisando sonoros, descuidados,

	um chão todo sujo de graxa.

	(Num outro país, os tamancos seriam todos testados.

	Os dois pés produziriam exatamente a mesma nota.)

	— Uma pena não ter ouvido

	a outra música, menos primitiva, do gordo pássaro pardo

	cantando acima da bomba de gasolina quebrada

	numa igreja de bambu de um barroco jesuítico:

	três torres, cinco cruzes prateadas.

	— Sim, uma pena não ter especulado,

	confusa e inconclusivamente,

	sobre a relação que existiria há séculos

	entre o mais tosco calçado de madeira 

	e, cuidadosas, caprichosas,

	as formas fantásticas das gaiolas de madeira.

	— Jamais ter estudado história

	na caligrafia fraca das gaiolas.

	— E nunca ter ouvido essa chuva

	tão parecida com discurso de político:

	duas horas de oratória implacável

	e de súbito um silêncio de ouro

	em que a viajante abre o caderno e escreve:

	
	“Será falta de imaginação o que nos faz procurar

	lugares imaginados tão longe do lar?

	Ou Pascal se enganou quando escreveu

	que é em nosso quarto que devíamos ficar?

	
	Continente, cidade, país: não é tão sobeja

	a escolha, a liberdade, quanto se deseja.

	Aqui, ali... Não. Teria sido melhor ficar em casa,

	onde quer que isso seja?”

    
    


		
			questions of travel


	There are too many waterfalls here; the crowded streams

	hurry too rapidly down to the sea,

	and the pressure of so many clouds on the mountaintops

	makes them spill over the sides in soft slow-motion,

	turning to waterfalls under our very eyes.

	— For if those streaks, those mile-long, shiny, tearstains,

	aren’t waterfalls yet,

	in a quick age or so, as ages go here,

	they probably will be.

	But if the streams and clouds keep travelling, travelling,

	the mountains look like the hulls of capsized ships,

	slime-hung and barnacled.

	
	Think of the long trip home.

	Should we have stayed at home and thought of here?

	Where should we be today?

	Is it right to be watching strangers in a play

	in this strangest of theatres?

	What childishness is it that while there’s a breath of life

	in our bodies, we are determined to rush

	to see the sun the other way around?

	The tiniest green hummingbird in the world?

	To stare at some inexplicable old stonework,

	inexplicable and impenetrable,

	at any view,

	instantly seen and always, always delightful?

	
	Oh, must we dream our dreams

	and have them, too?

	And have we room

	for one more folded sunset, still quite warm?

	
	But surely it would have been a pity

	not to have seen the trees along this road,

	really exaggerated in their beauty,

	not to have seen them gesturing

	like noble pantomimists, robed in pink.

	— Not to have had to stop for gas and heard

	the sad, two-noted, wooden tune

	of disparate wooden clogs

	carelessly clacking over

	a grease-stained filling-station floor.

	(In another country the clogs would all be tested.

	Each pair there would have identical pitch.)

	— A pity not to have heard

	the other, less primitive music of the fat brown bird

	who sings above the broken gasoline pump

	in a bamboo church of Jesuit baroque:

	three towers, five silver crosses.

	— Yes, a pity not to have pondered,

	blurr’dly and inconclusively,

	on what connection can exist for centuries

	between the crudest wooden footwear

	and, careful and finicky,

	the whittled fantasies of wooden cages.

	— Never to have studied history in

	the weak calligraphy of songbirds’ cages.

	— And never to have had to listen to rain

	so much like politicians’ speeches:

	two hours of unrelenting oratory

	and then a sudden golden silence

	in which the traveller takes a notebook, writes:

	
	“Is it lack of imagination that makes us come

	to imagined places, not just stay at home?

	Or could Pascal have been not entirely right

	about just sitting quietly in one’s room?

	
	Continent, city, country, society:

	the choice is never wide and never free.

	And here, or there... No. Should we have stayed at home,

	wherever that may be?”

    
    


		
			filhos de posseiros


	Na ilharga inerte do morro, à tarde,

	dois pontos, menina e menino, brincando,

	a sós, junto a um outro ponto, uma casa.

	O sol pisca o olho de vez em quando,

	e os dois atravessam enormes ondas

	que se sucedem, de luz e sombra.

	Um cisco amarelo os acompanha,

	um cachorrinho. Atrás da montanha

	
	nuvens de chuva crescem mais e mais.

	As crianças cavam buracos. O chão

	é duro; elas tentam utilizar

	uma ferramenta do pai, um alvião

	imenso, de cabo quebrado,

	que mal conseguem erguer de tão pesado.

	A ferramenta cai. As gargalhadas 

	iluminam as nuvens arroxeadas,

	
	fracos lampejos interrogativos,

	diretos como o latir do cachorro.

	Mas para as crianças, naquele abrigo

	solúvel, indesculpável, no morro,

	a resposta da chuva é tão vazia

	quanto uma vaga ecolalia,

	e a voz da mãe, antipática e insistente,

	manda que entrem imediatamente.

	
	Crianças, o temporal foi mais ligeiro

	que os seus pés enlameados a correr;

	logradas, molhadas, vocês estão no meio

	de muitas mansões, e podem escolher

	dentre elas uma casa para ser sua,

	com direito inclusive a escritura.

	Papéis molhados lhes garantem a posse

	desses palácios de chuva grossa. 

	
    


		
			squatter’s children


	On the unbreathing sides of hills

	they play, a specklike girl and boy,

	alone, but near a specklike house.

	The sun’s suspended eye

	blinks casually, and then they wade

	gigantic waves of light and shade.

	A dancing yellow spot, a pup,

	attends them. Clouds are piling up;

	
	a storm piles up behind the house.

	The children play at digging holes.

	The ground is hard; they try to use

	one of their father’s tools,

	a mattock with a broken haft

	the two of them can scarcely lift.

	It drops and clangs. Their laughter spreads

	effulgence in the thunderheads,

	
	weak flashes of inquiry

	direct as is the puppy’s bark.

	But to their little, soluble,

	unwarrantable ark,
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