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    Eu tinha carro, mas, na maioria dos dias daquele outono de 1973, eu saía da Pensão Litorânea da sra. Shoplaw, na cidade de Heaven’s Bay, e ia andando para Joyland. Parecia a coisa certa a fazer. A única coisa, na verdade. No começo de setembro, a praia Heaven estava quase completamente deserta, o que combinava com meu estado de espírito. Aquele outono foi o mais bonito da minha vida. Mesmo quarenta anos depois, ainda posso dizer isso. E nunca fui tão infeliz, também posso dizer. As pessoas pensam que o primeiro amor é fofo e que fica ainda mais fofo depois que passa. Você já deve ter ouvido mil músicas pop e country que comprovam isso; sempre tem algum tolo de coração partido. No entanto, essa primeira mágoa é sempre a mais dolorosa, a que demora mais para cicatrizar e a que deixa a cicatriz mais visível. O que há de fofo nisso?
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    Ao longo de setembro e até outubro, os céus da Carolina do Norte estavam claros, e o ar quente mesmo às sete da manhã, quando eu saía da minha suíte no segundo andar pela escada externa. Se saísse vestido com um casaco leve, já estava com ele amarrado na cintura antes de chegar à metade dos cinco quilômetros entre a cidade e o parque de diversões.




    A Padaria da Betty era minha primeira parada, onde comprava dois croissants ainda quentes. Minha sombra, com pelo menos seis metros de comprimento, andava comigo na areia. Gaivotas esperançosas, ao sentirem o cheiro dos croissants embrulhados em papel-manteiga, voavam em círculos acima. E, quando eu andava de volta, normalmente por volta das cinco (embora às vezes eu ficasse até mais tarde, pois não havia nada me esperando em Heaven’s Bay, uma cidade que parecia adormecer quando o verão terminava), minha sombra andava comigo na água. Se a maré estivesse alta, ela tremia na superfície e parecia fazer uma hula-hula lenta.




    Embora eu não tenha certeza absoluta, acho que o garoto e a mulher e o cachorro estavam lá desde a primeira vez em que fiz aquela caminhada. A costa entre a cidade e as geringonças alegres e iluminadas de Joyland era cheia de casas de veraneio, muitas delas caras, a maioria sem ninguém depois do feriado do Labor Day, na primeira semana de setembro. Mas não a maior delas, a que parecia um castelo verde de madeira. Uma passarela levava do amplo quintal até onde as algas davam lugar à areia branca e fina. No final da passarela, havia uma mesa de piquenique protegida por um amplo guarda-sol verde. Na sombra dele, ficava o garoto sentado em uma cadeira de rodas, usando um boné e coberto da cintura para baixo com um cobertor, mesmo à tarde, quando a temperatura chegava aos vinte e tantos graus. Me parecia que ele tinha mais ou menos uns cinco anos, no máximo sete. O cachorro, um jack russell terrier, ficava deitado ao lado ou sentado aos pés dele. A mulher se sentava em um dos bancos da mesa de piquenique, às vezes lendo um livro, em geral apenas olhando para a água. Ela era muito bonita.




    Eu sempre acenava para eles, na ida e na volta, e o garoto acenava de volta. Ela não, ao menos no começo. O ano de 1973 foi o do embargo do petróleo da Opep, o ano em que Richard Nixon anunciou que não era um criminoso, o ano em que os atores Edward G. Robinson e Noel Coward morreram. Foi o ano perdido de Devin Jones. Eu era um virgem de vinte e um anos com aspirações literárias. Tinha três calças jeans, quatro cuecas, um Ford velho (com um rádio bom), pensamentos suicidas eventuais e um coração partido.




    Que fofo, hein?
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    A garota que partiu meu coração foi Wendy Keegan, e ela não me merecia. Levei muito tempo para chegar a essa conclusão, mas como diz o velho ditado: antes tarde do que nunca. Ela era de Portsmouth, New Hampshire; eu, de South Berwick, Maine. Isso a tornava praticamente minha vizinha. Nós começamos a “sair” (como a gente dizia) no nosso primeiro ano na Universidade de New Hampshire. Na verdade, nos conhecemos na Confraternização dos Calouros, não é fofo? Parece uma dessas músicas pop.




    Fomos inseparáveis por dois anos, íamos a todos os lugares e fazíamos tudo juntos. Tudo menos “aquilo”. Nós dois estudávamos e trabalhávamos na universidade. O emprego dela era na biblioteca; o meu, no refeitório. Pediram que continuássemos trabalhando durante o verão de 1972, e é claro que aceitamos. O dinheiro não era grande coisa, mas o fato de podermos ficar juntos era indescritível. Eu pensei que o mesmo aconteceria no verão de 1973, até que Wendy anunciou que a amiga Renee conseguira emprego para as duas no Filene’s, em Boston.




    — Mas e eu? — perguntei.




    — Você sempre pode ir me visitar — respondeu ela. — Vou morrer de saudades, mas, falando sério, Dev, acho que vai ser bom passarmos um tempo separados.




    Essa é uma frase que costuma ser prenúncio de morte. Ela talvez tenha percebido o que eu pensei, porque ficou na ponta dos pés e me beijou.




    — Longe dos olhos, perto do coração. Além do mais, se eu tiver meu próprio apartamento, talvez você possa passar a noite comigo.




    Mas ela não me olhou nos olhos ao dizer isso, e eu nunca passei a noite lá. Havia colegas demais dividindo, dizia ela. E pouco tempo. Claro que esses problemas podiam ser contornados, mas nunca os contornamos, o que deveria ter sido um sinal; em retrospecto, isso deixa as coisas bem claras. Várias vezes chegamos perto “daquilo”, mas “aquilo” nunca acontecia. Ela sempre recuava e eu nunca a pressionava. Pelo amor de Deus, eu estava sendo um cavalheiro. Já me perguntei muitas vezes, depois, o que teria mudado (para o bem ou para o mal) se eu não tivesse sido. O que sei agora é que jovens cavalheiros raramente conseguem uma boceta. Pode bordar essa frase e pendurar na cozinha.
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    A perspectiva de mais um verão limpando o piso e enchendo as velhas lava-louças do refeitório com pratos sujos não me encantava muito, não com Wendy mais de cem quilômetros ao sul, aproveitando a vida agitada de Boston, mas era um emprego garantido, coisa de que eu precisava, e eu não tinha outras perspectivas. Mas, no final de fevereiro, uma caiu da pilha de louças praticamente no meu colo.




    Alguém andara lendo o Carolina Living enquanto comia o especial de almoço do dia, que por acaso era hambúrguer Mexicali com batatas Caramba. A pessoa deixara a revista na bandeja, e eu a peguei junto com os pratos. Quase a joguei no lixo, mas mudei de ideia. Material grátis de leitura era sempre material grátis de leitura. (Eu era um garoto que só estudava e trabalhava, lembre-se disso.) Enfiei no bolso de trás da calça e me esqueci dela até voltar para o quarto do alojamento. Lá, ela caiu no chão, quando fui trocar de calça, aberta na seção de classificados no final.




    A pessoa que estivera lendo a revista circulara várias possibilidades de trabalho… embora, no final, ele ou ela deva ter decidido que nenhuma era boa; senão o Carolina Living não teria sido largado na bandeja. Perto do fim da página havia um anúncio que chamou minha atenção, apesar de não ter sido circulado. Em negrito, a primeira linha dizia: TRABALHE NO PARAÍSO! Que estudante de letras poderia ler isso e não ficar curioso? E que rapaz triste de vinte e um anos, tomado pelo medo crescente de perder a namorada, não ficaria atraído pela ideia de trabalhar em um local com “alegria” no nome?




    Havia um número de telefone, e, de impulso, liguei para o parque Joyland. Uma semana depois, um formulário de emprego chegou à caixa de correio do meu alojamento. A carta anexada dizia que, se eu quisesse trabalhar em horário integral no verão (eu queria), faria vários serviços diferentes, a maioria de manutenção. Precisava ter uma carteira de motorista válida e passar por uma entrevista. Eu podia fazer isso nas férias de primavera em vez de ir passar a semana no Maine. Só que eu estava planejando passar pelo menos parte daquela semana com Wendy. Nós talvez até chegássemos a fazer “aquilo”.




    — Vá fazer a entrevista — disse Wendy quando falei com ela. Nem hesitou. — Vai ser uma aventura.




    — Ficar com você seria uma aventura — respondi.




    — Vamos ter bastante tempo para isso ano que vem.




    Ela ficou na ponta dos pés e me beijou (ela sempre ficava na ponta dos pés). Será que já estava saindo com o outro cara naquela época? Acho que não, mas aposto que já tinha reparado nele, porque o garoto era da turma dela de sociologia avançada. Renee St. Claire saberia e provavelmente me contaria se eu perguntasse (contar coisas era a especialidade de Renee, aposto que ela exauria o padre quando ia se confessar), mas há coisas que é melhor não saber. Tipo por que a garota que você amava de todo o coração só dizia não para você, mas foi para a cama com o próximo sujeito quase na primeira oportunidade. Não sei se alguém chega a superar completamente o primeiro amor, e isso ainda me irrita. Parte de mim quer saber o que havia de errado comigo. O que faltava. Tenho mais de sessenta anos agora, meu cabelo está grisalho e sou sobrevivente de um câncer de próstata, mas ainda quero saber por que eu não era bom o bastante para Wendy Keegan.
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    Peguei um trem chamado Southerner de Boston até a Carolina do Norte (não foi bem uma aventura, mas foi barato) e um ônibus de Wilmington até Heaven’s Bay. Minha entrevista foi com Fred Dean, que era, entre muitas outras funções, o chefe dos funcionários de Joyland. Depois de quinze minutos de perguntas e respostas e uma olhada em minha carteira de motorista e em meu certificado do curso de primeiros socorros da Cruz Vermelha, ele me deu um cartão de plástico preso em um cordão. Tinha a palavra VISITANTE, a data daquele dia e o desenho de um pastor-alemão sorridente de olhos azuis, ligeiramente parecido com o famoso detetive de desenho animado Scooby-Doo.




    — Dê uma volta por aí — disse Dean. — Ande na Carolina Spin se quiser. A maioria dos brinquedos ainda não está funcionando, mas a roda-gigante está. Diga a Lane que eu permiti. O que dei a você é um passe diário, mas quero que volte aqui até… — Ele olhou o relógio. — Uma da tarde mais ou menos. Então me diga se quer o emprego. Ainda tenho cinco vagas, mas todas são basicamente a mesma coisa, de Ajudante Feliz.




    — Obrigado, senhor.




    Ele assentiu, sorrindo.




    — Não sei o que você acha daqui, mas, para mim, é ótimo. É meio velho e instável, mas acho que tem um charme. Tentei a Disney uma época, mas não gostei. É muito… sei lá…




    — Corporativo? — arrisquei.




    — Exatamente. Corporativo demais. Muito arrumado e brilhante. Então voltei para Joyland há alguns anos. Não me arrependi. A coisa é um pouco mais improvisada aqui, tem um pouco daquele sabor de parque de diversões antigo. Vá dar uma olhada. Veja o que acha. Mais importante, veja o que sente.




    — Posso fazer uma pergunta primeiro?




    — Claro.




    Toquei o passe diário.




    — Quem é o cachorro?




    O sorriso dele aumentou.




    — É Howie, o Cão Feliz, mascote de Joyland. Bradley ­Easterbrook construiu Joyland, e o Howie original era o cachorro dele. Já está morto faz tempo, mas você vai vê-lo bastante se trabalhar aqui no verão.




    Eu vi… e não vi. É um enigma simples, mas a explicação vai ter que esperar um pouco.
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    Joyland era um parque indie não tão grande quanto um Six Flags e não chegava nem perto da Disney em tamanho, mas era grande o suficiente para ser impressionante, sobretudo com a Joyland Avenue, o caminho principal, e o Hound Dog Way, o caminho secundário, quase vazios e parecendo ter oito pistas de largura. Eu ouvi o zumbido de serras elétricas e vi muitos operários — a maior equipe cuidava da Thunderball, uma das duas montanhas-russas de Joyland —, mas não havia visitantes porque o parque só abriria no dia 15 de maio. Algumas lanchonetes estavam abertas para cuidar da alimentação dos operários, e uma senhora na frente de um quiosque de adivinhação, todo pintado com estrelas, me olhou com desconfiança. Com uma exceção, tudo estava bem parado.




    A exceção era a Carolina Spin. Tinha cinquenta metros de altura (descobri isso depois) e girava muito devagar. Na frente do brinquedo havia um homem musculoso, de calça jeans surrada, botas de couro gastas manchadas de graxa e regata. Ele usava um chapéu-coco inclinado sobre o cabelo preto como carvão. Um cigarro sem filtro estava preso atrás da orelha. Parecia um panfleteiro de parque de diversões de uma antiga tirinha de quadrinhos. Ao lado dele havia uma caixa de ferramentas aberta e um grande rádio portátil em cima de um caixote laranja. The Faces estava cantando “Stay with Me”. O homem balançava a cabeça no ritmo, com as mãos nos bolsos de trás, movendo o quadril de um lado para o outro. Tive um pensamento absurdo, mas perfeitamente claro: Quando eu crescer, quero ser igual a esse cara.




    Ele apontou para o passe.




    — Freddy Dean mandou você, certo? Disse que tudo estava fechado, mas que poderia dar uma volta na roda-gigante.




    — Sim, senhor.




    — Quando terminar, vai se apaixonar. Fred gosta que a garotada conheça a vista privilegiada. Vai pegar o trabalho?




    — Acho que vou.




    Ele estendeu a mão.




    — Sou Lane Hardy. Bem-vindo a bordo, garoto.




    Eu apertei a mão dele.




    — Devin Jones.




    — Prazer em conhecê-lo.




    Lane começou a subir a rampa para o brinquedo que girava lentamente, segurou uma alavanca comprida que parecia um câmbio de carro e a puxou para trás. A roda-gigante parou devagar, com uma das cabines alegremente pintadas — com a imagem de Howie, o Cão Feliz — balançando na plataforma de entrada de passageiros.




    — Suba, Jonesy. Vou mandar você lá para o topo, onde o ar é pouco e a vista é coisa de louco.




    Entrei na cabine e fechei a porta. Lane a sacudiu para ter certeza de que estava presa, baixou a trava de segurança e voltou para seus controles rudimentares.




    — Pronto para a decolagem, capitão?




    — Acho que sim.




    — O assombro o aguarda.




    Ele deu uma piscadela e moveu a alavanca de controle. A roda começou a girar de novo e, de repente, ele estava erguendo o rosto para me ver subindo. A senhora perto do quiosque de adivinhação também. Ela esticava o pescoço e cobria os olhos. Eu acenei, mas a mulher não retribuiu o gesto.




    Então, eu estava acima de tudo, menos das quedas e curvas da Thunderball, subindo no ar gelado do começo de primavera e sentindo — era besteira, mas verdade — que todos os problemas e preocupações tinham ficado lá embaixo.




    Joyland não era um parque temático, o que permitia que tivesse um pouco de tudo. Havia uma montanha-russa secundária chamada ­Delirium Shaker e um toboágua chamado Captain Nemo’s Splash & Crash. Mais a oeste do parque havia um anexo especial para os pequenos, chamado Vila Wiggle-Waggle. Tinha também um salão onde a maioria dos shows — isso também descobri depois — era de cantores country ou roqueiros que tinham feito sucesso nos anos 1950 e 1960. Eu lembro que Johnny Otis e Big Joe Turner fizeram um show lá juntos. Tive que perguntar a Brenda Rafferty, a contadora-chefe, que também era uma espécie de mãezona das Garotas de Hollywood, quem eram eles. Bren me achava burro; eu a achava velha; nós dois devíamos estar certos.




    Lane Hardy me levou até o alto e parou a roda. Fiquei na cabine balançante, preso pela barra de segurança e olhando para um mundo novinho em folha. A oeste ficavam as planícies da Carolina do Norte, que pareciam incrivelmente verdes para um garoto da Nova Inglaterra acostumado a pensar em março como um mês gelado e lamacento, antes da primavera. Ao leste ficava o mar, de um escuro azul-metálico, até que se abria em pulsações brancas e cremosas na praia por onde eu arrastaria meu coração maltratado para cima e para baixo dali a alguns meses. Logo abaixo de mim ficava a agradável confusão que era Joyland, com brinquedos grandes e pequenos, o salão de shows e as lanchonetes, as lojas de suvenir e o Trenzinho do Cão Feliz, que levava os frequentadores até os hotéis das redondezas e, claro, até a praia. Ao norte ficava Heaven’s Bay. De lá do topo (onde o ar é pouco), a cidade parecia um amontoado de blocos infantis no qual quatro torres de igreja se destacavam nos quatro pontos cardeais.




    A roda começou a se mover. Eu desci me sentindo um garoto de uma história de Rudyard Kipling, montando a tromba de um elefante. Lane Hardy parou o brinquedo, mas não se mexeu para abrir a porta da cabine; afinal, eu era quase um funcionário.




    — E aí, gostou?




    — Muito.




    — É, não é ruim para um brinquedo de vovó. — Ele ajeitou o chapéu para que ficasse inclinado para o outro lado e olhou para mim com uma expressão avaliadora. — Qual é a sua altura? Um e noventa?




    — Um e noventa e três.




    — Certo. Vamos ver se você vai gostar de andar na Spin, com seu 1,93 metro, no meio de julho, usando a fantasia e cantando “Parabéns pra você” para algum melequento mimado com algodão-doce em uma das mãos e um sorvete derretendo na outra.




    — Que fantasia?




    Mas ele estava voltando para os controles e não respondeu. Talvez não tivesse me ouvido por causa do rádio, que tocava “Crocodile Rock”. Ou talvez só quisesse que meu futuro como um dos Cães Felizes de Joyland fosse surpresa.
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    Ainda faltava mais de uma hora para reencontrar Fred Dean, então andei pelo Hound Dog Way na direção de um trailer que parecia estar indo bem nos negócios. Nem tudo em Joyland tinha tema de cachorro, mas muita coisa tinha, incluindo aquela lanchonete em particular que se chamava Pup-A-Licious, fazendo referência a um filhotinho delicioso. Eu estava com o orçamento apertadíssimo naquela pequena viagem de procura de emprego, mas achei que poderia gastar uns dois dólares com um cachorro-quente e uma porção de batatas fritas.




    Quando cheguei ao quiosque de quiromancia, Madame Fortuna se colocou no meu caminho. Só que, na verdade, ela era Madame Fortuna apenas entre o dia 15 de junho e o Labor Day. Durante aquelas dezesseis semanas, vestia saias compridas, camadas de blusas transparentes e xales decorados com vários símbolos cabalísticos. Pendurava aros dourados nas orelhas, tão pesados que puxavam os lóbulos para baixo, e falava com um pesado sotaque romani que a fazia parecer um personagem daqueles filmes de terror dos anos 1930, com castelos envoltos em névoa e lobos uivando.




    Durante o restante do ano, ela era uma viúva do Brooklyn, sem filhos, que colecionava bonecos Hummel e gostava de cinema (principalmente de filmes tristes em que uma garota tinha câncer e morria de forma linda). Naquele dia ela estava bem-arrumada, com um terninho preto e saltos baixos. Um lenço cor-de-rosa no pescoço acrescentava um pouco de vida ao visual. Como Fortuna, ela usava uma cabeleira grisalha cacheada, mas era peruca, e ainda estava guardada embaixo do domo de vidro na casinha dela em Heaven’s Bay. Seu cabelo de verdade era curto e pintado de preto. A fã de Love Story — Uma história de amor do Brooklyn e a Madame Fortuna só tinham uma coisa em comum: as duas se achavam médiuns.




    — Tem uma sombra pairando sobre você, meu jovem — anunciou ela.




    Olhei para baixo e vi que ela estava coberta de razão. Eu estava de pé na sombra da Carolina Spin. Nós dois estávamos.




    — Não essa, seu burro. Sobre o seu futuro. Você vai ter fome.




    Eu já estava com bastante fome, mas um cachorro-quente do Pup-A-Licious logo cuidaria disso.




    — Que interessante, senhora… hã…




    — Rosalind Gold — apresentou-se ela, estendendo a mão. — Mas pode me chamar de Rozzie. Todo mundo chama. Mas durante o verão… — Ela incorporou o personagem, o que quer dizer que falou como um Béla Lugosi com peitos. — Durrante o verrão, sou… Forrtuna!




    Apertei a mão dela. Se Rozzie estivesse também vestida como o personagem, umas seis pulseiras estariam tilintando em seu pulso.




    — Muito prazer em conhecê-la. — E, tentando usar o mesmo sotaque: — Eu sou… Devin!




    Ela não achou graça.




    — Nome irlandês?




    — Isso.




    — Os irlandeses são cheios de tristeza e muitos têm sexto sentido. Não sei se é o seu caso, mas vai conhecer uma pessoa que tem.




    Na verdade, eu estava cheio de alegria… e de vontade crescente de enfiar um cachorrinho Pup-A-Licious, de preferência cheio de molho, garganta abaixo. Aquilo estava parecendo uma aventura. Eu disse a mim mesmo que provavelmente não pensaria assim quando estivesse esfregando banheiros no final de um dia movimentado ou limpando vômito das cadeiras daquelas xícaras rodopiantes, as Whirly Cups, mas naquele momento tudo parecia perfeito.




    — Você está treinando seu número?




    Ela se empertigou ao máximo, o que deve tê-la deixado com um metro e sessenta.




    — Não é um número, meu rapaz. — Ela disse nímerro em vez de número. — Judeus são a raça mais mediúnica na face da Terra. Todo mundo sabe disso.




    Ela parou de usar o sotaque.




    — Além do mais, Joyland é melhor do que uma barraquinha de leitura de mãos na Second Avenue. Triste ou não, gosto de você. Me passa boas vibrações.




    — “Good Vibrations” é o nome de uma das minhas músicas favoritas dos Beach Boys.




    — Mas você está à beira de grande tristeza. — Ela fez uma pausa para dar ênfase. — E talvez corra perigo.




    — Você vê uma bela mulher de cabelo escuro no meu futuro?




    Wendy era uma bela mulher de cabelo escuro.




    — Não — disse Rozzie, e o que veio em seguida me fez congelar. — Ela está no seu passado.




    Oh-kay.




    Eu a contornei e fui em direção à Pup-A-Licious, tomando o cuidado de não encostar nela. Rozzie era uma charlatã, eu não tinha a menor dúvida disso, mas tocá-la naquele momento ainda parecia uma péssima ideia.




    Não adiantou. Ela começou a me acompanhar.




    — No seu futuro, há uma garotinha e um garotinho. O garoto tem um cachorro.




    — Um Cão Feliz, aposto. Provavelmente chamado Howie.




    Ela ignorou essa última tentativa de piada.




    — A garota usa um chapéu vermelho e carrega uma boneca. Uma dessas crianças tem sexto sentido. Não sei qual. Não consigo ver.




    Quase não prestei atenção nessa última parte do número dela. Eu estava pensando na revelação anterior, feita com sotaque do Brooklyn: Ela está no seu passado.




    Madame Fortuna errava muitas coisas, eu descobri depois, mas parece que tinha mesmo um quê de médium, e, no dia em que fiz a entrevista para aquele emprego de verão em Joyland, ela estava acertando todas as previsões.
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    Eu consegui o emprego. O sr. Dean ficou particularmente satisfeito com meu certificado do curso de primeiros socorros da Cruz Vermelha, que obtive na Associação Cristã de Moços no verão em que fiz dezesseis anos. Aquele tinha sido o Verão do Tédio, como eu o chamava. Nos anos seguintes, descobri que o tédio é subestimado.




    Avisei para o sr. Dean quando terminariam minhas provas e prometi que estaria em Joyland dois dias depois, pronto para me juntar à equipe e começar o treinamento. Apertamos as mãos e ele me deu boas-vindas. Em dado momento, me perguntei se ele ia me pedir para dar o Latido do Cão Feliz com ele ou algo equivalente, mas Dean, um homenzinho de olhos atentos e passos leves, apenas me desejou um bom-dia e me acompanhou até a saída do escritório. Na varandinha de concreto do escritório, ouvindo o som das ondas e sentindo o cheiro de maresia no ar, fiquei empolgado de novo e ansioso para o verão começar.




    — Você está no ramo da diversão agora, jovem sr. Jones — disse meu novo chefe. — Não no estilo dos parques itinerantes, não exatamente, não é assim que as coisas funcionam agora, mas também não é tão diferente. Você sabe o que isso quer dizer, estar no ramo da diversão?




    — Não, senhor, não exatamente.




    Os olhos dele estavam solenes, mas havia um leve sorriso nos lábios.




    — Quer dizer que os caipiras precisam ir embora com um sorriso no rosto. E, a propósito, se algum dia eu ouvir você chamando um cliente de caipira, vai estar no olho da rua tão rápido que nem vai saber como foi parar lá. Posso falar isso porque estou no ramo da diversão desde que comecei a ter barba na cara. Eles são caipiras, iguaizinhos aos matutos de Oklahoma e do Arkansas que ficavam maravilhados com todos os parquinhos em que trabalhei depois da Segunda Guerra Mundial. As pessoas que vêm a Joyland podem usar roupas melhores e dirigirem Fords e micro-ônibus da Volkswagen em vez de picapes Farmall, mas o lugar transforma todos em caipiras de queixo caído. Se não tiver esse efeito, não está funcionando bem. Mas você pode chamar todos de Bob. Para eles, vai parecer um apelido qualquer. Mas nós sabemos a verdade. Eles são bobos, sr. Jones, uns bobos deslumbrados que adoram diversão e pulam de brinquedo em brinquedo sem pensar em mais nada.




    Ele piscou para mim e apertou meu ombro.




    — Os Bobs têm que ir embora felizes, senão este lugar seca e morre. Já vi acontecer, e, quando acontece, é rápido. É um parque de diversões, jovem sr. Jones, então cuide bem dos Bobs e só dê puxões leves na orelha deles. Em uma palavra: divirta-os.




    — Tudo bem — falei… embora não soubesse quanta diversão ofereceria aos frequentadores ao encerar os Devil Wagons (a versão de Joyland dos carrinhos bate-bate) ou limpar o Hound Dog Way depois do fechamento dos portões.




    — E não ouse me abandonar quando mais precisarei de você. Esteja aqui na data combinada e cinco minutos antes do horário combinado.




    — Certo.




    — Há duas regras importantes no ramo da diversão, garoto: sempre saiba onde está sua carteira… e apareça.
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    Quando saí pelo amplo arco com BEM-VINDOS A JOYLAND escrito em letras néon (apagadas naquele momento) para o estacionamento quase vazio, Lane Hardy estava encostado em uma das bilheterias fechadas, fumando o cigarro anteriormente preso atrás da orelha.




    — Não se pode mais fumar lá dentro — explicou ele. — Nova regra. O sr. Easterbrook diz que somos o primeiro parque dos Estados Unidos a determinar isso, mas não vamos ser o último. Conseguiu o emprego?




    — Consegui.




    — Parabéns. Freddy fez o discurso dos parques?




    — Fez, mais ou menos.




    — Falou sobre cuidar bem dos Bobs?




    — Falou.




    — Ele pode ser um saco, mas é experiente no ramo. Já viu de tudo, mais de uma vez, e não está errado. Acho que você vai se sair bem. Você tem aura de parque de diversões, garoto.




    Ele balançou a mão na direção do parque, com os brinquedos se projetando contra o céu azul imaculado: a Thunderball, a Delirium Shaker, as curvas e espirais do toboágua do Captain Nemo e, claro, a ­Carolina Spin.




    — Quem sabe... talvez este lugar seja seu futuro.




    — Pode ser — falei, embora já soubesse o que queria para o futuro: escrever livros e o tipo de conto publicado na The New Yorker.




    Eu já tinha planejado tudo. Claro que também tinha planejado me casar com Wendy Keegan e que esperaríamos até os trinta e poucos anos para ter dois filhos. Quando se tem vinte e um anos, a vida é um mapa rodoviário. Só quando se chega aos vinte e cinco, mais ou menos, é que se começa a desconfiar que estávamos olhando para o mapa de cabeça para baixo, e apenas aos quarenta temos certeza absoluta disso. Quando se chega aos sessenta, vai por mim, já se está completamente perdido.




    — Rozzie Gold despejou em você aquela baboseira habitual de previsões da Fortuna?




    — Hã…




    Lane riu.




    — Por que eu ainda pergunto? Mas lembre, garoto, noventa por cento do que ela fala é baboseira mesmo. Os outros dez… vamos apenas dizer que ela já disse coisas que deixaram algumas pessoas abaladas.




    — E você? — perguntei. — Alguma revelação deixou você abalado?




    Ele sorriu.




    — O dia em que eu deixar Rozzie ler minha mão vai ser o dia em que vou voltar para a rua, para o circuito de parques itinerantes. O filhinho da sra. Hardy não se mete com tabuleiros Ouija nem com bolas de cristal.




    Você vê uma bela mulher de cabelo escuro no meu futuro?, eu havia perguntado.




    Não. Ela está no seu passado.




    Hardy estava me olhando com atenção.




    — O que foi? O gato comeu sua língua?




    — Não foi nada.




    — Vamos lá, filho. Ela falou a verdade ou falou baboseira? Coca-Cola ou Pepsi? Conte para o papai.




    — Definitivamente baboseira. — Olhei para o relógio. — Tenho que estar no ônibus às cinco se quiser pegar o trem que sai para Boston às sete. É melhor eu ir.




    — Ah, você tem bastante tempo. Onde vai ficar no verão?




    — Ainda nem pensei nisso.




    — Talvez queira dar uma parada na sra. Shoplaw, no caminho da rodoviária. Muitas pessoas de Heaven’s Bay alugam quartos para gente que vem trabalhar no verão, mas ela é a melhor. Já acomodou muitos Ajudantes Felizes ao longo dos anos. A casa dela é fácil de achar: é na esquina da Main Street com a praia. Não dá para errar porque a placa é feita de conchas, e elas ficam caindo. Diz PENSÃO LITORÂNEA DA SRA. SHOPLAW. Diga que eu mandei você.




    — Pode deixar, eu falo. Obrigado.




    — Se alugar um quarto lá, pode vir para cá andando pela praia, se quiser economizar o dinheiro da gasolina para alguma coisa mais importante, como um passeio no seu dia de folga. Essa caminhada pela praia é um jeito bonito de começar a manhã. Boa sorte, garoto. Estou ansioso para trabalhar com você.




    Ele estendeu a mão. Eu a apertei e agradeci de novo.




    Já que Hardy tinha mencionado, decidi fazer a caminhada de volta até a cidade. Economizaria vinte minutos de espera por um táxi que eu mal podia bancar, na verdade. Tinha quase alcançado a escada de madeira que descia para a areia quando ele me chamou:




    — Ei, Jonesy! Quer saber uma coisa que Rozzie não vai contar para você?




    — Claro.




    — Temos um trem fantasma chamado Horror House. A velha ­Rozola não chega nem a cinquenta metros de lá. Ela odeia os bonecos que pulam, a câmara de tortura e as vozes gravadas, mas o verdadeiro motivo é que ela tem medo de ser realmente assombrado.




    — Ah, é?




    — É. E ela não é a única. Uma meia dúzia de pessoas que trabalha aqui alega já ter visto uma garota.




    — Você está falando sério?




    Mas era apenas uma daquelas perguntas que se fazem quando se está impressionado. Eu percebia que era sério.




    — Eu contaria a história, mas meu intervalo acabou. Tenho que trocar uns cabos de força nos Devil Wagons, e o pessoal da inspeção de segurança vem olhar a Thunderball lá pelas três. Esses caras são um saco. Pergunte a Shoplaw. Quando o assunto é Joyland, Emmalina ­Shoplaw sabe mais do que eu. Pode-se dizer que ela é uma estudiosa do local. Em comparação a ela, sou calouro.




    — Isso não é piada? Uma pegadinha que você faz com todos os novatos?




    — Pareço estar brincando?




    Não, mas parecia estar se divertindo. Ele até deu uma piscadela.




    — Um parque de diversões de respeito tem que ter um fantasma, não é? Talvez você mesmo a veja. Os caipiras nunca a veem, isso é certo. Agora vá logo, garoto. Reserve um quarto antes de pegar o ônibus de volta a Wilmington. Você vai me agradecer depois.
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    Com um nome como Emmalina Shoplaw, era difícil não imaginar uma proprietária de bochechas rosadas saída de um romance de Charles ­Dickens, com seios balançando ao andar, e que dissesse coisas como “Deus nos ajude!”. Ela serviria chá e bolinhos enquanto um excêntrico e gentil elenco de apoio nos olharia com aprovação; talvez até apertasse minha bochecha quando nos sentássemos para torrar castanhas na lareira.




    Mas raramente neste mundo a gente encontra o que imagina, e a mulher que atendeu a porta era alta, tinha uns cinquenta anos, peito reto e era pálida como uma vidraça coberta de gelo. Carregava um cinzeiro antiquado em uma das mãos e um cigarro aceso na outra. O cabelo castanho, sem vida, estava arrumado em cachos largos que lhe cobriam as orelhas. Faziam com que ela parecesse a versão idosa de uma princesa de um conto de fadas dos irmãos Grimm. Expliquei para ela por que eu estava lá.




    — Vai trabalhar em Joyland, é? Bem, acho que é melhor você entrar. Tem referências?




    — De apartamentos, não. Eu moro em alojamento. Mas tenho referência de trabalho do meu chefe no Bandejão. O Bandejão é o refeitório da UNH, onde eu…




    — Eu sei o que é um bandejão. Sou jovem, mas não nasci ontem.




    Ela me levou até a sala da frente, um cômodo comprido cheio de móveis que não combinavam uns com os outros, dominado por uma grande televisão, e apontou para o aparelho.




    — Colorida. Meus inquilinos podem usar tanto a TV quanto a sala até as dez, durante a semana, e até meia-noite nos fins de semana. Às vezes, eu me junto aos jovens para ver um filme ou o jogo de beisebol de sábado à tarde. Comemos pizza ou eu faço pipoca. É divertido.




    Divertido, pensei. Divertido pra caramba. E me pareceu divertido pra caramba mesmo.




    — Me diga, sr. Jones, você bebe e fala alto? Considero esse tipo de comportamento antissocial, embora muitos não achem.




    — Não, senhora.




    Eu bebia um pouco, mas raramente falava alto. Em geral, depois de uma cerveja ou duas, eu ficava com sono.




    — Perguntar se você usa drogas não faria sentido, você diria que não mesmo que usasse, não é? Mas é claro que esse tipo de coisa sempre acaba se revelando com o tempo, e eu convido o inquilino a procurar novas acomodações quando isso acontece. Nem maconha, estamos claros?




    — Sim.




    Ela me olhou com atenção.




    — Você não tem cara de maconheiro.




    — E não sou.




    — Tenho quatro cômodos para solteiros, e só um deles está ocupado no momento. Pela srta. Ackerley. Ela é bibliotecária. Todos os meus aluguéis são de quartos simples, mas são bem melhores do que você encontraria em um hotelzinho. O que estou pensando para você fica no segundo andar. Tem banheiro próprio, com chuveiro, o que os do terceiro andar não têm. Tem uma escada externa também, o que é conveniente se você tiver uma namorada. Não tenho nada contra namoradas, pois também sou mulher e sou bem simpática. Você tem namorada, sr. Jones?




    — Tenho, mas ela vai trabalhar em Boston no verão.




    — Bem, talvez você conheça alguém aqui. É como diz a música: o amor está por toda parte.




    Eu apenas sorri ao ouvir isso. No verão de 1973, a ideia de amar qualquer outra pessoa que não fosse Wendy Keegan parecia totalmente impossível para mim.




    — Imagino que você tenha um carro. Só tem duas vagas lá atrás para os quatro inquilinos, então todo verão é por ordem de chegada. Você chegou primeiro, e acho que vai ficar. Se eu decidir que não, você vai para o olho da rua. Parece justo?




    — Sim, senhora.




    — Que bom, porque é assim que funciona. Vou precisar do de sempre: primeiro mês, último mês, depósito contra danos.




    Ela citou um valor que também parecia justo. Mesmo assim, ia arrasar com minha conta no First New Hampshire Trust.




    — A senhora aceita cheque?




    — Vai ter fundos?




    — Vai, senhora, por pouco.




    Ela inclinou a cabeça para trás e riu.




    — Então aceito, supondo que você ainda queira o quarto depois de vê-lo. — Ela apagou o cigarro e se levantou. — Aliás, nada de fumar lá em cima. É por causa do seguro. E nada de fumar aqui dentro depois que chegarem mais inquilinos. É questão de educação. Você sabia que o velho Easterbrook está instituindo uma política de não fumar no parque?




    — Eu soube. Acho que ele vai perder clientes.




    — Talvez no começo. Mas depois pode ganhar alguns. Eu apostaria meu dinheiro em Brad. Ele é um cara astuto, tem alma de parque de diversões. — Pensei em perguntar o que exatamente isso queria dizer, mas ela já tinha mudado de assunto: — Vamos dar uma olhada no quarto?




    E uma olhada no quarto foi o suficiente para me convencer de que serviria muito bem. A cama era grande, o que era bom, e a janela tinha vista para o mar, o que era ainda melhor. O banheiro era quase uma piada, tão pequeno que, quando eu me sentava no vaso, meus pés ficavam no chuveiro, mas estudantes universitários que só tinham migalhas no banco não podiam ser exigentes. E a vista era um ponto muito positivo. Eu duvidava que os ricos tivessem uma vista melhor de suas casas de verão ao longo da Beach Row. Imaginei levar Wendy para lá, nós dois admirando a vista, e então… naquela cama grande, com o som ritmado e preguiçoso das ondas lá fora…




    “Aquilo.” Finalmente, “aquilo”.




    — Eu quero — concordei, e senti minhas bochechas esquentarem. Não era só do quarto que eu estava falando.




    — Sei que quer. Dá para ver na sua cara — disse ela, como se soubesse o que eu estava pensando, e talvez soubesse mesmo.




    Ela sorriu, e foi um sorriso grande e largo que quase a fez parecer uma personagem de Dickens, apesar do busto reto e da pele pálida.




    — Seu próprio ninho. Não é o Palácio de Versalhes, mas é seu. Não é como um quarto de alojamento, é? Mesmo um individual?




    — Não — admiti.




    Eu estava pensando que teria que convencer meu pai a colocar mais quinhentos dólares em minha conta para cobrir as despesas até eu começar a receber. Ele resmungaria, mas ia concordar. Eu só esperava não ter que usar a cartada da mãe morta. Ela havia partido havia quase quatro anos, mas papai carregava várias fotos dela na carteira e ainda usava a aliança.




    — Seu próprio emprego e sua própria casa — disse ela, parecendo meio sonhadora. — É coisa boa, Devin. Tem problema se eu chamar você de Devin?




    — Pode me chamar de Dev.




    — Está bem então.




    Ela olhou para o quartinho com o teto inclinado — ficava sob uma calha — e suspirou.




    — A emoção não dura muito, mas, enquanto dura, é bem gostosa. Essa sensação de independência. Acho que você vai se encaixar bem aqui. Você tem uma aura de parque de diversões.




    — A senhora é a segunda pessoa que me diz isso. — Mas me lembrei da conversa com Lane Hardy no estacionamento. — Terceira, na verdade.




    — E aposto que sei quem foram as outras duas. Tem mais alguma coisa que eu possa mostrar? O banheiro não é nada de mais, eu sei, mas é melhor do que ter que cagar no banheiro do alojamento enquanto dois caras nas pias peidam e contam mentiras sobre as garotas com quem saíram na noite anterior.




    Eu explodi em gargalhadas, e a sra. Emmalina Shoplaw se juntou a mim.
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    Nós descemos pela escada externa.




    — Como está Lane Hardy? — perguntou ela quando chegamos lá embaixo. — Ainda usando aquele gorro ridículo?




    — Me pareceu um chapéu-coco.




    Ela deu de ombros.




    — Gorro, chapéu-coco, qual é a diferença?




    — Ele está bem, mas me contou uma coisa…




    Ela estava me olhando com a cabeça inclinada. Quase sorrindo, mas só quase.




    — Ele me contou que o trem fantasma de Joyland, que ele chamou de Horror House, é assombrado. Perguntei se ele estava de brincadeira, e ele disse que não. Disse que a senhora sabia sobre isso.




    — Ah, disse?




    — Sim. Ele falou que, quando o assunto é Joyland, a senhora sabe mais do que ele.




    — Bem — disse ela, enfiando a mão no bolso da calça e tirando um maço de cigarros Winston. — Sei bastante coisa. Meu marido foi engenheiro-chefe de lá até ter um ataque cardíaco e morrer. Quando descobri que o seguro de vida dele era péssimo e precisei pedir um empréstimo, comecei a alugar os dois andares de cima desta casa. O que mais eu poderia fazer? Nós só tivemos uma filha, e agora ela está em Nova York, trabalhando em uma agência de publicidade. — Ela acendeu o cigarro, tragou e expirou com uma gargalhada. — E também está tentando perder o sotaque sulista, mas isso é outra história. Essa monstruosidade enorme de casa era o brinquedinho de Howie, e nunca me ressenti disso. Pelo menos, compensou. E eu gosto de ficar ligada ao parque, porque me faz sentir que ainda estou ligada a ele. Entende?




    — Claro.




    Ela me avaliou através de uma nuvem de fumaça de cigarro, sorriu e balançou a cabeça.




    — Não… você está sendo gentil, mas é um pouco jovem demais.




    — Perdi minha mãe quatro anos atrás. Meu pai ainda está de luto. Ele diz que há um motivo para mulher e viver terem a mesma terminação. Eu, pelo menos, tenho a faculdade e minha namorada. Papai fica vagando por uma casa ao norte de Kittery que é grande demais para ele. Ele sabe que deveria vender e comprar uma menor, mais perto do trabalho, nós dois sabemos, mas ele continua lá. Então eu sei, sim, o que a senhora quer dizer.




    — Sinto pela sua perda — disse a sra. Shoplaw. — Um dia vou abrir demais minha boca e acabar me engolindo. Esse seu ônibus é o de cinco e dez?




    — É.




    — Venha até a cozinha, então. Vou fazer um queijo-quente e esquentar uma tigela de sopa de tomate. Ainda tem tempo. E vou contar a história triste do fantasma de Joyland, enquanto você come, se quiser ouvir.




    — É mesmo uma história de fantasma?




    — Eu nunca entrei naquela porcaria de trem fantasma, então não tenho certeza. Mas é uma história de assassinato. Disso eu tenho certeza.
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    Era só uma sopa Campbell, mas o queijo-quente era com queijo ­Munster, meu favorito, e estava divino. Ela me serviu um copo de leite e insistiu que eu bebesse. Eu era, segundo a sra. Shoplaw, um garoto em fase de crescimento. Ela se sentou à minha frente com uma tigela de sopa, mas sem sanduíche (“Sou uma moça, tenho que me cuidar”), e me contou a história. Parte ela havia lido em jornais e visto em noticiários de TV. As partes mais pesadas ela ouvira de seus contatos em Joyland, e tinha muitos.




    — Foi quatro anos atrás, imagino que mais ou menos na mesma época em que sua mãe morreu. Sabe o primeiro que sempre me vem à mente quando penso nisso? A camisa do cara. E as luvas. Pensar nessas coisas me dá arrepios. Porque significa que ele planejou.




    — Acho que talvez você esteja começando no meio — comentei.




    A sra. Shoplaw riu.




    — É, acho que estou mesmo. O nome do suposto fantasma é ­Linda Gray, e ela era de Florence. É lá na Carolina do Sul. Ela e o namorado, se é que eram mesmo namorados... os policiais verificaram o passado dela minuciosamente e não encontraram sinal dele... Bom, os dois passaram a última noite de vida dela no hotel Luna Inn, a um quilômetro ao sul daqui, seguindo pela praia. Eles entraram em Joyland por volta das onze horas da manhã do dia seguinte. Compraram ingressos para o dia inteiro e pagaram em dinheiro. Andaram em alguns brinquedos e almoçaram no Rock Lobster, o restaurante de frutos do mar perto do salão de shows. Isso foi pouco depois da uma da tarde. Quanto à hora da morte, você deve saber que eles determinam isso… pelo conteúdo do estômago e tal…




    — Sei.




    Meu sanduíche tinha terminado e voltei a atenção para a sopa. A história não afetava em nada meu apetite. É importante lembrar que eu tinha vinte e um anos e, embora na época eu talvez negasse isso, no fundo estava convencido de que jamais morreria. Nem mesmo a morte de minha mãe foi capaz de abalar essa crença.




    — Ele a levou para comer e então foram à Carolina Spin, um brinquedo lento, sabe, tranquilo para a digestão, depois para o Horror House. Entraram juntos, mas só ele saiu. Na metade do brinquedo, que dura uns nove minutos, ele cortou a garganta dela e a jogou na lateral do trilho pelo qual o carrinho segue. Como se ela fosse lixo. Ele devia saber que se sujaria, porque estava com duas camisas e tinha colocado um par de luvas de trabalho amarelas. Encontraram a camisa de cima, a que pegou a maior parte do sangue, a uns cem metros do corpo. As luvas, um pouco mais para a frente.




    Eu conseguia imaginar: primeiro o corpo, ainda quente e pulsando, depois a camisa, depois as luvas. O assassino, enquanto isso, fica sentadinho até o fim brinquedo. A sra. Shoplaw tinha razão, era apavorante.




    — Quando o passeio terminou, o filho da mãe apenas se levantou e foi embora. A camisa que encontraram estava encharcada... ele tinha limpado o carrinho, mas não tirou todo o sangue. Um dos Ajudantes viu um pouco no banco, antes de a volta seguinte começar, e limpou. Nem pensou duas vezes no assunto. Sangue em brinquedos de parque de diversões não é incomum; em geral, é de algum garoto que se empolgou demais e teve uma hemorragia nasal. Você vai descobrir isso por si mesmo. Mas não deixe de usar luvas quando for limpar, para se proteger de doenças. Há luvas em todas as estações de primeiros socorros, e tem estações de primeiros socorros por todo o parque.




    — Ninguém reparou que ele saiu do brinquedo sem a namorada?




    — Não. Eram meados de julho, o pico da temporada, e o parque estava uma loucura. Só encontraram o corpo à uma da madrugada, bem depois que o parque estava fechado, quando acenderam as luzes do Horror House. No turno da noite, sabe. Você vai ter sua chance de passar por isso; todas as equipes de Ajudantes Felizes ficam responsáveis pela limpeza uma semana por mês, e é melhor você dormir bem antes da sua, porque esse turno da noite é o pior.




    — As pessoas passaram por ela até o parque fechar e não a viram?




    — Se viram, acharam que fazia parte do brinquedo. Mas o corpo deve ter mesmo passado despercebido. Lembre que o Horror House é um trem fantasma. O único brinquedo escuro de Joyland, na verdade. Outros parques têm mais.




    Um trem fantasma. Isso me provocou um arrepio, mas não intenso a ponto de me impedir de terminar a sopa.




    — E uma descrição dele? Talvez feita pela pessoa que os serviu no restaurante.




    — Eles tinham coisa melhor. Tinham fotos. A polícia cuidou para que aparecessem na TV e no jornal.




    — Como conseguiram isso?




    — As Garotas de Hollywood — explicou a sra. Shoplaw. — Sempre tem umas seis trabalhando no parque quando o movimento está grande. Nunca houve nada parecido com um bordel em Joyland, mas o velho Easterbrook não passou tantos anos em parques itinerantes à toa. Ele sabe que as pessoas gostam de um pouco de apelo sexual para acompanhar os brinquedos e os cachorros-quentes. Tem uma Garota de Hollywood em cada equipe de Ajudantes. Você vai ter a sua e, junto com os outros caras da equipe, vai ter que ficar de olho para o caso de alguém incomodá-la. Elas andam todas de verde, com uns vestidinhos curtos, saltos altos e chapeuzinhos que sempre me fazem pensar em Robin Hood e seus Homens Alegres. Só que são Mocinhas Alegres. Elas carregam câmeras Speed Graphic, do tipo que a gente vê em filmes antigos, e tiram fotos dos caipiras. — Ela fez uma pausa. — Mas devo aconselhá-lo a não chamar os visitantes assim.




    — Já fui avisado pelo sr. Dean.




    — Imaginei. De qualquer modo, todas as Garotas de Hollywood são instruídas a se concentrarem em grupos de famílias e em casais que aparentem mais de vinte e um anos. Os mais novos normalmente não estão interessados em fotos de recordação; preferem gastar o dinheiro em comida e fliperama. A jogada é que a garota primeiro tira a foto, depois faz a abordagem. — Ela fez uma voz sussurrada, no estilo Marilyn Monroe: — “Oi, bem-vindos a Joyland, sou Karen! Se quiser uma versão impressa da foto que tirei, é só me dar seu nome e buscá-la no quiosque de Fotos de Hollywood, no Hound Dog Way, quando estiverem saindo do parque.” Mais ou menos assim.




    “Uma delas tirou uma foto de Linda Gray com o namorado no tiro ao alvo Annie Oakley, mas, quando ela os abordou, o cara deu um passa-fora nela. Um passa-fora grosseiro. Ela falou para a polícia, depois, que parecia que ele pegaria a câmera e a quebraria se pudesse escapar ileso. Disse que os olhos dele haviam provocado arrepios de medo nela. Duros e cinzentos, foi como a garota descreveu.”




    A sra. Shoplaw sorriu e deu de ombros.




    — Só que ele estava de óculos escuros. Você sabe como algumas garotas gostam de fazer drama.




    É, eu sabia mesmo. A amiga de Wendy, Renee, era capaz de transformar uma ida rotineira ao dentista em uma cena de filme de terror.




    — Essa foi a melhor fotografia, mas não foi a única. A polícia olhou todas as fotos das Garotas de Hollywood daquele dia e encontrou a garota Gray com o amigo no fundo de pelo menos mais quatro. Na melhor imagem, os dois estão na fila das Whirly Cups, e ele está com a mão no traseiro da menina. Muito íntimo para uma pessoa que ninguém da família dela conhecia.




    — Pena que não tem circuito interno de TV — comentei. — Minha namorada arrumou um emprego de verão no Filene’s, em Boston, e diz que lá tem algumas câmeras e que estão colocando mais. Para impedir furtos.




    — Daqui a pouco, todo lugar terá câmeras — disse ela. — Como naquele livro de ficção científica sobre a Polícia do Pensamento. E não estou ansiosa para ver isso acontecer. Mas nunca vão colocar em brinquedos como o Horror House. Nem mesmo as de infravermelho, que filmam no escuro.




    — Não?




    — Não. Não tem Túnel do Amor em Joyland, mas o Horror ­House é, com certeza, o Túnel da Mão Boba. Meu marido certa vez comentou que, quando a equipe que limpa à noite não encontra pelo menos três calcinhas ao lado dos trilhos, é porque foi um dia bem lento.




    “Mas eles tinham uma ótima foto do cara no tiro ao alvo. Quase um close. Apareceu nos jornais e na TV por uma semana. Ele encostadinho nela, quadril com quadril, mostrando como segurar a espingarda, como os homens sempre fazem. Todo mundo na Carolina do Sul e do Norte deve ter visto. Ela está sorrindo, mas ele está totalmente sério.”




    — Com as luvas e a faca no bolso o tempo todo — comentei, impressionado com a ideia.




    — Navalha.




    — Hã?




    — Ele usou uma navalha ou algo parecido, foi o que o legista concluiu. De qualquer modo, eles tinham aquelas fotos, incluindo a boa, e quer saber? Não dá para identificar o rosto dele em nenhuma delas.




    — Por causa dos óculos escuros.




    — Também. Além disso, um cavanhaque cobria o queixo, e um boné com aba comprida fazia sombra no pouco do rosto que os óculos e o cavanhaque não escondiam. Podia ser qualquer pessoa. Podia ser você, só que você tem cabelo escuro em vez de louro e não tem uma cabeça de pássaro tatuada em uma das mãos. O cara tinha. Uma águia ou talvez um falcão. Apareceu claramente na foto do tiro ao alvo. Imprimiram a tatuagem ampliada no jornal cinco dias seguidos, na esperança de alguém reconhecer. Ninguém reconheceu.




    — Nenhuma pista no hotel onde eles passaram a noite anterior?




    — Hã-hã. Ele mostrou uma carteira de motorista da Carolina do Sul quando fez o registro, mas tinha sido roubada um ano antes. Ninguém viu a Linda. Ela deve ter ficado esperando no carro. O corpo ficou sem identificação por quase uma semana, mas a polícia liberou um desenho do rosto. Parecia que ela estava apenas dormindo, e não morta com a garganta cortada. Alguém, uma amiga com quem ela estudou enfermagem, eu acho, a viu e reconheceu. Contou para os pais da garota. Não consigo nem imaginar o que eles sentiram, dirigindo até aqui, torcendo para que, quando chegassem ao necrotério, encontrassem com a filha querida de outra pessoa. — Ela balançou a cabeça lentamente. — Filhos são um risco muito grande, Dev. Já pensou nisso?




    — Acho que sim.




    — Isso quer dizer que não. Eu… Acho que, se puxassem aquele lençol e fosse minha filha deitada lá, eu ficaria louca.




    — Você não acha que Linda Gray realmente assombra o brinquedo, acha?




    — Não posso responder isso, porque não tenho opinião sobre vida após a morte, não acredito nem desacredito. O que penso é que vou descobrir quando chegar minha hora, e isso basta. Só sei que muita gente que trabalha em Joyland alega ter visto a garota de pé ao lado do trilho, com a roupa que usava quando foi encontrada: blusa sem manga e saia azuis. Ninguém pode ter visto a cor nas fotos que liberaram para o público porque as câmeras Speed Graphic que as Garotas de Hollywood usam só tiram em preto e branco. É mais fácil e mais barato de revelar, eu acho.




    — Talvez a cor das roupas tenha sido mencionada nos artigos.




    Ela deu de ombros.




    — É possível; eu não lembro. Mas várias pessoas também mencionaram que a garota que viram de pé ao lado do trilho estava usando uma faixa de cabelo azul, e isso não estava nos artigos de jornal. Seguraram essa informação por quase um ano na esperança de usar com um suspeito, se encontrassem algum.




    — Lane disse que os caipiras nunca a veem.




    — Não, ela só aparece de madrugada. Em geral são Ajudantes ­Felizes do turno da noite que a veem, mas sei de pelo menos um inspetor de segurança de Raleigh que alega ter visto também, porque tomei uma bebida com ele no Sand Dollar. Disse que ela estava ali, de pé, quando ele passou inspecionando. Ele achou que fosse só um boneco novo até ela levantar as mãos, assim.




    A sra. Shoplaw levantou as mãos com as palmas viradas para cima, em um gesto de súplica.




    — Ele disse que foi como se a temperatura tivesse caído uns cinco graus. O ar ficou frio como aço, foi o que me falou. Quando se virou e olhou para trás, ela havia sumido.




    Pensei em Lane, de jeans apertado, botas surradas e chapéu-coco inclinado. Verdade ou baboseira?, perguntara ele. Coca-Cola ou Pepsi? Eu achava que o fantasma de Linda Gray era quase certamente baboseira, mas torcia para que não. Torcia para vê-la. Seria uma ótima história para contar a Wendy, e, naqueles dias, todos os meus pensamentos se voltavam para ela. Se eu comprasse tal camisa, será que agradaria Wendy? Se eu escrevesse uma história sobre uma jovem que dá o primeiro beijo em um passeio a cavalo, Wendy gostaria? Se eu visse o fantasma de uma garota assassinada, Wendy ficaria fascinada? Talvez o bastante para querer vir ver com os próprios olhos?




    — Saiu um artigo no News and Courier de Charleston, uns seis meses depois do assassinato — disse a sra. Shoplaw. — Parece que, desde 1961, houve quatro assassinatos parecidos em Georgia e nas ­Carolinas. Todas moças jovens. Uma esfaqueada, as outras três com a garganta cortada. O repórter conseguiu pelo menos um policial que disse que todas podem ter sido mortas pelo cara que matou Linda Gray.




    — Cuidado com o Assassino do Trem Fantasma! — falei com voz grave no estilo apresentador.




    — Foi exatamente assim que os jornais o chamaram. Você estava com fome, não estava? Limpou o prato. Agora acho que é melhor preen­cher o cheque e ir andando para a rodoviária, senão vai ter que passar a noite no meu sofá.




    O sofá até parecia bem confortável, mas eu estava ansioso para voltar para o norte. Faltavam dois dias para o fim das férias de primavera, e logo eu estaria de volta às aulas com o braço na cintura de Wendy Keegan.




    Peguei meu talão de cheques, preenchi e, ao fazer isso, aluguei um quarto com uma encantadora vista para o mar que Wendy Keegan, minha namorada, jamais teve a chance de ver. Foi naquele quarto que passei algumas noites ouvindo música baixinho no rádio, Jimi Hendrix ou The Doors, tendo pensamentos suicidas ocasionais. Eram pensamentos mais amadores do que sérios, apenas fantasias de um jovem muito criativo que estava sofrendo… ou pelo menos é o que digo para mim mesmo agora, tantos anos depois, mas quem pode ter certeza?




    Quando se trata do passado, todo mundo escreve ficção.
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    Tentei falar com Wendy da rodoviária, mas a madrasta disse que ela havia saído com Renee. Quando o ônibus chegou a Wilmington, tentei de novo, mas ela ainda estava na rua. Perguntei a Nadine, a madrasta, se fazia ideia de aonde Wendy tinha ido. Nadine respondeu que não. Ela soava como se aquela ligação fosse a mais desinteressante que recebera o dia todo. Talvez o ano todo. Talvez na vida. Eu me dava bem com o pai de Wendy, mas Nadine Keegan nunca fora uma das minhas maiores fãs.




    Por fim, quando já estava em Boston, consegui falar com Wendy. Ela parecia sonolenta, apesar de serem só onze horas, o auge da noite para a maioria dos estudantes universitários em férias de primavera. Contei a ela que conseguira o emprego.




    — Parabéns — respondeu Wendy. — Está indo para casa?




    — Estou, assim que pegar o carro.




    E isso se um dos pneus não estivesse furado. Naquela época, eu vivia com pneus carecas, e parecia que um deles sempre estava furado. Não tinha estepe?, poderia me perguntar. Que engraçadinho.




    — Posso passar a noite em Portsmouth, em vez de ir direto para casa, e ver você amanhã se…




    — Não seria uma boa ideia. Renee vai dormir aqui, e Nadine não aguenta mais gente do que isso. Você sabe como ela é sensível sobre visitas.




    Sobre certas visitas, talvez, mas, na minha opinião, Nadine e Renee combinavam tanto quanto fogo e gasolina, bebendo infinitas xícaras de café e fofocando sobre seus artistas de cinema favoritos como se fossem amigos íntimos. Mas aquele não pareceu o momento de mencionar isso.




    — Normalmente eu adoraria falar com você, Dev, mas estava me preparando para dormir. Ren e eu tivemos um dia agitado. Fazendo compras e… outras coisas.




    Ela não se aprofundou na parte do outras coisas, e eu não quis perguntar. Outro sinal de alerta.




    — Eu te amo, Wendy.




    — Também te amo. — Soou mais rotineiro do que apaixonado.




    Ela só está cansada, disse a mim mesmo.




    Segui de Boston para o norte com uma inquietação esquisita. Foi o jeito como Wendy falou? A falta de entusiasmo? Eu não sabia. Nem tinha certeza de que queria saber. Mas me questionei. Às vezes, mesmo agora, tantos anos depois, ainda me questiono. Atualmente, ela não é nada para mim além de uma cicatriz e uma lembrança, alguém que me magoou como moças magoam rapazes de tempos em tempos. Uma garota de outra época da minha vida. Mesmo assim, não consigo deixar de pensar em onde ela esteve naquele dia. Em que coisas eram aquelas. E se era mesmo com Renee St. Claire que ela estava.




    Poderíamos discutir sobre qual é o verso mais macabro da música pop, mas, para mim, é um do início da carreira dos Beatles; John ­Lennon canta “Prefiro ver você morta, menina, a ver você com outro homem”. Eu poderia dizer que nunca pensei isso de Wendy, depois do rompimento, mas seria mentira. Não era constante, mas eu pensei nela com certa crueldade depois que terminamos? Sim. Houve noites longas e insones em que pensei que ela merecia que algo ruim, talvez bem ruim, acontecesse, pela forma como me magoou. Eu ficava amargurado por pensar assim, mas às vezes pensava. Mas então eu me lembrava do homem que entrou no Horror House com o braço ao redor de Linda Gray, usando duas camisas. O homem com o pássaro tatuado na mão e uma navalha no bolso.
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    Na primavera de 1973 — que considero o último ano de minha infância, quando penso no assunto —, vi um futuro em que Wendy Keegan seria Wendy Jones… ou talvez Wendy Keegan-Jones, se ela quisesse ser moderna e manter o nome de solteira com o de casada. Haveria uma casa em um lago, no Maine ou em New Hampshire (talvez no oeste de Massachusetts), preenchido pela gritaria de dois pequenos ­Keegan-Jones. Uma casa onde eu escreveria livros que não seriam exatamente best-sellers, mas populares o bastante para nos sustentar com conforto e que receberiam (o que é muito importante) boas críticas. Wendy realizaria o sonho de abrir uma pequena boutique (também com boas críticas) e eu daria alguns cursos de escrita criativa, nos quais estudantes talentosos competiriam para entrar. Nada disso aconteceu, claro, então fez sentido que nosso último momento como casal tenha sido na sala do professor George B. Nako, um homem que nunca existiu.




    No outono de 1968, alunos da Universidade de New Hampshire, voltando às aulas, descobriram a “sala” do professor Nako debaixo da escada, no porão do Prédio Hamilton Smith. O local estava lotado de diplomas falsos, aquarelas peculiares intituladas de arte albanesa e mapas de sala de aula com nomes como Elizabeth Taylor, Robert Zimmerman e Lyndon Beans Johnson escritos a lápis nos quadradinhos. Também havia trabalhos de alunos que não existiam. Eu lembro que um se chamava “Estrelas sexuais do Oriente”. Outro se chamava “Primeiras poesias de Cthulhu: uma análise”. Havia três cinzeiros. Em um cartaz preso na parte debaixo da escada se lia PROFESSOR NAKO DIZ: “É SEMPRE PERMITIDO FUMAR!”. Havia duas cadeiras velhas e um sofá igualmente gasto, bem útil para alunos em busca de um local confortável para amassos.




    A quarta-feira antes da minha última prova foi atipicamente quente e úmida. Por volta de uma da tarde, nuvens escuras começaram a surgir, e, por volta das quatro, quando Wendy aceitou se encontrar comigo na “sala” subterrânea de George B. Nako, o céu desabou. Cheguei lá primeiro. Wendy chegou cinco minutos depois, encharcada, mas de bom humor. Gotas de água brilhavam no cabelo dela. Ela se jogou em meus braços e se contorceu, rindo. Um trovão explodiu; as poucas luzes do corredor escuro do porão piscaram.




    — Me abrace, me abrace, me abrace — disse ela. — Essa chuva está muito gelada.




    Eu a aqueci e ela me aqueceu. Em pouco tempo, estávamos emaranhados no velho sofá, minha mão esquerda segurando um seio sem sutiã, a direita avançada o bastante sob a saia para roçar em seda e renda. Ela deixou minha mão ali por um minuto ou dois, depois se sentou, se afastou de mim e ajeitou o cabelo.




    — Chega disso — disse ela, mais séria. — E se o professor Nako entrar?




    — Improvável, você não acha?




    Eu estava sorrindo, mas abaixo do cinto sentia um latejar conhecido. Às vezes, Wendy aliviava esse latejamento — já tinha ficado especialista no que chamávamos de “serviço por cima da calça” —, mas eu não achava que seria o caso daquele dia.




    — Um aluno dele então — argumentou ela. — Implorando por nota para passar. “Por favor, professor Nako, por favor, por favor, por favor. Faço qualquer coisa.”




    Isso também era improvável, mas as chances de sermos interrompidos eram altas, nisso ela estava certa. Alunos sempre entravam para acrescentar novos trabalhos falsos ou quadros de arte albanesa. O sofá era bom para amassos, mas o local, não. No passado, talvez, mas não desde que aquele local virara uma espécie de ponto de referência mítico para os alunos da Faculdade de Ciências Humanas.




    — Como foi sua prova final de sociologia? — perguntei a ela.




    — Foi boa. Duvido que tenha gabaritado, mas sei que passei, e já está bom. Principalmente porque é a última. — Ela se espreguiçou, os dedos tocando o zigue-zague das escadas acima e os seios se empinando de forma hipnotizante. — Caio fora daqui em… — Ela olhou para o relógio. — Exatamente uma hora e dez minutos.




    — Você e Renee?




    Eu não gostava muito da colega de quarto de Wendy, mas sabia que não devia expressar isso. Na única vez em que falei, Wendy e eu tivemos uma briga curta e amarga na qual ela me acusou de tentar mandar em sua vida.




    — Correto, senhor. Ela vai me deixar na casa do meu pai e da minha madrasta. E, em uma semana, seremos oficialmente funcionárias do Filene’s!




    Ela fazia parecer que as duas tinham conseguido emprego na Casa Branca, mas também guardei isso para mim. Eu tinha outras preo­cu­pa­ções.




    — Você ainda vai a Berwick no sábado, não vai?




    O plano era ela chegar de manhã, passar o dia e dormir lá. Wendy ficaria no quarto de hóspedes, claro, mas eram apenas seis passos de distância no corredor. Considerando que talvez só nos víssemos de novo no outono, achei que a possibilidade de “aquilo” acontecer era grande. Claro, criancinhas acreditam em Papai Noel, e calouros da UNH às vezes passavam um semestre inteiro acreditando que George B. Nako era um professor de verdade, que dava aulas de inglês de verdade.




    — Claaaaro.




    Ela olhou ao redor, não viu ninguém e deslizou a mão por minha coxa. Quando chegou à virilha, tocou delicadamente o que encontrou entre minhas pernas.




    — Vem cá...




    Assim, acabei ganhando meu serviço por cima da calça. Foi um dos melhores dela, lento e rítmico. Os trovões explodiam, e em determinado momento o suspiro da chuva virou um estrepitar alto e seco quando começou a cair granizo. No final, Wendy o apertou, aumentando e prolongando o prazer do meu orgasmo.




    — Lembre-se de ficar bem molhado no caminho de volta para o alojamento, senão o mundo todo vai saber o que estávamos fazendo aqui embaixo. — Ela ficou de pé. — Tenho que ir, Dev. Ainda tenho que botar umas coisas na mala.




    — Pego você ao meio-dia de sábado. Meu pai vai fazer o famoso ensopado de frango no jantar.




    Ela disse “claaaro” mais uma vez; assim como ficar nas pontas dos pés para me beijar, aquela palavra era uma marca registrada de Wendy Keegan. Só que na noite de sexta eu recebi uma ligação dela dizendo que os planos de Renee tinham mudado e elas partiriam para Boston dois dias antes.




    — Me desculpe, Dev, mas ela vai me dar carona.




    — Você pode ir de ônibus — argumentei, já sabendo que não adiantaria.




    — Eu prometi, querido. E temos ingressos para Pippin no Imperial. O pai de Renee comprou para nós, foi surpresa. — Ela fez uma pausa. — Fique feliz por mim. Você vai para a Carolina do Norte e eu estou feliz por você.




    — Feliz — falei. — Felizaço.




    — Melhor assim. — A voz dela ficou mais baixa, íntima. — Na próxima vez em que estivermos juntos, vou compensar. Prometo.




    Foi uma promessa que ela não cumpriu, mas que também não precisou quebrar, porque nunca mais vi Wendy Keegan depois daquele dia na “sala” do professor Nako. Não houve nem um telefonema final cheio de lágrimas e acusações. Isso foi um palpite de Tom Kennedy (daqui a pouco chegamos nele), e provavelmente foi o melhor. Wendy talvez estivesse esperando uma ligação desse tipo, talvez até desejasse. Se foi esse o caso, ela se decepcionou.




    Espero que sim. Tantos anos depois, nesses velhos delírios febris sobre o passado, ainda espero que ela tenha se decepcionado.




    O amor deixa cicatrizes.
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    Eu nunca escrevi os livros com os quais sonhei, os quase best-sellers com boas críticas, mas ganho bem como escritor e sou grato pelo que tenho; há milhares que não têm tanta sorte. Meu salário aumentou regularmente até eu chegar onde estou agora, trabalhando no Commercial Flight, um periódico do qual você nunca deve ter ouvido falar.




    Um ano depois de assumir o cargo de editor-chefe, voltei ao campus da UNH. Fui até lá para um simpósio de dois dias sobre o futuro das publicações no século XXI. Durante um intervalo, no segundo dia, caminhei por impulso até o Prédio Hamilton Smith e espiei debaixo da escada do porão. Os trabalhos, os mapas de sala de aula com celebridades e toda a arte albanesa não existiam mais. Nem as cadeiras, o sofá e os cinzeiros. Mas, mesmo assim, alguém lembrou. Presa com fita adesiva embaixo da escada, onde antes houvera um cartaz proclamando que fumar era sempre permitido, vi uma folha de papel com uma única linha impressa, tão pequena que precisei me aproximar e ficar na ponta dos pés para ler:




    O professor Nako agora dá aula na Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts.




    Bem, por que não?




    Por que não, porra?




    Sobre Wendy, eu sei tanto quanto você. Imagino que eu possa usar o Google, esse equivalente do século XXI à Bola 8 Mágica, para procurá-la e descobrir se ela realizou seu sonho de ter uma boutique exclusiva, mas para quê? O que já foi já foi. O que acabou acabou. E, depois do que aconteceu em Joyland (que ficava pertinho da praia de uma cidade chamada Heaven’s Bay, não esqueçamos isso), meu coração partido parecia bem menos importante. Mike e Annie Ross tiveram muito a ver com isso.
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    Meu pai e eu acabamos jantando o famoso ensopado de frango, mesmo sem uma visita, o que Timothy Jones provavelmente apreciou; embora tentasse esconder, por respeito a mim, eu sabia que ele pensava de ­Wendy quase o mesmo que eu pensava de Renee. Na época, achava que era porque papai tinha um pouco de ciúmes do lugar que Wendy ocupava em minha vida. Agora, acho que ele a via com mais clareza do que eu. Não posso dizer com certeza; nunca falamos sobre isso. Acho que homens não sabem falar de mulheres de forma significativa.




    Depois que terminamos de comer e lavar os pratos, nos sentamos no sofá para tomar cerveja, comer pipoca e ver um filme em que Gene Hackman era um policial durão com fetiche por pés. Eu estava com saudade de Wendy — que naquele momento provavelmente ouvia a companhia de teatro de Pippin cantar “Spread a Little Sunshine” —, mas há vantagens em estar na presença apenas de outro homem, como poder arrotar e peidar sem precisar disfarçar.
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