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    Para você, Debora, a paz na minha guerra.

  


  PARTE I


  “A política, numa obra literária, é um tiro de pistola no meio de um concerto, algo grosseiro, mas ao qual não é possível recusar sua atenção. Vamos falar de coisas muito feias”


  (Stendhal, A Cartuxa de Parma)


  1. É proibido colher flores


  Até os vinte e quatro anos ela nunca tinha visto uma pessoa morta: a mãe foi a primeira. Sabia que a morte é o mais previsível dos acometimentos humanos; mas nem por isso as pessoas aprendem a enterrar os seus, não antes que os fatos realmente o exijam. Providenciar o jazigo, selecionar o tipo de caixão, fazer as declarações para a certidão de óbito, abrir o armário do defunto e depois contratar quem possa vesti-lo para, enfim, exibir-se na gala derradeira – nada disso se ensina, embora devesse fazer parte de uma sabedoria ancestral. Cada um desses atos preparatórios do enterro ardia nela como feridas mínimas abertas na pele com lâminas de papel. Agora era possível sentir o nó da melancolia. E desatá-lo era um problema exclusivamente dela.


  Com os olhos congelados no caixão, ela especulava sobre o que deve passar pela cabeça de um maquiador de cadáveres. Não sabia responder. Deram a Tereza uma expressão plácida, em tudo contraditória com as experiências que a vida lhe destinou. Os esteticistas da morte são alheios às biografias, como no geral são alheios a quase tudo. Colorem bonecos sem alma, a insinuar um sono prolongado que pode ser interrompido a qualquer instante. Não pode. Os chumaços de algodão enfiados nas narinas da mãe eliminavam qualquer esperança que pudesse acender na filha.


  A sala do velório era limpa. Mesclava o cheiro dos crisântemos que ornavam as coroas de flores com o do eucalipto que vinha do alvejante aplicado na assepsia do lugar. O pé-direito rebaixado pelo gesso e as paredes de madeira escura podiam dar a impressão de que um caixão envolvia o outro. As pessoas falavam discretamente, quase segredando, e de modo cerimonioso. O som que melhor se ouvia saía do ventilador no teto, que girava sem a força necessária para vencer a brasa sufocante do verão de Buenos Aires. O chão de mármore carrara refletia os vultos esparsos dos que foram oferecer condolências. As poucas pessoas que permaneciam à espera do enterro se juntavam em ilhas nos cantos da sala, mas a maioria dos que por ali passou transitou de modo avulso e burocrático, sem se estabelecer em canto algum. A presença dominante era de mulheres de meia-idade que um dia foram próximas a Tereza, mas não se podia dizer que tenham sido amigas. Tereza se fazia socialmente reservada desde que tomou a filha no colo pela primeira vez, em 1978, temperamento ainda mais acentuado nos anos seguintes, sobretudo depois que se separou de Rafael. Na época do divórcio, a jovem de pele sardenta que ali recebia pêsames em nome da mãe contava apenas onze anos.


  Se não era factível nutrir a esperança de que a mãe repentinamente erguesse as costas do seu leito de flores, seria absolutamente razoável esperar que Rafael comparecesse ao enterro da ex-mulher. Deveria ter o mínimo de consideração. Se não fosse pela mãe, que fosse pela filha. Enquanto encaixava os abraços lamuriosos de quem se empenhou indo ao cemitério manifestar pesares, sua atenção estava verdadeiramente apontada para a entrada da sala do velório. No giro das horas, seu luto foi vertido em estado de espera, seu estado de espera em ansiedade e sua ansiedade logo se transformou em raiva. E a raiva finalmente desaguou na mais retumbante decepção quando, no sepultamento, a urna que continha sua mãe ia sendo engolida pela terra.


  Mesmo em hora tão crítica, Rafael havia desprezado as duas.


  Aos seus olhos, tudo aconteceu rápido demais. Ela e Tereza moravam em um amplo apartamento nas imediações de Palermo. No dia anterior, ela saíra cedo para ser entrevistada em um estúdio de arquitetura que anunciava estar à procura de recém-formados. Naqueles últimos meses, o apartamento estava seguidamente desarrumado e as duas raramente faziam suas refeições em casa. Aquele era mais um dos vários hiatos entre a saída e a chegada de uma doméstica; poucas perseveravam no emprego. Nenhuma das duas tinha ânimo para cozinhar. Haviam combinado que almoçariam no restaurante de sempre, na região do Soho, mas ela ligaria confirmando assim que a entrevista acabasse. Feito, ligou no celular de Tereza, ninguém atendeu. Ligou em casa sem sucesso. Tornou a ligar no celular, nada. E dessa maneira foi alternando as chamadas durante o trajeto de volta. Por mais que a filha insistisse com a mãe no compromisso de ambas deixarem os celulares sempre à escuta, Tereza vinha falhando ultimamente. Àquela altura, a depressão iniciada há mais de uma década já era lancinante demais para ser vencida. Quando a jovem retornou ao apartamento, as salas de estar e de tevê estavam impecavelmente limpas e organizadas, a pilha de louça suja havia desaparecido e o lixo estava recolhido. Mas como?


  – Mãe, cheguei... –soltou em voz hesitante.


  Tão logo ela se precipitou na direção do corredor que dava para os quartos, viu pela moldura da porta três frascos vazios espalhados pelo chão. Quatro passos mais e já enxergava o braço mole da mãe pendendo para fora da cama. Durante o quarto de hora que ficou à espera da ambulância, ainda vasculhou os cantos óbvios do apartamento atrás de alguma carta, bilhete ou nota de despedida. Não encontrou nada.


  O regresso para casa foi o mais difícil. Algumas boas amigas dos tempos da universidade ofereceram-lhe acolhida, tentando afastá-la por uns tempos do apartamento e da memória do corpo violáceo da mãe jogado na cama. Mas ela recusou. Meteu-se sob a manta de chumbo do luto na qual não havia espaço para mais ninguém. Partilhar a náusea da existência pode ser obsceno demais para quem tem o mínimo de pudor e amor-próprio.


  Contrariando suas próprias expectativas, não foram as inquietantes dúvidas acerca dos motivos da mãe que a ocuparam por aqueles dias, menos ainda as elucubrações metafísicas sobre a ética divina do suicídio. Foi a lida com o banal do cotidiano que reforçou nela o sentimento de perda. As pessoas morrem, mas deixam os ambientes impregnados delas: o cheiro do hidratante na camisola, o volume das digitais no tubo da pasta de dente, os óculos de grau com as lentes engorduradas abertos sobre o criado-mudo, a toalha ainda úmida do último banho pendurada no box, o resto de mate deixado na cuia do chimarrão, o modo indisciplinado de organizar as coisas. O grande paradoxo da morte é que a ausência se torna onipresente, tendo na memória de quem fica uma proficiente porta-voz.


  Ela também descobriu que, no luto, as manhãs são piores que as noites. O despertar semiconsciente, jogava-a para um redemoinho de emoções invariavelmente associadas à presença da mãe. Estatelada na cama, ainda em dúvida sobre ter acordado ou não, escutava pequenas batidinhas de louça e de talheres na cozinha, intercaladas pelo som seco da tosse de Tereza; já as narinas se deixavam impregnar pelo suave perfume do café esquentando no bule, até que a boca ressecada do sono começasse a salivar, já prenunciando o desjejum. Mas não havia nada ali além de lembranças.


  Acordar diariamente naquele lugar tão saturado da memória da mãe era o mesmo que saltar todas as manhãs de um estado de coma e ser impelida a reorganizar o mundo de novo e de novo e de novo. Levantar e ver desmentidas todas as sensações capturadas minutos antes não era diferente do drama do amputado que ainda sente o fantasma do membro extirpado. Por esbarrar tanto nos objetos e referências da mãe, às vezes acreditava acordar num hospital depois de um grave acidente. Com os olhos ainda fechados, conseguia mexer lentamente as mãos, os pés, os braços e as pernas, notando enfim o volume integral do corpo; mas, conforme as pálpebras descortinassem a fria luz dos fatos, a imagem da amputação congelaria nas retinas atônitas. O desespero não vinha apenas da sensação chocante propiciada pela ausência, mas notadamente da ambígua certeza de ainda sentir o que já não está mais ali.


  Não há controle possível sobre os movimentos da memória. O que vem de bom ou de ruim parece fluir no ritmo dos movimentos peristálticos da mente. Mas há controle possível sobre o que faz as recordações escorregarem para um lado ou para o outro. Por isso ela resolveu antecipar, resumindo num único ato, aquilo que pessoas em luto normalmente vão providenciando apenas aos poucos e ainda assim como resultado de vacilações ou atos pouco meditados: se desfazer dos objetos pessoais de quem morreu. Foi até o supermercado no quarteirão de baixo e voltou com inúmeras caixas de papelão. Passou a enchê-las com as roupas de Tereza, seus sapatos acumulados ao longo dos anos, seus muitos trabalhos inacabados de crochê e tricô, seus pentes, cujas cerdas ainda traziam seus cabelos, seus perfumes, suas pequenas bijuterias, sua mesmíssima xícara de café usada todas as manhãs; tudo aquilo que pudesse ressuscitar a memória de quem já não estava mais ali para se valer daqueles objetos. Guardou apenas alguns álbuns de fotos de todas as fases da vida dela, livros de diferentes épocas, louças e taças de raras confraternizações, joias guardadas no cofre e pouquíssimas vezes usadas; preservou apenas aquilo que reconstituía uma imagem meramente difusa da mãe, à semelhança do tomo em branco de um livro, um ectoplasma sem nuances ou detalhes.


  No meio dessa radical e ingênua tentativa de evaporação das lembranças, notou o celular de Tereza jogado no chão do quarto. Estava sem carga. No momento em que ia descartar o aparelho na caixa a ser enviada para doação, se deteve numa pausa reticente, avaliando a irreversibilidade da sua atitude. Resolveu então conectar o aparelho ao carregador. Conseguiu religá-lo e uma senha foi solicitada. Qual? Não havia muitas variações na cabeça da mãe para a escolha de um código, eis que tudo girava ao redor de poucos números relevantes. Primeira tentativa: sua própria data de nascimento – “130346”. Erro. Segunda tentativa: a data de casamento com Rafael – “180568”. Erro. Última tentativa: data de nascimento da filha – “270778”. Feito. Tomada por uma curiosidade mórbida em torno das sobras de intimidade da mãe e pela incontida excitação dos filhos diante da possibilidade de desvendar os segredos dos pais, verificou as chamadas registradas pelo aparelho. Não eram muitas e se resumiam aos contatos com ela nos últimos dias e com candidatas a diaristas. Todavia, acreditando que a mãe não dominava as mensagens de texto no celular, foi surpreendida ao localizar na caixa de saída um SMS enviado na manhã da morte de Tereza a um número desconhecido:


  “Diga VOCÊ que era proibido colher flores nos jardins da natureza morta. Perdi p/ a vertigem, perdi p/ sua desforra.”


  2. Tereza, Rafael e o pólen de Deus


  Quando a menina veio à luz, Rafael Villa ainda não era o multimilionário que viria a se tornar anos mais tarde. Ainda assim, já nos idos de 1978, o empresário vivia com a mulher num sobrado em Palermo Chico, dando mostras de que os negócios iam bem. As ótimas condições de vida não refletiam o estado geral das coisas numa Argentina desmilinguida. É verdade que Rafael e Tereza não acompanhavam todos os modos e estilos da vizinhança, mas a situação deles em nada se equiparava à penúria desesperadora que acometia grande parte da população. Dadas as circunstâncias, levavam uma vida digna de inveja. O erro de avaliação, contudo, seria medir o interior do casamento pelas linhas sóbrias do pórtico da casa – muito embora, até nesse aspecto, o casal conseguisse macaquear a vizinhança: nem tanto pelo que ostentava, muito mais pelo que encobria.


  Após colocar as coisas no devido lugar, eliminando o mal pela raiz e evitando que o episódio tisnasse seu prestígio social, Rafael disse perdoar a mulher. Apenas exigiu de Tereza algo muito simples: que ficasse de bico calado. Sem pronunciar uma única vez a palavra “amor”, concluiu que o casamento deles envolvia muitas outras coisas para além daquela canalhice. Asseverou que tudo voltaria ao normal, bastando que ela não alardeasse o incidente. Todavia, mesmo apregoando normalidade, Rafael passou a se comportar como uma espécie de credor eterno da esposa, sempre retornando ao assunto de maneira humilhante e tecendo frequentes ilações entre os desvios de caráter dela, as benevolências dele e, “apesar de tudo”, a manutenção do casamento. Por sua vez, não tendo como objetar as recorrentes insinuações do marido, Tereza não concebia meios de condená-lo sem que se visse impelida a golfar tudo que sentia, já avaliando de antemão que se o fizesse teria mais a perder do que a ganhar. Por isso permanecia inerte até mesmo nas situações em que Rafael se dava por vítima, desenterrando gratuitamente o episódio. Estava claro que ele provocava porque, pelas provocações, se via livre para enfatizar a superioridade do seu perdão, como convém aos que buscam manipular os outros pela culpa.


  Aos olhos do mundo, o tropeço de Tereza seria tão condenável quanto inexplicável. À mulher restaria a pecha de vilã. Que o incidente não chegasse a ouvidos alheios convinha mais à esposa do que ao empresário. O ideal mesmo era que o casamento prosseguisse da mesma forma, “apesar de tudo”. Que nada borrasse aquele belo holograma dos costumes. Até porque Tereza não teria a quem confidenciar eventuais queixas que considerasse publicáveis a respeito do marido, mesmo que essas queixas, quem sabe, talvez, pudessem amenizar um pouco a gravidade do deslize. Pelas amigas do seu círculo social seria julgada de forma inclemente; já pela família seria tomada por ingrata, por tudo que ela teria posto a perder em função de atitudes irrefletidas.


  Fato é que Tereza jamais se sentiu verdadeiramente íntima daquele homem. A intimidade que ela fantasiava ia muito além dos aromas, das texturas e dos melaços de uma cama de casal. Era alusiva sim, ao incorpóreo, àquilo que se põe fora do campo das sinestesias, pertencendo verdadeiramente à constelação dos sentimentos, como as intimidades que trazem serenidade para compartilhar anseios, fraquezas e angústia ou como aqueles pequenos despudores que liberam os amantes dos melindres e dos escrúpulos para dizerem o que pensam, com a certeza muito maior na cumplicidade da resposta do que no julgamento. O que Tereza jamais viveu ao lado de Rafael foi o elã dos apaixonados. Não o considerava um confidente, da mesma forma que as complexidades dele lhe pareciam insondáveis e muito distantes do seu universo. Viviam como se desempenhassem funções divididas entre a incumbência feminina de cuidar da casa e a masculina de bem provê-la, asseguradas as imposturas cênicas sempre exigidas pela intensa vida social que permeava a vida do casal. Desde que a mulher se deu conta de que, ao menos para si, o divórcio significaria um grande fracasso, passou a dar mostras de que cederia aos estatutos do marido, a exemplo dos condenados que aceitam suas penas, praticando a cautela e a conciliação como expedientes de sobrevivência na prisão. Só que cautela e conciliação não são mais do que recalque em estado bruto, quando o verdadeiro propósito não é outro senão jogar o inevitável para amanhã.


  Àquela altura, as conversas entre os dois não ultrapassavam o essencial. Quando queriam comunicar algo além do básico o faziam por meias-palavras e trocas de olhares faiscantes. A mágoa era recíproca, ainda que os motivos não fossem exatamente equivalentes. Se por um lado Tereza calculava o silêncio como quem quer preservar seu status, por outro, colocava em execução uma insuspeita agressividade passiva que começou a envenenar as interações com o marido. Em primeiro lugar, perdeu todo e qualquer interesse a respeito da vida e dos negócios de Rafael, revelando-se absolutamente alienada a tudo que a ele se referia. No entanto, antes de tomar a tática por ofensa, Rafael interpretou o desinteresse da esposa como verdadeira solução, vendo-se finalmente livre para fazer o que bem entendesse sem correr o risco de ser interrogado pelo o que bem entendia. Ela então decidiu radicalizar a estratégia, estendendo seu alheamento à cama e, com isso, embalsamando os desejos do marido. A cada aproximação, a cada toque, a cada atitude concupiscente, Tereza simplesmente se prostrava, não se dignando nem ao menos a frear os avanços de Rafael que, perseverando, não seria muito mais do que um necrófilo.


  Os limites dessa indiferença se descortinariam numa noite invernal de 1978. O empresário retornou tarde do trabalho e deslizou direto para o escritório, esmagando uma garrafa de Johnnie Walker pelo pescoço. A mulher, por sua vez, recolheu-se sem apelar para que o marido a acompanhasse, como cansara de repetir em tempos de maior entusiasmo. Apenas lhe dirigiu um árido boa-noite, que ficou suspenso no ar glacial de junho. No meio da madrugada, Tereza continuava acordada, caramujando sob os cobertores. O sono já não lhe acontecia; ao contrário, estava expectante, algo que se tornou natural quando aquele tipo de situação se prenunciava.


  Como noutras tantas vezes, ouviu as dobradiças da porta do escritório rangendo no andar de baixo, ao que se seguiram passos fortes cravados na madeira da escada. A orquestração dos sons era bastante típica e suficientemente peculiar para que ela antevisse os próximos gestos de Rafael: ele chegaria impaciente na cama, pressionando a selva do peito contra as costas seminuas dela, atravessaria os braços pelo seu torso, para logo em seguida boliná-la com dedos frios, nodosos e molhados em cuspe, antes de parar as calças nos tornozelos. E Tereza nada diria, não sussurraria negativas, não soltaria gemidos ou complacências de prazer. Tampouco afastaria o tronco esguio do marido ou forçaria um joelho contra outro. Simplesmente deixaria o corpo agressivamente mole, como se tombado insepulto, de tal modo que Rafael não saísse daquele quarto com um isto de dúvidas quanto ao desprezo que a mulher sentia por ele.


  Poucos minutos depois de confirmados os agouros de Tereza, Rafael acendia um cigarro e mandava para longe os sapatos com os pés. Mas desta vez, em atitude inesperada, resolveu dissertar sobre a arte do matrimônio pequeno-burguês:


  – Olha, Tereza, manter um casamento como este exige algum método. Às vezes é bom silenciar, às vezes é bom deixar certas expectativas de lado e, na maior parte do tempo, e você vai concordar com este bom marido que Deus lhe trouxe, o melhor que se tem a fazer é encenar. Encene, Tereza, encene. Estar nesta casa, neste bairro, sobre esta cama, levando uma vida decente, tem um preço, percebe? E a minha parcela desta dívida eu pago dia após dia, apesar de tudo que você me fez passar.


  A mulher continuava deitada quieta, de costas para o marido, porém atenta aos seus movimentos. Já Rafael, com a excitação de um militar em dia de parada, levantou-se da cama e continuou seu discurso, apenas interrompendo-se para lançar no ar a fumaça do cigarro que se fundia ao seu hálito etílico de uísque:


  – É preciso criar alguma ilusão... Você já foi mais decente no ofício de parecer o que não é, só que depois daquilo que eu e você já esquecemos, as coisas mudaram um pouco. Ou só eu esqueci?


  Dando a volta na cama, foi encarar a mulher para fixar-lhe os olhos. Sob a luz do abajur, agachou-se ao lado dela para acariciar a vasta cabeleira loira, enquanto movia a cabeça negativamente, como se tomado por uma repentina compaixão fora de contexto:


  – Tereza, Tereza... Apesar de tudo, eu cumpro minhas obrigações de homem, porque é isso que eu sou, mas não vejo você cumprindo suas obrigações de fêmea. Você vem brincando comigo. Não desperdice tudo. Ser feliz também é uma questão de inteligência.


  Entrelaçando o indicador nas mechas douradas dela, começou a formar pequenos cachos como se carregasse alguma ternura pela mulher:


  – Não peço muita coisa, nada mais do que realismo. Olhe para o lado e constate: por mais que tente, você não vai encontrar homens como eu espalhados por Buenos Aires. Mas mulheres como você existem às pencas em todas as partes. E as distrações estão aí...


  – Como assim, “homens como você”? Que “distrações”? – disse ela finalmente.


  E, cinicamente, ele retomou:


  – É o que eu ia lhe explicando ou tentando explicar: ser feliz também exige alguma dose de inteligência, percebe?


  Tereza deu um tapa na mão de Rafael, pulou da cama e, de um modo que jamais havia se dirigido ao marido, redarguiu:


  – A única coisa que percebo é a sua pobreza de espírito! Essa sua arrogância dá nojo Rafael!


  O homem arqueou as sobrancelhas e ela continuou:


  – Então vamos falar sobre ilusões... A começar pela sua, de se achar muito mais do que é. Antes de olhar pro lado à procura de “distrações” – e levantou as mãos para riscar o ar simulando as aspas –, dedique um tempo pra você mesmo Rafael... Seja minimamente honesto e veja como não passa de uma farsa. Olhe como é um homem pela metade, como é incapaz de envolver uma mulher, como é iletrado em matéria de amor.


  Sem reação, ele continuou sentado na cama, mas Tereza mal havia começado:


  – Se alguma coisa te faz único ou diferente em relação aos outros é o fato de você jamais completar uma mulher. E não falo apenas de mim. Que seja uma dessas vagabundas que você chama de distrações e a situação continuará sendo a mesma.


  – Larga de ser histérica! – bradou finalmente o marido, percebendo que a situação começava a lhe escapar.


  – Chega! Para de me dizer o que sou e o que não sou, o que devo fazer ou o que não devo, o que sei ou deixo de saber. Estou farta disso tudo! Estou cansada de ficar esperando que algo melhor me aconteça nesta merda de casamento. Cansada também dessa sua empáfia... Aliás, se você se sente tão livre para ser sincero enquanto me pede cinicamente para ser hipócrita, fique sabendo que também estou cansada das vergonhas públicas que a sua situação me faz passar todos os dias – e enfatizou este sua com um ódio que já não cabia mais nela.


  – Como é que é? Repete, sua inútil!


  – Ser feliz não é uma questão de inteligência? Pois bem. É fácil entender. O que vale mais: um homem inteligente ou um que seja capaz de procriar essa inteligência?


  Silêncio.


  O tempo parou sob a névoa de cigarro que encardia o quarto. Quando a discussão parecia ter chegado ao fim, ela sacrificou a espontaneidade do seu desabafo e aderiu ao tom inicialmente irônico do marido:


  – Mas concordo num ponto, querido: poucos homens são como você. A maioria tem o que você não tem.


  – Você é grotesca. Você é suja – respondeu, agora virando ele as costas para ela. E sem mais nem menos, encerrou a conversa a que dera início, saindo do quarto depois de amassar o cigarro com fúria na cama, deixando uma marca no colchão e no enxoval que o cobria.


  Depararam-se com a infertilidade dele alguns anos após descerem do altar. Até o diagnóstico definitivo, ainda se esfolavam na cama, ele sedento por sexo, ela por um bebê. A situação foi suficientemente traumática para levar ao arrefecimento da vida sexual, o que trouxe consequências – algumas mais esperadas do que outras. Tereza não poderia culpar Rafael pela biologia disfuncional, mas também não conseguia perdoá-lo. Sentia a feminilidade pendente, como se algo essencial ao seu caráter estivesse ausente. Forjar o sexo sem desejo foi apenas um dos artifícios legitimamente assegurados pelo casamento para penalizar o marido.


  Da parte dele, ter filhos nunca foi tema prioritário – ao contrário de multiplicar fortuna –, mesmo quando ainda desconhecia as implicações da sua fisiologia. Mas logo percebeu que a pressão não era monopólio da mulher, circunstância que se mostrou decisiva para a solução que daria ao caso.


  Nos dias seguintes ao contra-ataque de Tereza, o casal nem sequer se entreolhou, retomando um mal-estar antigo e reprimido que, até aquela noite, parecia sublimado pelas atitudes complacentes dela. Dizer tudo o que disse permitiu a ela um certo alívio, típico das situações em que os imperativos do cinismo são abandonados, mesmo que de maneira transitória.


  Ao menos socialmente, a distância seria necessariamente rompida no Dia dos Pais, no terceiro domingo de junho. Assim como já estavam acostumados a fazer ano após ano, os dois sairiam da capital e percorreriam quinhentos quilômetros para visitar o viúvo e solitário Angelo Villa, pai de Rafael, em sua fazenda em Entre Rios. A ocasião era sempre muito esperada pelo velho por ser uma rara chance de preparar um asado, dividindo a carne com o filho de quem tanto se regozijava. Rafael sabia disso, o que explicava o esforço de subir o mapa, muito embora não fosse este o seu mais sincero intento naquele ano. Iria até Entre Rios por pura reverência ao pai.


  Angelo fizera carreira na aristocrática Marinha argentina, mas quando entrou para a reserva regressou à província natal, onde a família da mulher possuía terras. Ainda que entusiasta da disciplina militar, não dedicou a Rafael o mesmo destino. Pressentia que o caminho do país apontava para a vida empresarial, em aposta mirada nos negócios envolvendo importações. Quanto ao outro, era como se não existisse. Qualquer referência a ele naquela casa era recebida como verdadeira e direta ofensa ao velho.


  Rafael atendeu às expectativas do pai. Antes mesmo dos trinta e cinco anos já era um empresário muito bem relacionado nos centros econômicos e de poder da Argentina. Fazendo par com Tereza, era comum vê-lo circulando em regabofes e coquetéis patrocinados por associações comerciais, banqueiros, confederações de indústrias e oligarquias do ramo de comunicações – o crème de la crème da alta sociedade portenha. Por influência de Angelo, também passou a transitar em lojas maçônicas nas quais políticos, juízes, empresários, clérigos e militares semeavam a ideologia anticomunista que imperava na Argentina depois da tomada do poder pelas Juntas Militares, em março de 1976, a que muitos intitularam de “golpe”, mas que adeptos como Rafael preferiam tratar por “revolução” ou mais pomposamente como Processo de Reorganização Nacional. O fato de ser filho de um oficial da reserva, ajudava-o a demarcar suas posições políticas em tempos de armas nas ruas, que manifestava efusivamente quando ladeado por membros de média e alta patente das Forças Armadas, que àquela altura dos acontecimentos eram o centro de gravidade do poder na Argentina. Rafael tinha tirocínio e perspicácia suficientes para entender não só que a ditadura militar abriu oportunidades históricas para tipos como ele, mas também para perceber que a cartilha do conservadorismo e da tradição deveria ser seguida. As chances de negócios não derivavam do fato de estar próximo dessa elite, mas de sustentar um modo de vida específico, que ia desde vociferar contra os estandartes do peronismo até casar e ter filhos para matricular nas melhores escolas da cidade. E neste último quesito Rafael de fato era um homem obstruído.


  Angelo tinha a nora em alta conta, julgava Tereza uma mulher magnificamente bonita, elegante e imponente. Jactava-se por ver o filho ao lado de uma esposa daquele porte. Por outro lado, não entendia por que em quase dez anos casados ainda não haviam lhe dado netos. Adelaide, sua esposa, morreria visivelmente decepcionada. Responsabilizava Tereza pela falta de crianças na família. Não que os velhos abrissem suas opiniões para o casal. A relação entre os quatro nunca fora hostil, bem ao contrário, respeitava uma inverossímil solenidade facilitada pelo trato esporádico, fórmula que se mostrou insuperável até aquele Dia dos Pais. A despeito dessa cordialidade ensaiada, o fato de não possuírem netos constrangia Angelo e Adelaide e produzia uma espécie de dupla moral entre eles: se nas visitas do filho e da nora o assunto era convenientemente preterido, entre ela e o marido a questão era alvo de maledicências e queixas diárias. Em conversas reservadas com Angelo, a mulher levantava viperinas suspeitas em torno da inépcia de Tereza para engravidar, o que era de todo escandaloso, dadas as convicções religiosas que os dois comungavam. A simpatia que Angelo nutria pela nora fazia com que ele tentasse contemporizar, dizendo se tratar de uma decisão meramente postergada. Nas defesas que realizava sem procuração em nome de Tereza, o homem argumentava que as ambições profissionais de Rafael deveriam se interpor no objetivo de ter crianças nos primeiros anos do casamento, mas que logo as coisas aconteceriam da forma como devem acontecer. A finada, porém, não se deixava impressionar, fundamentando com fatos uma implicância que as sogras despejam sobre as noras muito antes de conhecê-las.


  Mas com a morte de Adelaide e sem ter para quem absolver o ventre mudo de Tereza, Angelo já não estava disposto a fazer as mesmas concessões. Não lhe era crível que o filho abrisse mão da paternidade e nem lhe passava pela cabeça que Rafael não fosse legítimo portador do pólen de Deus, restando-lhe apenas validar aquilo que passou os últimos anos contraditando. Por isso seguiu o caminho fácil das impressões da finada mulher e, finalmente, debitou de Tereza a falta de sucessores.


  Antes que um AVC também lhe ceifasse a vida, aquela delicada questão deveria abandonar o foro das convicções íntimas. Era seu papel de patriarca falar pela continuidade da família. Mas como proceder sem complicar a relação com o filho? Como não interferir na saúde de um casamento tão bem-sucedido? Para não parecer invasivo e não colocar em xeque o único vínculo afetivo que lhe restava, Angelo decidiu abordar o tema partindo da insincera suposição de que a ausência de netos era uma opção de Rafael. Foi o que lhe pareceu mais sutil, mais sábio, mais correto. Seria melhor dirigir-se ao filho para transmitir a cobrança à nora. E assim, durante o almoço dos Dias dos Pais de 1978, Angelo admoestou Rafael na frente de Tereza, falando para ele o que queria dizer para ela:


  – O melhor naco é para a dama da mesa.


  – A carne está divina, seu Angelo! Olha só, dá pra cortar com a beirada de uma colher! Um aplauso para o churrasqueiro!


  – Está mesmo magnífica, almirante Villa. Como sempre, aliás – acrescentou Rafael se refestelando com o asado.


  Eis que o velho deu início à execução do plano:


  – O mais incrível é que sempre sobra carne, por melhor que seja o corte. A família é pequena e está diminuindo.


  Após fazer uma breve pausa, voltou-se definitivamente para Rafael e prosseguiu:


  – Sua mãe se foi antes da hora... E seu irmão... Aquele imbecil... Somos apenas três sentados nesta mesa, quando poderíamos ser quatro, cinco, seis.


  Rafael parou de mastigar o asado.


  – Não sei o que você tanto espera, Rafa. Escute seu pai: um homem tem que deixar legados, transmitir valores e se perpetuar na Terra. É a palavra de Deus. Você ainda acredita em Deus, hein? Sem filhos, o casamento não só se perde como também se desintegra.


  Rafael pousou os talheres no prato.


  – O homem que deixa de dar filhos à esposa assume o sério risco de perdê-la pra galanteios mais ligeiros. Veja bem: aqui já não é Deus falando e sim Darwin. Quando o argumento é bom, tem para todos os gostos, hein?... E eu tenho a mais absoluta certeza de que você merece uma mulher tão cheia de encantos como a sua, mas que já passou dos trinta... E aqui é Darwin falando de novo – disse isso envolvendo o antebraço de Tereza com a mão ainda suja de carvão, mas sem tirar os olhos do filho, que naquele instante arrastava a cadeira para trás, em movimento de retirada.


  – Chega um momento que frutificar a obra do Senhor deixa de ser uma opção e passa a ser uma obrigação do marido, hein? – E repetiu: – obrigação.


  O torpor cegou Angelo. Inicialmente, achou que a reação constrangida do filho fosse sinal de solidariedade à esposa, o que foi lhe dando ainda mais energia retórica. Só percebeu o tamanho da cagada quando finalmente voltou o olhar para a Tereza e viu que ela aplaudia novamente o churrasqueiro, mas agora com um sorriso mordaz.


  3. “Dentro do algodão?”


  A imagem do canal 13 granulava: “... o senhor está sendo acusado dos seguintes delitos: oitenta e três homicídios qualificados, quinhentas e vinte e três prisões ilegais, seiscentos e trinta e dois sequestros, duzentas e sessenta e sete denúncias de tortura, cento e dois roubos qualificados, duzentas e uma falsificações de documentos, vinte e três casos de redução de pessoas à condição análoga de escravos e uma extorsão...”


  – Lixo de justiça... Peronistas canalhas... Bosta de imagem.


  Entre ataques e recuos impacientes do sofá para o rack e do rack para o sofá, Rafael digladiava com a antena que formava um chifre sobre o aparelho. Em movimentos bruscos, tentava um improvável ajuste fino que desse fim aos enervantes chuviscos na tela. Esmurrava a lateral do tubo da tevê como se isso pudesse cristalizar a imagem. Queria ver com melhor nitidez o homem bronzeado de farda azul-marinho, ornada com abotoadeiras douradas, que a câmera focalizava em tomada única, ora afastando, ora aproximando o enquadramento, mas sem perdê-lo de alcance um segundo sequer.


  O destempero do pai, todavia, não foi bastante para subtrair a menina do seu universo particular, típico dos filhos únicos. A cada gesto crispado de Rafael, ela mergulhava ainda mais no oceano da sua imaginação. Brincava ajoelhada no assoalho de tacos da sala por onde espalhou o conjunto de giz de cera que a mãe lhe dera dias antes. No papel, formava indecifráveis soluções cubistas. Aos sete anos, silabário recém-adquirido, se esbaldava com as novas descobertas proporcionadas pelos sons das letras. Tornou-se divertido arremedar o que os adultos diziam, soletrando para si aquilo que jurava ter ouvido. Enquanto o pai se descompensava, colhia os fonemas no ar para, em seguida, tentar reproduzi-los indistinta e distraidamente: “jus-di-ça”, “tor-tu-ra”, “pi-sões-le-ga-is”.


  A imagem do canal 13 era distorcida, mas o som, perfeito. Todos na sala ouviam as sonoras, pausadas e controladas palavras do homem grisalho, de rosto quadrado e de pele amorenada que se apoiava com os punhos cerrados sobre uma tribuna de madeira:


  “Não vim me defender. Nada tenho que me defender por ter ganhado uma guerra justa. A guerra contra o terrorismo subversivo foi uma guerra justa. Apesar disso, hoje estou aqui processado por ter ganhado uma guerra justa”.


  As palavras do Almirante Emilio Massera excitavam Rafael como se voltasse há sete anos, no Monumental de Núñez, revivendo a final de Copa do Mundo:


  – Isso aí, Massera! Enfia o braço nesses demagogos! Essa merda aqui não é a União Soviética não!


  Ao fundo, acostumada e, portanto, nada impressionada com os palavrões, a menina escutava o monólogo do pai e, sem desprender os olhos do desenho, continuava: “de-ma-co-gos”, “al-mi-ran-de”, “so-vi-é-di-ca”.


  Tereza assistia a tudo perplexa, estupefata pelo que ouvia, mas também pela intensidade com a qual o marido interagia com o julgamento transmitido ao vivo. Teriam eles algum envolvimento com aquilo tudo? Os dois eram relativamente próximos de muitas das pessoas colocadas no banco dos réus. Criada há dois anos no processo de redemocratização, a Comissão da Verdade argentina se lançava ao doloroso ofício de investigar e julgar crimes praticados durante a ditadura militar.


  Intimamente, Tereza não fazia uma avaliação tão negativa do regime. Muito pelo contrário. Principalmente depois de 80, a empresa do marido prosperou, a qualidade de vida melhorou demais e, finalmente, enriqueceram. Além do mais, convivia com muitos dos que agora estavam sendo acusados de crimes atrozes e podia garantir: eram pessoas afáveis e de fino trato.


  – Rafael, não sei o que dizer... Estou chocada! Fomos às casas dessa gente e agora isso...


  – Não fale do que você não sabe, Tereza. O que você sabe para dizer qualquer coisa?


  – Sei o que os jornais estão dizendo, o que a tevê está mostrando. Ou a imprensa também não sabe de nada?


  – Não sabe. Nenhuma imprensa sabe bosta nenhuma e a imprensa argentina é especialmente burra. Um desaparecido político é uma abstração, percebe? Não está morto, não está vivo. Está desaparecido! Quem morreu está enterrado, tem certidão de óbito. Quem não morreu está pelas ruas, tem certidão de nascimento. Quem tem certidão de nascimento, mas não está pelas ruas, simplesmente desapareceu. E desaparecer não é o mesmo que morrer. Ninguém pode ser processado porque as pessoas resolveram desaparecer.


  O silogismo de Rafael era tão lunático que Tereza abandonou rapidamente sua perplexidade e logo se interessou pela continuidade da conversa, apenas para explorar as possibilidades argumentativas do marido ou para, simplesmente, enervá-lo, algo que fazia com invulgar habilidade:


  – São dez mil os desaparecidos. É o que a Comissão da Verdade anda dizendo. Como dez mil pessoas simplesmente resolveram desaparecer, Rafael? Está louco?


  – Não sou quem precisa esclarecer isso. Nem o Almirante Massera. É um problema para quem acusa. Quem desapareceu que apareça e acuse! Não é óbvio? Além do mais, onde estão as provas? Não é possível condenar ninguém sem provas, ou é? – interrogou Rafael a seu modo inquisidor. E continuou como quem domina uma conversa pelo volume da voz:


  – Afinal de contas, este país não é democrático?


  – Parece que agora é – respondeu a mulher.


  – E o que isso significa? Absolutamente nada. Se for democrático mesmo não condenará ninguém sem provas. Melhor: se fosse democrático mesmo não criaria um tribunal à parte para julgar homens que moralizaram a Argentina. Esse tribunal aí é um vexame! Foi pensado para julgar pessoas e fatos específicos. Em pleno 85 estamos regressando à Idade Média e ainda chamamos este lixo de democracia.


  – É verdade que eles fizeram o que estão dizendo que fizeram? Falam que raptavam pessoas nas ruas, em tortura e noutras coisas bem esquisitas...


  – Você tá achando que Buenos Aires é Brasília, Tereza? Alô, acorda! Aqui não teve grana dos americanos não. Aqui a banda tocou de outro jeito. Precisamos dos militares e ponto, coloque isso na cabeça, aceite essa verdade. Isso aqui é vida real e não aquele conto de fadas dos brasileiros feito pra enganar trouxas.


  – Que o Brasil não precisou de Junta Militar eu sei, todo mundo sabe, isso é claro. Só estou dizendo que não imaginava que fosse isso que estão dizendo que foi...


  – Deixassem tudo nas mãos daqueles peronistas de merda, dos sindicatos, dos comunistas pra você ver o atoleiro onde iríamos nos enfiar. Não haveria o conforto desta casa, os carros na garagem, cristaleira da madame, viagens para a Disney com a menina. Se você gosta do seu estilo de vida, saiba que escolheu um lado.


  – Escolhi? Essa é nova...


  – Não vou perder meu tempo com você, Tereza. Pra encerrar o assunto, não se esqueça de que estávamos em guerra civil e numa guerra não existem regras, entende?


  – Nunca vi guerra com gente morrendo só de um lado. Pra mim, o nome disso é genocídio – arrematou a mulher, montando o cadafalso.


  – Ge-no-ci-do. Pai, o que é “genocido”? – interveio a menina, obviamente desprovida das mais rasas noções de pertinência.


  Rafael sentiu-se profundamente desafiado com as provocações de Tereza e mais ainda com a pergunta sorrateira da filha, ainda mais no contexto de bate-boca com a mulher.


  – Está vendo? Ela faz isso só pra me irritar! Vai ver é porque você fica colocando minhoca na cabeça da menina, dá nisso! Daqui a pouco vira comunista como o outro lá. Cabeça vermelha essa aí já tem.


  – Pai, o que é “genocido”? –, insistiu a garota, dando ao pai o suficiente para perder de vez os estribos:


  – Genocídio é uma versão, uma versão! Agora vá já para o seu quarto! Compreendeu? Para o seu quarto! – e avançou em direção à criança, arrancando-lhe com violência o desenho e quebrando com os pés alguns lápis de cera que estavam espalhados pelo chão.


  A relação entre as pessoas daquela casa era difícil, para não dizer impossível. Há muito o casal não se dava bem. A chegada da menina, se por um lado amainou Tereza, por outro, tornou mais aguda a cólera latente de Rafael, uma raiva que, antes de se dirigir ao mundo, ele endereçava à sua própria condição. Mas ao contrário do que seu temperamento explosivo poderia sinalizar, ele nunca triscou um dedo na filha ou lhe submeteu a qualquer ato de violência física. Preferia agressões morais, normalmente percebidas em castigos de fundo emocional ou psicológico – como tomar um desenho infantil das mãos da criança, para em seguida, picotá-lo gratuitamente em tantas quantas fossem suas cores. Ele sabia que nenhuma surra produziria efeitos tão permanentes como aqueles pequenos traumas da convivência.


  Antes de atender às determinações de Rafael – para o quarto! –, a menina fez uma breve pausa no cômodo onde ficava o escritório dele, enquanto a discussão iniciada na sala de tevê prosseguia sem previsão de término. Entrou no escritório que fedia a charuto, avançou sobre a primeira gaveta da escrivaninha, sacou a carteira ali depositada e dela retirou o que havia de dólares – a única moeda verdadeiramente válida para qualquer argentino em tempos de hiperinflação (mimo histórico deixado à nação pela ditadura militar). Dobrou as notas precisamente no meio e, partindo da dobradiça que fez na pilha, aplicou uma única e semicircular tesourada. E assim, calma e meticulosamente, foi decapitando pelo menos cinco presidentes americanos diferentes que repousavam no santuário de Rafael. Por fim, esticou novamente as notas, viu que estavam perfeitamente esburacadas no centro, restituiu-as à carteira do pai e então correu para o quarto.


  Ao subir as escadas, ainda ouviu o homem na tevê – o de impostação marcial, sobrancelhas negritadas e sorriso de Gardel – concluir com voz monocórdia:


  “Estamos aqui porque ganhamos a guerra das armas e porque perdemos a guerra psicológica”.


  Apesar de todas as desavenças – ou até por conta delas –, a família não arredava de suas tentativas de passar ao mundo uma imagem estável, tão cara à tradição dos altos círculos portenhos dos quais buscava fazer parte. Era comum ver Tereza e Rafael com a filha nos Bosques de Palermo aos sábados pelas manhãs. Mas, sem grande esforço, qualquer um que os observasse à distância verificaria estar diante de um trio desentrosado, seja nos modos, seja nos traços.


  O pai caminhava à frente das duas a passos resolutos, bastante característicos dos que têm a abstração necessária para não enxergar maiores distinções entre uma manhã ensolarada de sábado e uma manhã chuvosa de segunda-feira. O fato de ser alto poderia causar melhor impacto, bastando que os movimentos fossem realizados de forma mais harmônica. Porém, com o tórax sempre projetado para frente, favorecia a sensação de que a longitude do tronco predominava em relação às pernas, que de todo modo poderiam ter mesmo alguns centímetros a mais para que o conjunto do corpo ficasse definitivamente proporcional. Sentado, Rafael aparentava ser mais alto do que se revelava em pé, mas estava longe de ser baixo. A face era contornada por duas retas diagonais que saiam das têmporas e colidiam na parte inferior dos lábios, formando um queixo fino cuja delicadeza sucumbia diante da agressividade do nariz aquilino que parecia laminar quem se interpusesse no caminho. Os olhos, de uma escuridão opaca, jamais realizavam trajetórias erráticas ou hesitantes, sabendo onde e a quem penetrar.


  Tereza dava continuidade ao jogo de contrastes, seguindo pelas ruas do parque a meia distância entre Rafael e a filha. A pele refletia um branco que, exposto à luz do dia, fazia doer as vistas de quem a notasse – e era quase impossível ignorar a sua presença, mesmo nos dias de encantos mais tímidos. Era uma mulher de andar aristocrático, típico de quem se sabe continuamente observada, havendo aí mais incômodo do que vaidade. A maternidade significou um ponto de virada na sua beleza, que sempre fora naturalmente bonita e atraente, mas a condição de mãe trouxe maior gravidade à sua fisionomia e algum conservadorismo nas roupas, resultando numa expressão madura e autocentrada que poderia sugerir certa renúncia inconsciente à sensualidade. Num primeiro momento, a postura ereta e quase indiferente incentivava a conclusão de que se tratava de uma mulher extremamente certa de si, mas quem avaliasse com mais critério a agitação dos seus olhos logo se intrigaria por haver neles uma constante e desconfiada vigília.


  Por último, a menina, alheia ao ritmo do pai e à ronda da mãe. Ruiva, extremamente ruiva. Não havia quem deixasse de se ater a esse traço. Nem ao azul iluminado dos olhos, nem aos cachos que espiravam até os ombros, nem às sardas espevitadas nas bochechas; nada, absolutamente nada que lhe dissesse respeito sobressaía ao rubro da sua presença.


  Naqueles tempos, Tereza ainda insistia com Rafael para que ele transmitisse à filha determinadas habilidades vulgarmente associadas às incumbências masculinas na formação de uma criança, tal como ensiná-la a equilibrar-se em cima de uma bicicleta. Mas a insistência era, na verdade, uma forma ingênua de reconstituir uma pangeia familiar que jamais existiu. Como os esforços conciliatórios de Tereza fossem inúteis, ela própria resolveu se encarregar da educação da filha, à maneira das mães solteiras, na medida em que Rafael ia se desligando das suas funções de pai, as quais nunca abraçou verdadeiramente. Se a menina queria aprender a pedalar, seria Tereza a responsável pelas lições, embora ela própria não estivesse habituada àquela diversão. Enquanto isso, Rafael estaria longe, atento à presença de pessoas no parque com quem pudesse ter, invariavelmente preocupado em ampliar seu networking, como fazia onde quer que estivesse.


  A menina, que dispensava grandes intervenções da mãe, não demorou a assumir o controle da bicicleta. Sentiu especial prazer com a liberdade proporcionada pela brincadeira, a ponto de sublimar o medo de se ralar na lixa do asfalto. Logo no primeiro final de semana em que conseguiu manter-se firme e equilibrada, impulsionou a bicicleta com uma força que oscilava entre a coragem e o desdém. Tereza exigia que a filha fosse mais cautelosa, mas a garota seguia como quem testasse os limites, dela, da mãe e das leis de Newton. Não demorou para que perdesse a estabilidade do guidom, enganchasse a roda dianteira no meio-fio da via e fosse ejetada dois metros para frente, ralando os joelhos e as palmas das mãos na grama do canteiro do parque. Também não demorou para que o pai, sempre tão ausente, deixasse a sombra que o abrigava para dizer à menina ainda estirada no chão:


  – Sua tapada! Você só me faz passar vergonha. Todo mundo olhando... Vambora!


  Voltaram para casa e Tereza rapidamente se incumbiu de tratar os ferimentos da garota, pingando Merthiolate nos rasgos da pele. A filha gemia de dor, tentando segurar os gritos, mas ainda assim sem conter o choro. Soluçava baixo para que o pai não a escutasse.


  – Mãe, de onde vêm os bebês? – perguntou sem mais nem menos, enquanto a mãe assoprava os curativos.


  Tereza tinha ciência de que essa modalidade de pergunta é natural para a época, o que não a tornava óbvia e nem mesmo fácil. Mas não foi isso que a surpreendeu e sim o inusitado da abordagem. Chegou a pensar que a questão seria inadequada porque a menina, ao perguntar dias antes sobre genocídio, teria se interessado primeiro pela morte para depois averiguar a origem da vida, fato que achou melhor debitar aos meios de comunicação a que as crianças estavam irremediavelmente expostas, numa época em que os controles do governo sobre a tevê vinham sendo gradativamente afrouxados. Tereza conseguia ver algum valor didático na censura política como elemento de contenção da liberdade de expressão. Também chegou a pensar sobre o que lhe pareceu uma total ausência de nexo entre a pergunta e a ocasião. Seus pensamentos ficaram parados neste ponto. Recolheu o ar e respondeu:


  – Os papais plantam sementinhas nas mamães. E daí os bebês nascem.


  A ruivinha não exprimiu surpresa, nem espanto, nem alívio e nem alegria com o esclarecimento. Simplesmente derivou a pergunta em outra:


  – Mas os bebês são diferentes das sementinhas?


  A segunda pergunta deixou claro para a mãe que a dúvida não era metafísica, tampouco existencial. Mais até: em tudo se relacionava com a reprimenda de Rafael minutos antes. Dessa vez, pensando mais e sem querer perder a coerência da primeira resposta, renovou a explicação:


  – Os bebês sempre acabam diferentes das sementinhas. Os papais e as mamães nunca sabem como serão os bebês e nem como eles vão ficar quando crescerem.


  A filha não se deu por satisfeita, sendo ainda mais incisiva:


  – Mas os bebês são diferentes das mamães e dos papais?


  – Podem ser porque nem todas sementinhas brotam do mesmo jeito e nem todas crescem na terra. De tão especiais, algumas podem até crescer e se tornarem felizes longe do solo, sendo diferentes de todas as outras. Espera a mamãe aqui um pouco.


  Tereza foi até a despensa e depois à suíte. Logo em seguida voltou ao quarto da filha com um copo vazio, um chumaço robusto de algodão e três grãos de feijão.


  – Meu anjo, você é como uma sementinha de feijão. Poderia crescer lá fora no jardim ou em qualquer outro lugar. Mas, se continuasse no jardim ou livre na natureza, precisaria de terra para crescer. Também precisaria de chuva, que não poderia ser muita, mas não poderia ser pouca. Além disso, precisaria da luz do sol, só que nem sempre o sol vem sorrir pra gente.


  A menina já havia esquecido os joelhos em carne viva e a ardência do curativo, naquele instante apenas tinha ouvidos para a exposição da mãe:


  – Acontece que tudo isso deixa de ser complicado quando alguém com muito amor, com muito carinho, como a mamãe, resolve cuidar dessa sementinha de outra forma. Veja: molhando bem o algodão, colocando estes grãozinhos de feijão bem no meio dele e guardando tudo dentro do copo, embaixo da luz, em poucos dias começará a crescer uma linda plantinha.


  – Dentro do algodão?


  – Isso. O feijãozinho pode crescer no algodão se você sempre cuidar dele e puser a quantidade certa de água. Na terra, onde naturalmente ele cresceria, pode ser que ninguém cuidasse dele com tanto amor. Pode ser que ninguém notasse a sua existência e nem desse bola pra ele. Mas aqui é diferente porque tem mais carinho e atenção.


  Sob o ar interrogativo da filha, a mãe continuou:


  – Vamos combinar uma coisa? Vou deixar este copo aqui, desse jeito, e você promete ir pondo água sem nunca deixar faltar luz para a plantinha crescer bem?


  A menina meneou a cabeça para logo em seguida a mãe concluir:


  – Em alguns dias a plantinha irá crescer de um jeito que você ainda não tem como saber e, mesmo assim, será diferente de todas as outras, mas nem por isso você a amará menos. Certamente amará mais do que se ela crescesse no jardim e ela será eternamente grata por não ter crescido na terra, que é mais suja e mais escura do que o algodão; veja como ele é fofinho... – enquanto dizia isso, pressionava suavemente o chumaço de algodão contra a bochecha da filha – Se você fosse um grãozinho de feijão, ia preferir crescer no solo, sem nenhum cuidado, ou no algodão macio com o carinho da mamãe, que te aceita do jeitinho que você é?


  A menina continuou quieta, como se a pergunta fosse retórica.


  4. Mundos liquefeitos


  Quando finalmente alcançou a porta giratória, já havia resistido na calçada há quase duas horas. Embora visse a fila que serpenteava fora do banco encaracolar no interior da agência, sentiu-se estranhamente recompensada, pois, daquele ponto em diante, seria preservada do sol causticante daquele início de dezembro. Na parte de cima da entrada, ainda se notava o frescor do spray aplicado sobre o logotipo do banco: “FILHOS DA PUTA, DEVOLVAM NOSSO DINHEIRO”. À direita, bem próximo do átrio reservado aos caixas eletrônicos, dois homens instalavam tapumes avermelhados no mesmo lugar onde, até a madrugada anterior, existiam portas de vidros. No chão havia restos de lascas transparentes e brilhantes; também se viam alguns poucos destroços de pedras, aguardando a ação definitiva do pessoal da limpeza. A normalidade somente era apregoada nas paredes interiores da agência, onde jovens modelos, arremedando famílias efusivas, riam dos dentes para fora na estampa dos anúncios publicitários do banco, com seus “juros mais baixos do mercado”. Dentro e fora do estabelecimento bancário a atmosfera era de desolação, impaciência e profunda irresignação.


  Sem ter o que fazer na fila, as pessoas eram monotemáticas: todos vituperavam contra o confisco sorrateiro dos depósitos bancários pelo governo e já prenunciavam o quão dramático seria o Natal de dois mil e um. Os argentinos acordaram naquele 3 de dezembro proibidos de movimentar o dinheiro depositado nos bancos e condicionados a sacá-lo a um limite semanal de duzentos e cinquenta pesos. Os jornais apelidariam a medida de corralito, em zombeteira referência ao berço gradeado de nylon, pensado para conter o ímpeto desbravador dos bebês. Uma senhora aposentada, de vestido florido e algumas posições atrás na fila, rememorava os tempos de Perón e dizia já não ter mais joias de família para empenhar, tantas tinham sido as crises desde o fim dos tempos áureos de Evita, a quem fazia questão de se referir como “a mãe dos pobres”. Também dizia não entender por que um país como o Brasil era tão mais desenvolvido que a Argentina, aproveitando para enaltecer a vida de um neto que teria se mudado para Belo Horizonte há uma década, onde vivia o sonho americano. A todos os jovens com quem conversou na fila, a aposentada recomendava enfaticamente a mudança para o país vizinho, dizendo que ela própria deveria ter feito esta escolha anos atrás, no auge dos investimentos norte-americanos no Brasil. Um pouco mais à frente, outra mulher, bem mais jovem e acompanhada de duas crianças inquietas, se dizia em dúvida quanto a realizar ou não uma viagem agendada para o litoral, uma vez que parte significativa das despesas já tinha sido adiantada. Expressava alguma confiança de que o dinheiro bloqueado seria devolvido rapidamente, sem maiores perdas inflacionárias. Mas um rapaz de terno bem cortado e um pouco de gel nos cabelos se contrapunha à fagulha de esperança da mulher, palestrando sobre o provável fim da dolarização da economia argentina e prevendo a desvalorização do peso. Quem o ouvisse – ou lesse o Clarín do dia que estava sob seu braço – se assustaria com o vaticínio, porque a esmagadora maioria dos argentinos estava endividada em dólares.


  Praticava uma atitude cautelosa, mais escutava do que falava. Achava que deveria refletir melhor sobre a situação antes de chegar a conclusões precipitadas, muito embora sua intuição lhe dissesse que algo realmente muito grave estava acontecendo, confirmando os presságios dos jornais e dos analistas da fila. Nunca se desesperar, sempre avaliar e permitir que o tempo ilumine as dúvidas – eis alguns dos comportamentos que ela perseguia na maior parte do tempo. Todavia, o fato de ser comedida nas opiniões, não a fazia se distanciar daquilo que as pessoas tinham a dizer. Antes de se irritar com o pessimismo dos outros, estimulava-os a falar, opinar e criticar, incentivando a interlocução com pequenas interjeições e expressões faciais que dissimulavam atenção e insinuavam concordâncias que por vezes eram encenadas. Vinha da sua casa a lição de que deixar falar produzia certo efeito analgésico em quem fala, capaz de aliviar algumas desventuras, ainda que os outros ofereçam tímpanos moucos. Mas os seus foram reativados quando a fila passou próximo do espaço onde se instalavam os gerentes do banco, separados do público em geral e dos demais funcionários, elevados que ficavam por uma plataforma revestida por um carpete felpudo cor de musgo. Em um dia de movimento comum, seria improvável ouvir uma conversa no interior das baias de vidro fumê utilizadas como divisórias, mas, com a fila ziguezagueando dentro da agência, quem se dispusesse a atentar para o que ocorria ali dentro captaria o sentido geral do que era dito.


  Chamou-lhe a atenção uma mulher que não tirou os óculos escuros para conversar com um dos gerentes. Aparentava contar por volta de cinquenta e alguma coisa, devendo ser contemporânea à sua mãe, mas, ao contrário de Tereza, poderia sugerir ser mais jovem se passasse uma base e um batom. Estava de costas para a fila e nitidamente contrariada. Ia e vinha na cadeira, estralava os dedos e não parava de menear a cabeça. Na mesa, virada para a mulher, havia uma edição do Clarín, dobrada ao meio. Na parte exposta do jornal, uma pequena nota engolida pelo noticiário catastrófico do dia estava grifada por caneta marca-texto amarela. Da fila não era possível enxergar o conteúdo do destaque. O rechonchudo funcionário, que devia ter vivido metade dos anos daquela mulher, reagia à irritação da cliente com uma serenidade rara para a sua idade, dando mostras de que absorvera por completo o treinamento. Sem deixar de sorrir um só instante, com a mão esquerda congelava no ar uma tabela listando valores, prazos e juros e, com a outra, indicava qual seria a modalidade de empréstimo mais recomendada para a cliente.


  A fila andou um pouco mais e ela aproximou-se da cena:


  – Já te disse que não precisamos do empréstimo. Temos o dinheiro na conta! – asseverou energicamente a mulher de óculos escuros.


  – Senhora, eu compreendo, mas não posso fazer nada além de oferecer a linha de crédito.


  – É uma questão de vida ou morte – pontificou secamente a cliente.


  – Os juros estão imperdíveis e vantajosos – respondeu o garoto a seu modo sorridente, tocando a ponta da caneta no papel que insistia em exibir para a mulher.


  – Vantajosos pra quem? Pelo amor de Deus, você só pode estar de brincadeira... Por que iríamos nos endividar ainda mais se temos dinheiro na conta? Apenas não podemos sacar. O caso é extremo, você não tá entendendo, e não vim aqui pedir favores, vim receber o que é meu.


  – Aceitar o empréstimo é uma decisão do cliente, senhora.


  – Não é uma decisão livre. Estamos sendo extorquidos duas vezes, com a diferença de que, no seu caso, existe autorização do governo, mas é extorsão mesmo assim.


  A fila andou mais um pouco e já não foi possível acompanhar os desdobramentos da conversa. Ela pediu então ao rapaz de terno bem cortado que lhe emprestasse o jornal que levava consigo, enquanto a discussão sobre o futuro do país se desenrolava calorosamente na fila. Procurou a seção da capa que viu grifada pela mulher e se deparou com uma reportagem que tratava do aumento de sequestros durante o último ano. De acordo com a matéria, as vítimas preferenciais dos delinquentes passaram a ser pessoas comuns, que não podiam arcar com custos de segurança pessoal. O caso destacado pelo diário para ilustrar o fenômeno foi o de um pequeno empresário, não identificado pela reportagem, atuante no ramo de tapetes. Ele teria sido rendido há quatro dias, perto dali, em Almagro, enquanto estacionava o carro. A única declaração dada pela família era a de que estava tentando reunir os vinte mil pesos pedidos como resgate. Até chegar na boca do caixa, ela seguiu bastante meditativa. Pensou no que dizia a mulher e em tudo que ouviu ao longo daquelas quatro horas de fila. Estava ali para sacar a módica bolsa paga pelo estúdio de arquitetura onde estagiava, mas sabia que a sua situação era bem particular, se colocada em perspectiva com os dramas vividos pela esmagadora maioria dos argentinos que foram ao banco naquela manhã de segunda-feira. Ela, ao lado da mãe, estava relativamente blindada da crise. Não precisava ter enfrentado a fila, nem estar naquele lugar, tampouco estagiar. Mesmo depois da separação de Tereza, Rafael jamais deixou de garantir às duas o mesmo nível de vida que lhes propiciava ainda ao tempo do casamento. A impressão geral que ela tinha sobre o pai era a de que ele não queria ver seu nome envolvido em polêmicas. O comportamento era bem mais relacionado ao zelo com a imagem do que ao afeto que poderia nutrir por ambas. Para ela, manter-se em pé naquela fila e receber o dinheiro que resultara do seu esforço era um ato de resistência. E, por mais inócuo que fosse esse gesto, já que o seu dinheiro jamais poderia fazer frente às despesas da casa, para ela tinha o valor simbólico de tentar se desprender do arco de influência do pai.


  Enquanto a filha resgatava o seu orgulho numa agência bancária no centro de Buenos Aires, Tereza se entretinha em casa com pontos de crochê copiados da revista. Ao pensar que a última grande ação da mãe foi dominar o ponto-labirinto, depois de aprender o de dupla-face-lados-iguais, dupla-face-lados-diferentes e o ponto-pipoca-sobre-ponto-pipoca, a jovem começou a triscar os dentes nos lábios inferiores. Conforme ia pensando no alheamento da mãe, passou a efetivamente morder a boca, sem perceber. Na maioria das vezes se esforçava e até conseguia respeitar os distúrbios de Tereza, mas tamanha desconexão com a realidade muitas vezes beirava o sarcasmo, quando não o achaque. A moça não achava normal e nem razoável que a mãe seguisse tão indiferente às hecatombes políticas e econômicas da Argentina. Dava a impressão de que sabia de tudo, mas fingia ignorar e essa desconfiança logo se ligava à eterna suposição de que Tereza sempre se manteve conscientemente distante dos negócios obscuros do ex-marido. Ligando um ponto ao outro, a moça interrogava a alienação da mãe, desacreditando-a como efeito de quadros psiquiátricos crônicos originados pelo fim de um casamento traumático. Para ela, tratava-se de leniência em estado bruto, que considerava muito mais como desvio de caráter típico de uma classe social do que um sintoma propriamente dito.


  A imagem daquela mulher que vivia o drama de um sequestro na família, tendo que se humilhar no banco, quando contraposta à alienação da mãe tricotando em casa, mexeu com a boa vontade dela. Apesar de todo equilíbrio emocional, naquele instante o melhor a ser feito seria driblar a presença de Tereza até se acalmar. Voltou para casa tomada por esses pensamentos. Meteu a chave tetra abruptamente na porta e girou-a com firmeza três vezes dentro do ferrolho, movimento que assustou Tereza, até então enraizada na poltrona de couro da sala de estar. Como a filha já antevira, Tereza estava ali, neutra e encastelada sob seu origami de lã. Para não falar o que já lhe caía pela boca, precipitou-se para o quarto, o único lugar possível para ruminar as angústias.


  Vendo a filha atravessar a soleira da porta feito descarga elétrica, sem dirigir-lhe o olhar, a mulher perdeu a serenidade, enrijeceu os músculos da face e parou de cruzar as agulhas. Deixou os olhos empalhados na direção de um ponto perdido na parede e se extraviou em ideias malsãs. Após alguns minutos de avaliação silenciosa, o ar já não lhe passava pelas narinas com a mesma naturalidade, insistindo em não regressar dos pulmões sem que fosse necessário empreender uma energia descomunal para renová-lo. Contaram, claro que contaram – e foi ele, lógico! –, já não há mais o que fazer. Pequenos fiapos de lã colaram-se nos dedos e nas palmas das mãos, numa torrente repentina de suor. Súbito, o chão perdeu solidez e teve então a sensação de que os tacos de madeira agora estavam gelatinosos e que a qualquer instante, tanto ela como tudo que havia dentro daquela casa poderiam ser sugados por um ralo aberto bem no meio da sala. Ela estava com ele, cedo ou tarde isso aconteceria, mas ela vai entender, entenderá porque não há como não entender, qualquer um o faria, até ela mesma. Ouvia sirenes, freios de ônibus, motores em baixa rotação, batidas de portas de viaturas, vozes difusas de homens, que dali a pouco apresentariam suas carteiras funcionais. No lugar dela qualquer um entenderia, mas ela só não entende porque é ela! O vizinho de cima arrastava os móveis pelo apartamento. O vento começou a correr mais forte, empurrando a cortina de cetim para o meio da sala, enquanto as janelas batiam tentando sair dos trilhos por onde corriam. Seria melhor se ela fosse de outro jeito, talvez agora esteja no quarto julgando o que a gente fez e compreendendo que não havia outro caminho e, da forma como tudo aconteceu, foi melhor para todos, para ela, mais que tudo. A torneira da cozinha gotejava sobre os pratos esquecidos na pia, da sala se ouvia o som intervalado do choque da água com a louça. Não há por que sentir culpa quando se faz o bem, mas o fato é que sentimos, pois já nascemos culpados, pouco importa o que façamos, já nascemos culpados, viver é ter culpa e já caímos neste mundo endividados por débitos que nunca se pagam. As horas, os dias, os anos, o tempo, tudo isso só existe para aumentar essa dívida. Só há uma forma de serenar as coisas, um só jeito de fazer o tempo parar e paralisar tudo – é tudo uma questão de coragem.
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