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    A mi hermano Mario.


    Entre dos, fue posible.

  


  
    
CPSEA 
 Centro Psicoanalítico de Estudio y Asistencia 
 (2004-2019)


    A lo largo de 15 años, un grupo de colegas formamos una agrupación en la que estudiamos, enseñamos e investigamos; atendimos pacientes, sostuvimos un grupo de Psicoanálisis Multifamiliar, hicimos presentaciones teóricas y ateneos clínicos; le dimos continuidad al ciclo El cine con otros ojos, festejamos los cumpleaños de la institución invitando a escritores reconocidos; obtuvimos un premio internacional (Fepal) por el trabajo de investigación y servicio a la comunidad con pacientes discapacitados intelectuales… Y, sobre todo, llegamos a conformar un modo de ser psicoanalistas al que, entre nosotros y espontáneamente, dimos en llamar espíritu cpseano.


    Aunque no fue la intención cuando escribí este libro, su publicación me da la oportunidad de ofrecerlo como homenaje a esos colegas y a esa historia. Sobre todo porque, visto ahora, terminado, se revela como un registro testimonial palpable de ese espíritu que los que estuvimos comprometidos en CPSEA llevamos adentro para siempre.


    Prácticamente ninguno de los hechos narrados ocurrió realmente.


    Pero todo lo que aquí se cuenta es verdad.

  


  
    No se sabe nunca cuándo se nace:


    el parto es una simple convención.


    Muchos mueren sin haber nacido.


    Otros nacen apenas,


    otros mal, como abortados.


    Algunos, por nacimientos sucesivos,


    van pasando de vida en vida,


    y si la muerte no viniese a interrumpirlos,


    serían capaces de agotar el ramillete de mundos posibles


    a fuerza de nacer una y otra vez,


    como si poseyesen una reserva inagotable


    de inocencia y abandono.


    Juan José Saer, El entenado

  


  
    Capítulo I


    Francisco


    Estoy tranquilo. Con la mente en blanco. Tranquilo. El timbre del teléfono me pone en alerta. Mamá atiende enseguida. Es Luciana otra vez. Ahora voy a tener que escuchar a mamá hablar y hablar. No, ella no habla: enseña. Ahí está, ya empezó: vos tenés que decirle a Ben-ny que. ¿Por qué dice Ben-ny? Benjamín se llama. Que le diga Benja, si quiere. Luciana, Lu, escuchame, hija, vos tenés que decirle a Ben-ny que no importa la pelota… que el inglés, que si estudia inglés, yo… Luciana, ¡Luciana! Uh, ya está, ahora empieza a llorar.


    ¡Doncrái, mom!, ¡doncrai, móm! Siento esas palabras adentro de mi cabeza que está a punto de estallar. Ahora las grito fuerte, pero no se van. Las pronuncio como una burla pero igual me molestan. La lengua se me mueve sola. Me la muerdo con fuerza pero no me duele. Pateo la pata de la mesa. Voy a la cocina y después de haberlo pensado tantas veces por fin me decido, esta vez sí. Saco del cajón un cuchillo Tramontina, me voy al baño saco la lengua frente al espejo y me la aprieto fuerte con el pulgar y el índice de la mano izquierda y tiro hacia afuera. Con el cuchillo en la mano derecha me empiezo a cortar la lengua. Pero se me escapa entre los dedos. Me duele. Doy un terrible alarido. Me corté, pero igual puedo gritar, tengo sangre en las manos y en la camisa. Mamá me escuchó, grita, está desencajada. Me quiere agarrar, me quiere quitar el cuchillo. Forcejeo con ella, la empujo, me la saco de encima. Me tiene miedo. Y eso que nunca le hice nada. Tiro el cuchillo para que no piense que la quiero lastimar. Siempre piensa lo peor. Me saca de quicio cuando me mira con esos ojos de susto, como si yo estuviera loco. Siento gusto a sangre pero puedo hablar. Se ve que no me corté casi nada. Donlúcatmi, donlúcatmi, loca de mierda. No puedo parar. Se asusta. Corre a la habitación y se encierra. ¡Doncrái, mom!, ¡doncraííííí, mom!, ¡doncrai, móóóóóm!, le grito.


    Me meto en mi cuarto, cierro la puerta y golpeo la cabeza contra la pared, dos veces, tres, pero las ideas no se me van. O un poco sí, porque parece que me tranquilizo. Busco un pañuelo de tela. Doblado como está me lo pongo en la boca, un poco por debajo y otro por encima de la lengua cortada. Lo muerdo como para que pare la sangre. Me tiro en la cama, boca arriba, respiro agitado, transpiro. Busco en la mesa de luz el control remoto del ventilador: on/off. ¿Qué mierda es esto? Eso, una mierda es. Lo miro de nuevo: On/off. Lo revoleo contra las aspas del ventilador. Pega contra el techo y cuando cae se desarma en pedazos, se apagaron las letras. Ahora sí, ahora todo está en orden, mierda.


    El portero eléctrico suena fuerte, largo. Me pongo en alerta y corro a trabar la puerta del cuarto con la tranca que tengo escondida. ¿Cómo no me di cuenta que los iba a llamar? Me quedo quieto al lado de la puerta. Espero. Son ellos. Murmuran, no alcanzo a oír lo que dicen pero se ve que mamá les explica y no saben qué hacer. Golpean a mi puerta. No contesto. Golpean, quieren abrir y no pueden. Me hablan, pero se ve que me tienen miedo. Fran, abrí, son los médicos. Me da rabia, pero disfruto que no sepan qué hacer. Suena otra vez el portero, pero es alguien conocido. ¿Quién toca así? ¿Quién toca así? ¿Cómo no reconozco ese timbre? Es porque estoy nervioso, me falta lucidez. Ah, Lucas, es Lucas. Pobre, lo llaman para todos los quilombos. Uh, se ve que la vieja se asustó en serio, si no, no lo habría llamado. Tal vez pensó que me iba a matar, o que la iba a matar a ella. Francisco, hola, soy Lucas, escúchame, Fran. Tu mamá se asustó, pensó que te ibas a desangrar, pero ya le mostramos que mucha sangre no hay. Los médicos están hablando con ella, ya la vamos a tranquilizar.


     


    ***********


     


    Me siento muy pesado. Las piernas. La boca llena de una pasta de harina. Voy por un sendero pero casi no puedo caminar. Tropiezo y termino en el suelo; una rama con hojas pegajosas se me cae encima y me aplasta. Quiero salir pero estoy atrapado. Sólo tengo libre un brazo. No puedo abrir el ojo izquierdo porque está contra el piso. Abro el derecho y veo un pájaro que viene hacia mí a los saltitos. Parece un gorrión, no alcanzo a verlo bien. Uy, no; es un carancho, pero miniatura, del tamaño de un hornero, tiene un ojo tapado como si fuera un pirata. Se me acerca cada vez más. Lo veo agresivo, el pico encorvado. Lo quiero espantar con el brazo libre pero aunque hago tremenda fuerza no lo puedo mover. El pájaro me empieza a picar el ojo. Alcanzo a cerrar el párpado, lo arrugo. Fáquiu, péquiu. No es verde pero habla como un loro el bicho este. No entiendo lo que me dice, y me pica de nuevo. Me desespero porque, aunque hago toda la fuerza del mundo, el cuerpo no responde. Logro abrir la boca y trato de espantarlo con la lengua. Pero es peor, porque en vez de asustarlo me la pica y me produce un dolor agudo, un pinchazo profundo. Siento la lengua hinchada. Hago un esfuerzo supremo para zafar: me sobresalto, me despierto y estoy agitadísimo. Me quiero incorporar pero me siento muy pesado. Con torpeza me acomodo boca arriba. Tengo la garganta seca y el dolor en la lengua es penetrante. Trato de respirar profundo. Me pica el ojo y me lo rasco, pero la picazón no se va: me pica adentro. Abro apenas los ojos pero no sé dónde estoy, no es mi cama, no es mi casa. Hay una semi penumbra que conozco. Uh, no, otra vez internado. Me pesa todo, se ve que estoy empastillado. Ah, pero parece que es la clínica Rocamora, la de Pastore. Tendría que haber una botellita de agua. Giro la cabeza, resoplo y la giro un poco más. Sí, hay. La alcanzo con esfuerzo. Me la tomo casi toda. ¿Cuánto faltará para que sea de mañana? Si me duermo de nuevo voy a volver a soñar. Estar despierto también es una pesadilla. Si llamo a la enfermera me va a meter más medicación. Respiro profundo. Respiro profundo. Trato de no pensar en nada. Acordarme de cosas lindas, cosas azules, azules y verdes…


    Hay mucha luz. Alguien me despierta, es una voz conocida. Ah, es Margarita, buena mina; y linda, además. Hola Francisco, son como las once, dormiste un montón, me sorprendí esta mañana cuando me dijeron que estabas aquí. Quiero saludarla pero siento la lengua hinchada. Igual algo pronuncio, creo que no se entiende. Me despierto un poco más y me doy cuenta de que estoy todo meado. ¿Por qué tuvo que venir Margarita hoy?


     


    ***********


     


    Estoy bañado, con ropa limpia, sentado a la mesa en el comedor. Con la lengua así no voy a poder comer. Me traen una sopa espesa, voy a tener que esperar que se enfríe. Por suerte llega Lucas y se sienta al lado mío. Lo saludo y le hago señas de que mucho no recuerdo y me refresca todo. Esta vez no pude evitarte la internación, me dice: estuviste dos días seguidos haciendo quilombo, primero amenazando con tirarte, agarrado del balcón del lado de afuera. Esa noche los convencí de que estabas haciendo teatro, pero con el corte en la lengua no pude hacer nada, sobre todo porque había que darte puntos. Se te fue la mano, ¿qué te pasó? No le contesto, le hago señas de que estoy medio aturdido y con la lengua embotada. Sos boludo, eh, me dice, y sonríe. Nos quedamos callados y escucho los ruidos de los que están comiendo. Lucas se pone a mirar el celular y yo me aflojo un poco mientras sigo esperando que se enfríe la sopa.


    Raquel


    Ah, doctor, ¿usted es nuevo? Pensé que me iba a atender el doctor Ariel.


    Uh, qué lástima, justo esta semana. ¿Usted habló con él? Porque él lo conoce a Francisco, mi hijo, y es el que mejor lo entiende.


    Sí, sí. Me imagino. ¿Pero usted se va a hacer cargo hasta que vuelva Ariel o es que hoy está de guardia, digamos?


    Ah, mejor así. Bueno, a Francisco lo tuvimos que traer de nuevo porque es un peligro. Esta vez se lastimó y casi me lastima a mí. No sé qué le pasó. Parecía totalmente tranquilo, yo estaba hablando por teléfono con mi hija Luciana y de golpe siento gritos. Voy corriendo y estaba en el baño, con un cuchillo, con sangre en la cara. Me empujó y tuve miedo de que me lastimara. No sé, esto está fuera de control, doctor. Yo estoy asustada porque no se sabe con qué puede salir. De la nada, de un momento a otro y… Siempre es así.


    Ahí en la historia clínica debe decir. Qué lástima que Ariel... Bueno, ya es la tercera internación. Claro, la segunda acá en la clínica Rocamora, no sé qué dice ahí en la carpeta.


    Perdón, doctor, lo que pasa es que me pongo nerviosa, es mi hijo, ¿me entiende? Y está mal, muy mal. ¿A quién se le ocurre así de la nada cortarse la lengua con un Tramontina? ¿Conoce algún caso de alguien que se haya cortado la lengua? Tiene un desequilibrio. El médico de la guardia que lo suturó dijo que él no había visto nunca algo así. Que el tajo no era profundo, pero que si el cuchillo hubiera estado más filoso… Es muy raro, de golpe, sin motivo. ¿Eso no es esquizofrenia, doctor? Tal vez tenían razón en la otra clínica, que decían que era esquizofrenia, que viene por brotes y que es así, cuando viene, viene. Porque si se confirma que es esquizofrenia hay que medicarlo de otra manera. Perdone, doctor, lo que pasa es que me pongo nerviosa, ¿me entiende?


    Para mí fue como le digo, así de la nada, estaba tranquilo, yo atendí el teléfono y me puse a hablar con mi hija y al ratito siento que grita…


    Yo no estaba hablando de él ni nada, estaba hablando de mi nieto Benny. Francisco tiene debilidad por su sobrino. Nada que ver con lo que yo estaba hablando. Fran siempre fue así, le agarran cosas de golpe y pierde el control. Se convierte en otra persona, digamos. La medicación la toma; desde que lo atiende Ariel, la toma. Pero Ariel no le quiere dar una dosis más grande para que no ande medio zombie, ¿me entiende? Sin embargo, con estos arranques, yo no sé.


    Le cuento un poco para que usted también lo vaya conociendo y así lo puede medicar bien. Hace un año lo internamos acá y por unos meses anduvo sin problemas, digamos. Pero después, así de golpe como hace él, no quiso seguir viniendo a las reuniones y el tratamiento individual nunca lo empezó, ¿me entiende? El único que lo calma un poco es Lucas, el que le hace el acompañamiento, pero yo no sé. ¿Usted lo conoce a Lucas?, porque ese chico no está recibido, me parece un peligro que lo esté atendiendo un estudiante.


    Bueno, sí, doctor, no es que Lucas lo medique. Y tampoco le da sesiones. Pero en los últimos meses lo único terapéutico, digamos, era que viniera este chico unas horas.


    Sí, sí. Cuando los médicos de la urgencia psiquiátrica me preguntaron, yo les dije que el único que lo podía calmar era Lucas, y entonces lo llamamos. Fue por eso que lo pudimos llevar para que lo suturaran en la lengua que no le paraba de sangrar. Y después Lucas lo convenció para que lo internáramos.


    Claro, yo con usted no había hablado nunca. Seguro que está todo anotado, pero… Bueno, como me dice que tenemos tiempo, se ve que usted no es de los psiquiatras apurados que atienden quince minutos. Entonces le cuento. Cuando nació era un chico tranquilo, digamos. En fin, claro, era muy distinto a Luciana, que fue una nena parejita: dormía siempre la misma cantidad de horas, comía con regularidad. Fran siempre fue más irregular, por épocas dormía mucho y otras se despertaba inquieto. Nunca supimos por qué se producían esos cambios. No se sabía con qué podía salir: por días estaba, no sé, intranquilo, nervioso, ¿me entiende?


    No, no. En general fue un chico alegre, que crecía con mucha libertad. Yo siempre fui de darles libertad. El padre era un poco más duro, digamos. Fíjese que cuando tuvo que empezar —bueno, cuando tuvo no, cuando quisimos llevarlo a jardín—, lloró mucho y yo enseguida aflojé y dije: bueno, que empiece el año que viene. El padre insistió bastante, digamos. Yo no. Al final, empezó al año siguiente. Pero después, en preescolar y en la primaria fue un chico alegre. Aprendía sin problemas y tenía amigos, jugaba al fútbol. Cómo le gustaba el fútbol. Ahí tiene, ¿ve?, algo incomprensible. Un día dejó de jugar y no quiso saber nunca más nada con el fútbol. Y no sabemos qué le pasó. Si se peleó con algún compañero, si fue por algún recuerdo del padre, que era fanático, digamos, y siempre lo llevaba y lo estimulaba. Pero prácticamente de un día para otro, dejó de interesarle y nunca más. Al día de hoy que de fútbol no habla, ¿me entiende?


    No, realmente no sé qué pasó. Para mí es que él es así nomás. Cuando se le mete algo en la cabeza, no se lo saca nadie. Por eso yo estoy preocupada ahora. ¿Qué va a ser de este chico? Imagínese ahora que se empacó en que él no va a trabajar. Ya veo que se va a salir con la suya. Y pienso en su pobre hermana también, porque cuando yo no esté, ella va a ser la que se va a tener que hacer cargo de él. Cuando no estemos la abuela y yo, ¿con qué se va a mantener? Luciana ya tiene bastante con Benny. Yo no sé si usted ya lo vio a Francisco. Bueno, igual, aunque lo haya visto hoy a la mañana o anoche, no lo conoce, nunca lo enfrentó. Porque es lo peor que se le puede hacer. Es terco como una mula. O peor, porque se pone violento. En eso parece una caricatura del padre. El padre era un poco así, pero este es la exageración total.


    Tan violento no. El padre era más terco que violento. Y se enfrentaban mucho, pero ahora al padre lo quiere más que a mí. Desde que se murió lo quiere más, digamos. Y es como que me echa la culpa a mí de que el padre se haya muerto de un infarto hace ocho años. No, ocho no, nueve ya.


    No, no sé, doctor, eso lo tendrían que decir ustedes. Al principio parecía que no, pero yo creo que sí, que la muerte del padre lo terminó de… Si ya venía torcido, la muerte del padre lo torció del todo. Pero no sé, no sé. Soy la madre y parece que soy la que menos lo entiende, y si me ve, se pone nervioso. Aunque yo no sé por qué los que se internan tienen esas reacciones, pero parece que les pasa a todos. Me cuesta creerlo, pero tengo que reconocer que al final se ve que hacen bien ustedes en tenerlo aislado de la familia los primeros días. Pero, bueno, por las dudas lo aclaro, en cuanto me digan, yo empiezo a venir a las reuniones multifamiliares. Y mi hija Luciana también, siempre que puede ella viene.


    Antes de irme, doctor, ¿le puedo pedir un favor? ¿Usted me puede hacer un certificado de que mi hijo está internado? Yo así, con esta angustia, no puedo trabajar.


    Y ahora no le digo de ir a verlo porque sé que no puedo. Seguro que está bien y Lucas después me cuenta.


    Sí, siempre que Francisco estuvo internado aquí, Lucas ha venido a las reuniones de terapia multifamiliar de la tarde noche, digamos. Aparentemente aprovecha mucho más de las reuniones si Lucas lo acompaña. Y yo cuando puedo le pregunto a Lucas. No crea, a mí me tranquiliza pero también me angustia que mi hijo esté acá, ¿me entiende?


    Francisco


    “…todos esos bichitos que me rondan la cabeza y me molestan, porque… a ver, parece ser que me aman, es decir, yo estoy y ellos me circundan, no dejan de circundarme. Y después, bueno, unos mosquitos muy chiquititos, que esos se cuelan por todos lados”.


    Uy, estaba re distraído y esta pobre vieja se puso a hablar de los bichitos. Ni sé lo que venía diciendo, pero lo de los bichos me interesa; a ella la circundan, a mí los microbios se me meten. Pobre, para mí está re loca y no tiene arreglo, me da lástima y me cansa. “Lo que usted dice, Amalia, me llega mucho porque trasmite muy vivencialmente lo sola que se siente”. ¿Quién es esta psicóloga? Muy joven. Qué raro que no habló el viejo Pastore. Uh, mirá si hablaba la psibóluda falsa, vaya a saber con qué teoría iba a salir. No sé si es pelotuda o careta, o las dos cosas. Lucas me mira.


    Me acuerdo cuando lo conocí a Lucas hace un año, en la internación anterior. Al principio me pareció raro; él venía, me miraba y no me preguntaba ni me decía nada. Yo pensé que no hablaba porque todavía no se había recibido. Pero después me di cuenta de que no habla porque escucha, y entiende más que algunos psicólogos y psiquiatras que tienen ochenta años. Por eso enseguida tuvimos buen filin. ¿Filin? ¡Filin! La puta madre, ¿por qué tengo que decir filin? Nos invadieron los hijos de puta, se nos metieron por todos lados. ¿No es mucho más lindo y más fácil decir que pegamos buena onda? No puedo vivir así, tengo la cabeza infectada con microbios ingleses y no hay antibióticos para esos bichos.


    Se ve que se nota por fuera que me puse re nervioso. Lucas me mira y se sonríe. Seguro que sabe lo que estoy pensando. Es un capo. La última vez tuve una internación de quince días porque empezó a venir él, si no me iba a tener que comer tres meses adentro, como la primera. Tengo que darle bola a Lucas. Lo miro y no lo entiendo. Yo sí que no lo entiendo a él. Capaz que está más creisi… Soy un boludo, boludo soy, ¿por qué digo creisi? Es por los microbios, me invaden los microbios. A ver, tranquilo, tranquilo, empiezo de nuevo, tengo que pensar lento: capaz que Lucas está más loco que yo. Viene a estas reuniones para acompañarme y resulta que se entusiasma más él que yo. Los escucha a todos y tiene resto para darse cuenta si yo me pongo nervioso. ¿Cuánto era que le faltaba para recibirse? “Amalia, sabe que cuando usted habla…” Me gusta la voz de la psicóloga joven, o la entonación: habla con cariño y no es falsa como la otra. Me acuerdo la vez que Lucas me dio la razón, me dijo que la psibóluda falsa esa se hace la buena pero transpira veneno. Como mi vieja, falsa, o parecida, bah. Debe ser por eso que cuando empieza a hablar me saca. Bueno, no te enojes tanto, me dijo Lucas esa vez, para ella es feo ser así: es gente que quiere ser buena pero no se pudo sacar toda la mierda de adentro, exagera la bondad para que no se note la mierda. Me sirvió que me dijera eso pero no tanto. La tengo entre ceja y ceja, por la vez esa que con su vocecita falsamente dulce me miró y me preguntó si no quería decir algo. Me puse tenso y casi automáticamente pateé la silla. Lucas me vio, saltó enseguida y dijo que había hablado conmigo y que yo quería esperar un tiempito.


     


    ***********


     


    No tengo sueño pero por lo menos acá estoy tranquilo. En la otra clínica, la primera internación, cuando llegué fue la peor noche de mi vida. Parecía dormido pero no era sueño, estaba nocaut, ¡no, no! Hecho mierda. Hijos de puta, cómo se meten los microbios. Estaba hecho mierda por la medicación, sí, apaleado, como si me hubiesen pegado un mazazo en la cabeza. Cinco días sin poder levantarme. Me recontra empastillaron. Se habrán creído que habían logrado tranquilizarme pero para mí era como estar con fiebre delirante. Una pesadilla tras otra. Y eso es lo peor que te puede pasar, con pesadillas y no poder despertarte.


    Cómo me sacó esa vez, no me quiero ni acordar: es veinticuatro de diciembre. Falta poco para la cena. Estamos en casa. Luciana ya había venido con Marcos y Benja. Tocan el timbre. Es mi primo, el pelotudo, que está viviendo en Nueva York y vino con su novia sueca o noruega a pasar las fiestas. Mamá baja a abrirles. Yo me meto en mi cuarto. Los escucho excitados. Demoro en salir, como si estuviera haciendo algo. Los oigo, la veo a mamá, los gestos, la cara de admiración, les festeja todo, me parece que se le está cayendo un hilo de baba. Aparezco lo más tarde que puedo.


    En la cena, mi primo el pelotudo cuenta que dejó el trabajo en la súper consultora internacional en la que estaba y entró a un banco chino, el más grande del mundo. Mamá lo mira con la boca abierta, el tenedor, cargado, a mitad de camino; algo de comida se le cae al plato pero ni se da cuenta. Mi primo algunas cosas las habla en inglés para no dejar afuera a la novia. Mi vieja seguro que no entiende nada, pero se emboba cada vez más con el hijo de su hermana, que conquista el mundo, es triunfador en Estados Unidos y Europa, y todo gracias al inglés.


    Trato de desentenderme, pero no lo logro porque la atención se centra en ellos. Miro a Benja que está dormido a upa de su papá. Me controlo, Luciana también está tensa, pero menos que yo, me parece. Llega el momento del brindis. No quiero decir nada. A su turno la sueca, en inglés, dice algo de Benjamín, creo. No la entiendo. Mamá con la copa en la mano me mira: “este año mi deseo es muy posible que se cumpla, porque hablé con tu primo y seguro que te va a conseguir un trabajo en una de las sucursales argentinas del banco…”. Siento una extraña frialdad en todo el cuerpo y no la dejo terminar de hablar, le zampo mi copa de champán en la cara para que se calle, le saco la copa a ella y se la vuelco en la cabeza, rompo las dos copas contra el piso y tiro del mantel. Se caen copas y platos. Marcos me agarra. Mamá a los gritos: ¡son las copas del juego de casamiento! Y qué importa el casamiento si papá se murió hace cinco años, loca de mierda.


    Benja llora y mi hermana se lo lleva. Marcos se interpone y no lo deja intervenir a mi primo, porque se da cuenta de que si el pelotudo se me acerca yo lo reviento. Mamá a los gritos y llorando: disculpen, discúlpenlo, Francisco está muy mal. Llamen a un médico.


    Termino internado: fin de la historia. Y comienzo de una pesadilla.


     


    ***********


     


    No sé por qué mi vieja se obsesiona tanto con que trabaje. Yo voy a vivir sin trabajar: me voy a pasar la vida tirado como ahora en la cama de esta clínica. O en la cama de casa, sin trabajar, ¿y qué? ¿Por qué hay que trabajar? Que trabaje ella. Trabajá vos que sos tan libre y sabés cómo hay que hacer las cosas. Si no, me voy a lo de la abuela. Eso. La abuela es más loca que vos, pero algo de plata me da y de su casa no me va a echar. Muchos me dicen: ¿cómo vas a vivir sin trabajar? Pero yo ya llevo viviendo así veintitrés años, así que supongo que puedo vivir veinte años más o sesenta, ¿por qué no? Hasta que me muera, ¿y qué? ¿Cuánta gente hay que no tiene trabajo y vive?


    Estoy viendo la cara de mi mamá. Me gusta ver la angustia en la cara de mi vieja cuando le digo que no quiero ningún laburo, se desespera. Nunca voy a trabajar, mamá, ¿entendés? Esto sí te lo puedo decir en inglés, ai - güil - never - guorc. ¿Entendés el inglés? Sabés que lo pronuncio mal a propósito. No pongas esa cara de asco. Escuchá bien: ai - güil - never - guorc. ¿O querés que te lo diga en guaraní? Nahániri amba’apo se. ¿Ves? Como vos decís soy un genio para los idiomas, perdón, tengo enormes condiciones, así te gusta decir a vos. Bueno, tengo enormes condiciones para la escritura y para la pronunciación. Lo que pasa que a mí nadie me obligó a estudiar guaraní. ¿Entendés? Vos te enojabas cuando Laura me enseñaba guaraní, te ponías re celosa porque a mí me gustaba.


    Qué lindo acordarse de Laura. Cómo me cuidaba. Pobre, ella tenía un hijo en Paraguay que se lo criaba la madre, y ella me criaba a mí. Seguro que me acunaba en guaraní. Suena tierno el guaraní. Mi cunumí, me decía.


    ¿Y ahora quién viene? ¿Qué quieren ahora? Ah, es Margarita. Pide permiso, le digo que sí y prende la luz. Ya es la hora de la reunión, me dice, ¿vas a ir? Le pregunto si está Lucas y me dice que sí. Entonces voy, le digo.


    Estoy tranquilo, me siento al lado de Lucas. Me codea, me dice al oído algo que no entiendo. Le pregunto y veo que sonríe con picardía. Recién después me doy cuenta de que me dijo algo de la chica de enfrente. Parece que la piba esa me miró varias veces. No quiero ni levantar la vista. Lucas me vuelve a hablar y me dice que es la de pelo lacio y remera roja. Me acuerdo. Ayer la escuché y no entendí nada de lo que decía. Pero Lucas está loco, no puede ser que me haya mirado a mí. Seguro que lo mira a él. Estoy con la cabeza gacha. Es una vergüenza que no me anime a mirar. Aunque no la veo me doy cuenta de que me está mirando y va a pensar que soy un boludo. Sé que se llama Tamara, no está internada, solamente viene a las reuniones de la tarde.


    Estamos saliendo de la reunión y Tamara se apura para ponerse al lado mío. Fran, me dice, hoy se te ve más tranquilo: ayer que fue el primer día que viniste a la reunión estabas más o menos, y para colmo una psicóloga te quiso hacer hablar. Sí, le digo, se quiere hacer la buena, yo la conozco de antes, de la otra internación. La voz de Tamara es musical y tiene cara de latinoamericana, capaz que habla guaraní.


    Tamara


    La mirada de Francisco me desgarra. Cuando lo vi ayer por primera vez me atravesó con su dolor. Se ve que justo se cruza con el tuyo, me dijo Carina, pero no sé, me parece que el mío es diferente. Creo que él está más solo. A mí las balas me resbalan. A él lo lastimaron; y todavía lo siguen lastimando. Van dos reuniones y no ha dicho ni una palabra, pero yo sé: está desgarrado. Y eso no es de ahora que le dio la locura de cortarse la lengua. Se ve que está como atrapado. No entiendo cómo alguien puede estar así; no puede ser, siempre hay una vía de escape. Capaz que hacerse un tajo en la lengua fue un intento, pero es una salida de mierda.


    Para colmo se hace el duro y es difícil acercarse. Para que me deje ayudarlo primero lo tengo que entender. Capaz que si hablo con Lucas... No sé. Carina es como todos los psicólogos, me escuchó pero de Francisco no me dijo nada, ella no vio su dolor. Y siempre que le hablo, ella piensa en mi dolor. Si no me dice nada, me parece que igual está esperando la oportunidad. Me tiene paciencia y me respeta, se cuida de no lastimarme, pero siempre está al acecho para hacerme hablar de mí. Y yo ahora lo que quiero es saber de Francisco, no de mí.


    Dr. Pastore 
 (ante los pasantes de la clínica Rocamora)


    Bueno, vamos a hablar un poco de Francisco. El desencadenante de la internación actual es diferente al de las dos veces anteriores. En esta ocasión se agredió a sí mismo: intentó cortarse la lengua, aunque la acción fue bastante bizarra y por suerte se lastimó poco. En las otras ocasiones se trató de actos de violencia directa o indirecta contra la madre. Es una diferencia significativa. Si nos ponemos en su lugar para tratar de sentir lo que siente el paciente, las agresiones a la mamá parecen reacciones de impotencia de alguien que quiere lograr con la violencia lo que no puede conseguir por medios más sanos. Agrede porque piensa que así puede salir. Es una locura, claro. En cambio la autoagresión de cortase la lengua parece más la conducta desesperada... desesperanzada, mejor dicho, de quien se siente atrapado sin salida. Con esto tenemos un lindo título para la historia, pero nos falta todo el contenido.


    Averigüemos un poco, a ver. De sus relatos no surge que estuviera delirando. Él dijo que estaba de lo más tranquilo y que, escuchando a la madre hablar por teléfono, se había puesto loco. Muy loco, agregó. Francisco no quiso responder otras preguntas, pero sería interesante saber más. El factor desencadenante casi siempre da alguna pista para entender. ¿Con quién estaba hablando la madre? ¿De qué? ¿En qué tono?... Sí, Lucas, te escuchamos.


    Doctor, interrumpo porque a mí hoy a la tarde, en un momento del acompañamiento, Francisco, sin que yo le preguntara, me contó algo de lo que usted se pregunta. Me dijo que la madre estaba hablando con Luciana, la hermana, y que él se puso loco cuando escuchó que ya le está metiendo presión a Luciana para que Benja, el hijo que tiene cuatros años, juegue menos a la pelota y estudie inglés.


    Clarísimo. Lo que nos dice Lucas muestra una vez más cómo los pacientes cuentan a otros lo que, por resistencias, no le dicen al psiquiatra o al psicólogo. Con esta información podemos acotar las preguntas. Sabemos que algo tiene que ver con el inglés, un tema que a Francisco lo enloquece y lo pone violento. No quiere decir ni una palabra en inglés y cuando se pone mal dice que los microbios le invaden el cerebro y le meten palabras en inglés. Francisco es muy reticente a dar información. Si un día llega a tenernos confianza, en una psicoterapia individual o incluso en el grupo, puede ser que nos cuente algo que nos haga entender o deducir qué le pasa con el inglés. Lo más probable es que en el tema se condensen muchas historias, presiones, mandatos. Un nudo en el que se juntan muchos piolines.
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