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Capítulo


¿Qué decir de ella?


¿Qué decir de la torva conciencia,


ese espectro en mi camino?





-Camberlayne, Pharronida


 


Permitan que, por el momento, me presente como William Wilson.

La página inmaculada que tengo ante mí no debe mancharse con mi

verdadero nombre. Éste ya ha sido el exagerado objeto del

desprecio, horror y odio de mi estirpe. ¿Los vientos indignados, no

han esparcido su incomparable infamia por las regiones más

distantes del globo? ¡Oh, paria, el más abandonado de todos los

parias! ¿No estás definitivamente muerto para la tierra? ¿No estás

muerto para sus honores, para sus flores, para sus doradas

ambiciones? Y una nube densa, lúgubre, limitada, ¿no cuelga

eternamente entre tus esperanzas y el cielo?


Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aquí, la narración

de mis últimos años de indecible desdicha y de crimen imperdonable.

Esa época -esos años recientes- llegaron repentinamente al colmo de

la depravación cuyo origen es lo único que en el presente me

propongo señalar. Por lo general los hombres caen gradualmente en

la bajeza. En mi caso, en un sólo instante, toda virtud se

desprendió de mi cuerpo como si fuera un manto. De una maldad

comparativamente trivial pasé, con la zancada de un gigante, a

enormidades peores que las de un Heliogábalo. Acompáñenme en el

relato de la oportunidad, del único acontecimiento que provocó una

maldad semejante. La muerte se acerca, y la sombra que la precede

ha ejercido un influjo tranquilizador sobre mi espíritu. Al

atravesar el valle de las penumbras, anhelo la comprensión -casi

dije la piedad- de mis semejantes. Desearía que creyeran que, en

cierta medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el

control humano. Desearía que, en los detalles que estoy por dar,

buscaran algún pequeño oasis de fatalidad en un erial de errores.

Desearía que admitieran -y no pueden menos que hacerlo- que aunque

hayan existido tentaciones igualmente grandes, el hombre no ha sido

jamás así tentado y, sin duda, jamás así cayó. ¿Será por eso que

nunca sufrió de esta manera? En realidad, ¿no habré vivido en un

sueño? ¿No me muero ahora víctima del horror y del misterio de las

más enloquecidas visiones sublunares?


Soy descendiente de una estirpe cuya imaginación y temperamento

fácilmente excitable la destacó en todo momento; y desde la más

tierna infancia di muestras de haber heredado plenamente el

carácter de la familia. A medida que avanzaba en años, ese carácter

se desarrolló con más fuerza y se convirtió por muchos motivos en

causa de grave preocupación para mis amigos, y de acusado perjuicio

para mí. Crecí con voluntad propia, entregado a los más

extravagantes caprichos, y víctima de las más incontrolables

pasiones. Pobres de espíritu, mentalmente débiles y asaltados por

enfermedades constitucionales análogas a las mías, mis padres poco

pudieron hacer para contener las malas predisposiciones que me

distinguían. Algunos esfuerzos flojos y mal dirigidos terminaron en

un completo fracaso para ellos y, naturalmente, en un triunfo total

para mí. De allí en adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una

edad en que pocos niños han abandonado los andadores, quedé a

merced de mi propia voluntad y me convertí, de hecho, si no de

derecho, en dueño de mis actos.


Mis más tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con

una casa isabelina, amplia e irregular, en un pueblo de Inglaterra

cubierto de niebla, donde se alzaban innumerables árboles nudosos y

gigantescos, y donde todas las casas eran excesivamente antiguas.

En verdad, esa vieja y venerable ciudad era un lugar de ensueño,

propicio para la paz del espíritu. En este mismo momento, en mi

fantasía, percibo el frío refrescante de sus avenidas profundamente

sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a

estremecer con indefinible deleite ante el sonido hueco y profundo

de la campana de la iglesia que quebraba, cada hora, con su hosco y

repentino tañido, el silencio de la melancólica atmósfera en la que

el recamado campanario gótico se engastaba y dormía.


Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en día sea

el demorarme en recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se

relaciona. Empapado como estoy por la desgracia -una desgracia,

¡ay! demasiado real- se me perdonará que busque alivio, aunque leve

y efímero, en la debilidad de algunos detalles por vagos que sean.

Esos detalles, triviales y hasta ridículos en sí mismos, asumen en

mi imaginación una extraña importancia por estar relacionados con

una época y un lugar en donde reconozco la presencia de las

primeras ambiguas admoniciones del destino que después me

envolvieron tan completamente en su sombra. Permítanme, entonces,

que recuerde.


Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguía en un

terreno extenso y un alto y sólido muro de ladrillos, coronado por

una capa de cemento y de vidrios rotos, rodeaba la propiedad. Esta

muralla, semejante a la de una prisión, era el límite de nuestros

dominios; lo que había más allá sólo lo veíamos tres veces por

semana: una vez los sábados a la tarde cuando, acompañados por dos

preceptores, se nos permitía realizar un breve paseo en grupo a

través de alguno de los campos vecinos; y dos veces durante el

domingo, cuando marchábamos de modo igualmente formal a los

servicios matinales y vespertinos de la iglesia del pueblo. El

director de la escuela era también el pastor de la iglesia. ¡Con

qué profunda sorpresa y perplejidad lo contemplaba yo desde

nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y lento subía al

púlpito! Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente

benigno, de vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de

peluca minuciosamente empolvada, rígida y enorme… ¿podía ser el

mismo que poco antes, con rostro amargo y ropa manchada de rapé,

administraba, férula en mano, las leyes draconianas de la escuela?

¡Oh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener

solución!


En un ángulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun más

voluminosa. Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y

coronada con picas dentadas del mismo metal. ¡Qué impresión de

profundo temor inspiraba! Nunca se abría, salvo para las tres

salidas y regresos mencionados; por eso, en cada crujido de sus

enormes goznes encontrábamos la plenitud del misterio, un mando de

asuntos para solemnes comentarios o para aun más solemnes

meditaciones.


El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos

espaciosos. De éstos, tres o cuatro de los más grandes constituían

el campo de juegos. El piso estaba nivelado y cubierto de grava

fina y dura. Recuerdo bien que no tenía árboles, ni bancos, ni nada

parecido. Por supuesto que quedaba en la parte posterior de la

casa. En el frente había un pequeño cantero, plantado con boj y

otros arbustos; pero a través de esta sagrada división sólo

pasábamos en contadas ocasiones, como el día de llegada o el de

partida del colegio o quizás, cuando algún padre o amigo nos pasaba

a buscar y nos íbamos alegremente a disfrutar de la Navidad o de

las vacaciones de verano a nuestras casas.


¡Pero la casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! Y para mí,

¡qué palacio encantado! Realmente sus recovecos eran infinitos, así

como sus incomprensibles subdivisiones. En cualquier momento

resultaba difícil afirmar con seguridad en cuál de sus dos pisos

nos hallábamos.


Entre un cuarto y otro siempre había tres o cuatro escalones que

subían o bajaban. Además, las alas laterales eran innumerables

-inconcebibles- y volvían de tal modo sobre sí mismas que nuestras

ideas más exactas con respecto a la casa en sí, no diferían

demasiado de las que teníamos sobre el infinito. Durante los cinco

años de mi residencia, nunca pude cerciorarme con precisión de en

qué remoto lugar estaban situados los pequeños dormitorios que nos

habían asignado a mí y a otros dieciocho o veinte alumnos.


El aula era el cuarto más grande de la casa -y desde mi punto de

vista- el más grande del mundo entero. Era muy largo, angosto y

desconsoladoramente bajo, con puntiagudas ventanas góticas y cielo

raso de roble. En un ángulo remoto y aterrorizante había un

cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies, allí se encontraba

el sanctum donde rezaba "entre una clase y otra" nuestro

director, el reverendo doctor Bransby. Era una estructura sólida,

de puerta maciza, y antes de abrirla en ausencia del "dómine"

hubiéramos preferido morir por la peine forte et dure. En

otros ángulos había dos cerramientos similares sin duda mucho menos

reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror. Uno de ellos

era la cátedra del preceptor "clásico", otro el correspondiente a

"inglés y matemáticas". Dispersos por el salón, entrecruzados en

interminable irregularidad, había innumerables bancos y pupitres,

negros, viejos, carcomidos por el tiempo, tapados por pilas de

libros manoseados, y tan cubiertos de iniciales, nombres completos,

figuras grotescas y otros múltiples esfuerzos del cortaplumas, que

habían perdido lo poco que en lejanos días les quedaba de su forma

original. En un extremo del salón había un inmenso balde de agua, y

en el otro un reloj de formidables dimensiones.


Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia,

pasé sin tedio ni disgustos los años del tercer lustro de mi

vida.


El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o

diviertan los sucesos del mundo exterior; y la monotonía

aparentemente lúgubre de la escuela estaba repleta de excitaciones

más intensas que las que mi juventud obtuvo del lujo, o mi edad

madura del crimen. Sin embargo debo creer que mi primitivo

desarrollo mental ya salía de lo común… y hasta tenía mucho de

outré. Por lo general, los acontecimientos de la infancia

no dejan un recuerdo definido en el hombre maduro. Todo se parece a

una sombra grisácea, -un recuerdo débil e irregular- una evocación

indistinta de pequeños placeres y fantasmagóricos dolores. Pero en

mi caso no es así. En la infancia debo haber sentido con la energía

de un hombre lo que ahora encuentro estampado en mi memoria con

imágenes tan vívidas, tan profundas y tan duraderas como los

exergos de las medallas cartaginesas.
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