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Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera 
principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo María Lleras, 
establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda la República 
por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi 
cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, 
porque los sollozos le embargaban la voz, cortó de mi cabeza unos 
cabellos: cuando salió, habían rodado por mi cuello algunas lágrimas 
suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos
 pesares que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza 
infantil; aquella precaución del amor contra la muerte delante de tanta 
vida, hicieron que durante el sueño vagase mi alma por todos los sitios 
donde había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de mi 
existencia.

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida por 
tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus 
adioses las enjugaron con besos. María esperó humildemente su turno, y 
balbuciendo su despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada 
por la primera sensación de dolor.

Pocos momentos después seguí a mi padre, que ocultaba el rostro a mis
 miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso 
ahogaban mis últimos sollozos. El rumor del Sabaletas, cuyas vegas 
quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya la 
vuelta a una de las colinas de la vereda en las que solían divisarse 
desde la casa viajeros deseados; volví la vista hacia ella buscando uno 
de tantos seres queridos: María estaba bajo las enredaderas que 
adornaban las ventanas del aposento de mi madre.
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Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me recibieron
 al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya
 la última jornada del viaje, y yo gozaba de la más perfumada mañana del
 verano. El cielo tenía un tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre 
las crestas altísimas de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban 
algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina 
esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que
 durante la noche habían embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies 
de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían 
hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las
 lagunas o en sendas abovedadas por florecidos písamos e higuerones 
frondosos. Mis ojos se habían fijado con avidez en aquellos sitios medio
 ocultos al viajero por las copas de añosos gruduales; en aquellos 
cortijos donde había dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos
 no habrían conmovido mi corazón las arias del piano de U***: ¡los 
perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados con el de los vestidos 
lujosos de ella; el canto de aquellas aves sin nombre tenía armonías tan
 dulces a mi corazón!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído conservar 
en la memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis 
condiscípulos, tenían de ella pálidas tintas. Cuando en un salón de 
baile, inundado de luz, lleno de melodías voluptuosas, de aromas mil 
mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres seductoras, 
encontramos aquella con quien hemos soñado a los dieciocho años, y una 
mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y su voz hace enmudecer por 
un instante toda otra voz para nosotros, y sus flores dejan tras sí 
esencias desconocidas; entonces caemos en una postración celestial: 
nuestra voz es impotente, nuestros oídos no escuchan ya la suya, 
nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, 
vuelve ella a la memoria horas después, nuestros labios murmuran en 
cantares su alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mirada, es su 
leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo 
creerá ideal. Así el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del
 Cauca, hacen enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de 
la creación no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario 
que vuelvan a el alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear sobre la falda 
de la montaña la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con 
mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos, a través de los 
cuales vi cruzar poco después las luces que se repartían en las 
habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio 
formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del 
patio. Oí un grito indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme 
ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrió los 
ojos: supremo placer que conmovía a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las hermanas que
 dejé niñas, María estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos 
párpados orlados de largas pestañas. Fue su rostro el que se cubrió de 
más notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozó con su 
talle; y sus ojos estaban humedecidos aún, al sonreír a mi primera 
expresión afectuosa, como los de un niño cuyo llanto ha acallado una 
caricia materna.
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A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en 
la parte oriental de la casa. Desde él se veían las crestas desnudas de 
las montañas sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto
 pasaban por el jardín recogiendo aromas para venir a juguetear con los 
rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oír por instantes el 
rumor del río. Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de 
sus noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha;
 mi madre se sentó a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los
 niños se situaron indistintamente, y María quedó frente a mí.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas de 
satisfacción, y sonreía con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo 
tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco, 
porque en esos momentos era más feliz que todos los que la rodeaban. Mis
 hermanas se empeñaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se 
sonrojaba aquélla a quien yo dirigía una palabra lisonjera o una mirada 
examinadora. María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en
 ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en 
dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los míos; 
sus labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos, me mostraron sólo
 un instante el velado primor de su linda dentadura. Llevaba, como mis 
hermanas, la abundante cabellera castaño-oscura arreglada en dos 
trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veía un clavel 
encarnado. Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo 
se descubría parte del corpiño y la falda, pues un pañolón de algodón 
fino color de púrpura, le ocultaba el seno hasta la base de su garganta 
de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban 
al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos 
deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezó el Padre nuestro, y sus amos completamos la oración.

La conversación se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

María tomó en brazos el niño que dormía en su regazo, y mis hermanas 
la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su 
dulce afecto.

Ya en el salón, mi padre para retirarse, les besó la frente a sus 
hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me había destinado. 
Mis hermanas y María, menos tímidas ya, querían observar qué efecto me 
causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el 
extremo del corredor del frente de la casa: su única ventana tenía por 
la parte de adentro la altura de una mesa cómoda; en aquel momento, 
estando abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de 
rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de 
porcelana azul contenía trabajosamente en su copa azucenas y lirios, 
claveles y campanillas moradas del río. Las cortinas del lecho eran de 
gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y 
cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequeña
 que me había servido para mis altares cuando era niño. Algunos mapas, 
asientos cómodos y un hermoso juego de baño completaban el ajuar.

—¡Qué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardín y del florero cubrían la mesa.

—María recordaba cuánto te agradaban —observó mi madre.

Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

—María —dije— va a guardármelas, porque son nocivas en la pieza donde se duerme.

—¿Es verdad? —respondió—; pues las repondré mañana.

¡Qué dulce era su acento!

—¿Tantas así hay?

—Muchísimas; se repondrán todos los días.

Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano, y María, 
abandonándome por un instante la suya, sonrió como en la infancia me 
sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores 
infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.
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Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la niñez uno de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Soñé que María entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al 
salir había rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina 
vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de 
los naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia con su 
aroma tan luego como entreabrí la puerta.

La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era su voz 
de niña, pero más grave y lista ya para prestarse a todas las 
modulaciones de la ternura y de la pasión. ¡Ay! ¡cuántas veces en mis 
sueños un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis 
ojos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella la vi en aquella 
mañana de agosto!

La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para mí, no sería 
ya la compañera de mis juegos; pero en las tardes doradas de verano 
estaría en los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis hermanas; le 
ayudaría yo a cultivar sus flores predilectas; en las veladas oiría su 
voz, me mirarían sus ojos, nos separaría un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abrí la 
ventana, y divisé a María en una de las calles del jardín, acompañada de
 Emma: llevaba un traje más oscuro que el de la víspera, y el pañolón 
color de púrpura, enlazado a la cintura, le caía en forma de banda sobre
 la falda; su larga cabellera, dividida en dos crenchas, ocultábale a 
medias parte de la espalda y pecho: ella y mi hermana tenían descalzos 
los pies. Llevaba una vasija de porcelana poco más blanca que los brazos
 que la sostenían, la que iba llenando de rosas abiertas durante la 
noche, desechando por marchitas las menos húmedas y lozanas. Ella, 
riendo con su compañera, hundía las mejillas, más frescas que las rosas,
 en el tazón rebosante. Descubrióme Emma: María lo notó, y sin volverse 
hacia mí, cayó de rodillas para ocultarme sus pies, desatóse del talle 
el pañolón, y cubriéndose con él los hombros, fingía jugar con las 
flores. Las hijas núbiles de los patriarcas no fueron más hermosas en 
las alboradas en que recogían flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su costurero. Emma y María 
estaban bordando cerca de ella. Volvió ésta a sonrojarse cuando me 
presenté; recordaba tal vez la sorpresa que involuntariamente le había 
yo dado en la mañana.

Mi madre quería verme y oírme sin cesar.

Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotá; me exigía
 que les describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de señora que
 estuvieran en uso, las más bellas mujeres que figuraran entonces en la 
alta sociedad. Oían sin dejar sus labores. María me miraba algunas veces
 al descuido, o hacía por lo bajo observaciones a su compañera de 
asiento; y al ponerse en pie para acercarse a mi madre a consultar algo 
sobre el bordado, pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso 
ligero y digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y 
el seductivo recato de la virgen cristiana. Ilumináronsele los ojos 
cuando mi madre manifestó deseo de que yo diese a las muchachas algunas 
lecciones de gramática y geografía, materias en que no tenían sino muy 
escasas nociones. Convínose en que daríamos principio a las lecciones 
pasados seis u ocho días, durante los cuales podría yo graduar el estado
 de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el baño estaba preparado y fui a él. Un
 frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba 
pabellón sobre el ancho estanque de canteras bruñidas: sobrenadaban en 
el agua muchísimas rosas: semejábase a un baño oriental, y estaba 
perfumado con las flores que en la mañana había recogido María.
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Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a visitar sus 
haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenía
 interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empeñó vivamente por 
nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron. María no me 
suplicó, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguía 
incesantemente con los ojos durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades notablemente:
 una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas fanegadas de caña para 
abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos 
cebaderos y una lujosa casa de habitación, constituían lo más notable de
 sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y 
contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran 
sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los que, niños 
poco antes, me habían enseñado a poner trampas a las chilacoas y 
guatines en la espesura de los bosques: sus padres y ellos volvieron a 
verme con inequívocas señales de placer. Solamente a Pedro, el buen 
amigo y fiel ayo, no debía encontrarlo: él había derramado lágrimas al 
colocarme sobre el caballo el día de mi partida para Bogotá, diciendo: 
«amito mío, ya no te veré más». El corazón le avisaba que moriría antes 
de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso
 a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas
 y acariciaba a los niños.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresábamos de las labranzas a la 
fábrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de 
trabajos hechos y por hacer; a mí me ocupaban cosas menos serias: 
pensaba en los días de mi infancia. El olor peculiar de los bosques 
recién derribados y el de las piñuelas en sazón; la greguería de los 
loros en los guaduales y guayabales vecinos; el tañido lejano del cuerno
 de algún pastor, repetido por los montes: las castrueras de los 
esclavos que volvían espaciosamente de las labores con las herramientas 
al hombro; los arreboles vistos al través de los cañaverales movedizos: 
todo me recordaba las tardes en que abusando mis hermanas, María y yo de
 alguna licencia de mí madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos 
solazábamos recogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos, sacando
 nidos de piñuelas, muchas veces con grave lesión de brazos y manos, y 
espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de notable apostura:

—Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio está arreglado para pasado mañana?

—Sí, mi amo —le respondió quitándose el sombrero de junco y apoyándose en el mango de su pala.

—¿Quiénes son los padrinos?

—Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados. ¿Compraste todo lo que
 necesitabas para ella y para ti con el dinero que mandé darte?

—Todo está ya, mi amo.

—¿Y nada más deseas?

—Su merced verá.

—El cuarto que te ha señalado Higinio ¿es bueno?

—Sí, mi amo.

—¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.

Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a mirar a sus compañeros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregó dirigiéndose a Higinio—: arregla eso, y que queden contentos.

—¿Y sus mercedes se van antes? —preguntó Bruno.

—No —le respondí—; nos damos por convidados.

En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y Remigia. Esa 
noche a las siete montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya música 
empezábamos a oír. Cuando llegamos, Julián, el esclavo capitán de la 
cuadrilla, salió a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. 
Estaba lujoso con su vestido de domingo, y le pendía de la cintura el 
largo machete de guarnición plateada, insignia de su empleo. Una sala de
 nuestra antigua casa de habitación había sido desocupada de los enseres
 de labor que contenía, para hacer el baile en ella. Habíanla rodeado de
 tarimas: en una araña de madera suspendida de una de las vigas, daba 
vueltas media docena de luces: los músicos y cantores, mezcla de 
agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No había 
sino dos flautas de caña, un tambor improvisado, dos alfandoques y una 
pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban los bambucos 
con maestría tal; había en sus cantos tan sentida combinación de 
melancólicos, alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban eran 
tan tiernamente sencillos, que el más culto diletante hubiera escuchado 
en éxtasis aquella música semisalvaje. Penetramos en la sala con 
zamarros y sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella con 
follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca 
bordada de negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubí, 
danzaba con toda la gentileza y donaire que eran de esperarse de su 
talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los paños de su ruana
 de hilo, calzón de vistosa manta, camisa blanca aplanchada, y un 
cabiblanco nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que así llaman los campesinos cada pieza de 
baile, tocaron los músicos su más hermoso bambuco, porque Julián les 
anunció que era para el amo. Remigia, animada por su marido y por el 
capitán, se resolvió al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero 
entonces no se atrevía a levantar los ojos, y sus movimientos en la 
danza eran menos espontáneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que 
hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba 
participar de sus fatigas quedándome a su lado, me manifestó, casi con 
pesar, que se veía en el caso de sacrificar a favor mío su bienestar, 
cumpliéndome la promesa que me tenía hecha de tiempo atrás, de enviarme a
 Europa a concluir mis estudios de medicina, y que debía emprender 
viaje, a más tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme así, su 
fisonomía se revistió de una seriedad solemne sin afectación, que se 
notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la 
tarde en que regresábamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no 
haber sido así, habría notado la emoción que su negativa me causaba. El 
resto del camino se hizo en silencio. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a 
ver a María, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde 
aquel momento entre mis esperanzas y ella!
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¿Qué había pasado en aquellos cuatro días en el alma de María?

Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del salón cuando 
me acerqué a saludarla; y ya había extrañado no verla en medio del grupo
 de la familia en la gradería donde acabábamos de desmontarnos. El 
temblor de su mano expuso la lámpara; y yo le presté ayuda, menos 
tranquilo de lo que creí estarlo. Pareciáme ligeramente pálida, y 
alrededor de sus ojos había una leve sombra, imperceptible para quien la
 hubiese visto sin mirarla. Volvió el rostro hacia mi madre, que hablaba
 en ese momento, evitando así que yo pudiera examinarlo bañado por la 
luz que teníamos cerca: noté entonces que en el nacimiento de una de las
 trenzas tenía un clavel marchito; y era sin duda el que le había dado 
yo la víspera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de coral 
esmaltado que había traído para ella, igual a las de mis hermanas, la 
llevaba al cuello pendiente de un cordón de pelo negro. Estuvo 
silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupábamos mi madre y 
yo. Como la resolución de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi 
memoria, debí de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

—¿Te ha hecho daño el viaje?

—No, María —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto...

Iba a decirle algo más, pero el acento confidencial de su voz, la luz
 nueva para mí que sorprendí en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa 
que mirarla, hasta que notando que se avergonzaba de la involuntaria 
fijeza de mis miradas, y encontrándome examinado por una de mi padre 
(más temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), salí 
del salón con dirección a mi cuarto.

Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas por ella para 
mí: las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, 
buscando en ellos los de los vestidos de María; bañélas con mis 
lágrimas... ¡Ah! ¡los que no habéis llorado de felicidad así, llorad de 
desesperación, si ha pasado vuestra adolescencia, porque así tampoco 
volveréis a amar ya!

¡Primer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce 
de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad
 que comprada para un día con las lágrimas de toda una existencia, 
recibiríamos como un don de Dios: perfume para todas las horas del 
porvenir: luz inextinguible del pasado: flor guardada en el alma y que 
no es dado marchitar a los desengaños: único tesoro que no puede 
arrebatarnos la envidia de los hombres: delirio delicioso... inspiración
 del cielo... ¡María! ¡María! ¡Cuánto te amé! ¡Cuánto te amara!...
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Cuando hizo mi padre el último viaje a las Antillas, Salomón, primo 
suyo a quien mucho había amado desde la niñez, acababa de perder su 
esposa. Muy jóvenes habían venido juntos a Sur—América; y en uno de sus 
viajes se enamoró mi padre de la hija de un español, intrépido capitán 
de navío, que después de haber dejado el servicio por algunos años, se 
vio forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes
 de España, y que murió fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigió por condición para 
dársela por esposa que renunciase él a la religión judaica. Mi padre se 
hizo cristiano a los veinte años de edad. Su primo se aficionó en 
aquellos días a la religión católica, sin ceder por eso a las instancias
 para que también se hiciese bautizar, pues sabía que lo que hecho por 
mi padre, le daba la esposa que deseaba, a él le impediría ser aceptado 
por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos años de separación volvieron a verse, pues, los 
dos amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le había dejado una 
niña que tenía a la sazón tres años. Mi padre lo encontró desfigurado 
moral y físicamente por el dolor, y entonces su nueva religión le dio 
consuelos para su primo, consuelos que en vano habían buscado los 
parientes para salvarlo. Instó a Salomón para que le diera su hija a fin
 de educarla a nuestro lado; y se atrevió a proponerle que la haría 
cristiana. Salomón aceptó diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija 
me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejoraría mi espíritu y
 remediaría mi pobreza: también ha sido ella mi único consuelo después 
de la muerte de Sara; pero tú lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas 
son dulces y buenas, y tu esposa debe de ser una santa madre. Si el 
cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que tú me has dado,
 tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola judía. No lo digas a 
nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se 
halle un sacerdote católico, hazla bautizar y que le cambien el nombre 
de Ester en el de María». Esto decía el infeliz derramando muchas 
lágrimas.

A pocos días se daba a la vela en la bahía de Montego la goleta que 
debía conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave 
ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros bosques las suyas 
antes de emprender un largo vuelo. Salomón entró a la habitación de mi 
padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester 
sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenía
 el equipaje de la niña: ésta tendió los bracitos a su tío, y Salomón, 
poniéndola en los de su amigo, se dejó caer sollozando sobre el pequeño 
baúl. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bañar con una 
lluvia de lágrimas el bautismo del dolor antes que el de la religión de 
Jesús, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabía bien, y no lo olvidó 
jamás. A Salomón le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la 
lancha que iba a separarlos, una promesa, y él respondió con voz 
ahogada: «Las oraciones de mi hija por mí y las mías por ella y su 
madre, subirán juntas a los pies del Crucificado».

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y desdeñé los juguetes
 preciosos que me trajo de su viaje, por admirar aquella niña tan bella,
 tan dulce y sonriente. Mi madre la cubrió de caricias, y mis hermanas 
la agasajaron con ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola en 
el regazo de su esposa, le dijo: «ésta es la hija de Salomón, que él te 
envía».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular 
acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de 
mujer y en la risueña de un niño.

Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo una tarde al cuarto de 
mi padre, le oí sollozar: tenía los brazos cruzados sobre la mesa, y en 
ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en sus rodillas
 reclinaba María la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a
 los lamentos de su tío: era que una carta de Kingston, recibida aquel 
día, daba la nueva de la muerte de Salomón. Recuerdo solamente una 
expresión de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van abandonando sin
 que pueda recibir sus últimos adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?». 
¡Ay! ¡sus cenizas debían descansar en tierra extraña, sin que los 
vientos del Océano, en cuyas playas retozó siendo niño, cuya inmensidad 
cruzó joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las
 flores secas de los aromos y el polvo de los años!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen 
sospechar que María no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro 
idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le acariciaba la
 cabeza, al mismo tiempo que mis hermanas y a mí, ninguno hubiera podido
 adivinar cuál era allí la huérfana.

Tenía nueve años. La cabellera abundante, todavía de color castaño 
claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos 
parleros; el acento con algo de melancólico que no tenían nuestras 
voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando partí de la casa 
paterna: así estaba en la mañana de aquel triste día, bajo las 
enredaderas de las ventanas de mi madre.
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A prima noche llamó Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me 
bañé el rostro para ocultar las huellas de las lágrimas, y me mudé los 
vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba María en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones 
la habían hecho demorarse más de lo acostumbrado. Notando mi padre un 
asiento desocupado, preguntó por ella, y Emma la disculpó diciendo que 
desde esa tarde había tenido dolor de cabeza y que dormía ya. Procuré no
 mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo porque la conversación
 fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que había 
encontrado en las fincas que acabábamos de visitar. Pero todo fue 
inútil: mi padre estaba más fatigado que yo, y se retiró temprano; Emma y
 mi madre se levantaron para ir a acostar los niños y ver cómo estaba 
María, lo cual les agradecí, sin que me sorprendiera ya ese mismo 
sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no duró largo tiempo. 
Felipe y Eloísa, que se habían empeñado en que tomara parte en su juego 
de naipes, acusaron de soñolientos mis ojos. Aquél había solicitado 
inútilmente de mi madre permiso para acompañarme al día siguiente a la 
montaña, por lo cual se retiró descontento.

Meditando en mi cuarto, creí adivinar la causa del sufrimiento de 
María. Recordé la manera cómo yo había salido del salón después de mi 
llegada y cómo la impresión que me hizo el acento confidencial de ella 
fue motivo de que le contestara con la falta de tino propia de quien 
está reprimiendo una emoción. Conociendo ya el origen de su pena, habría
 dado mil vidas por obtener un perdón suyo; pero la duda vino a agravar 
la turbación de mi espíritu. Dudé del amor de María. ¿Por qué, pensaba 
yo, se esfuerza mi corazón en creerla sometida a este mismo martirio? 
Consideréme indigno de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en 
cara ese orgullo que me había ofuscado hasta el punto de creerme por él 
objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su cariño de hermana. 
En mi locura pensé con menos terror, casi con placer, en mi próximo 
viaje.
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Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los resplandores que 
delineaban hacia el Oriente las cúspides de la cordillera central, 
doraban en semicírculo sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban
 las unas de las otras para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y 
selvas del valle se veían como al través de un vidrio azulado, y en 
medio de ellas, algunas cabañas blancas, humaredas de los montes recién 
quemados elevándose en espiral, y alguna vez las revueltas de un río. La
 cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, semejaba mantos de 
terciopelo azul oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios 
velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los 
follajes de los árboles del huerto parecían temer las primeras brisas 
que vendrían a derramar el rocío que brillaba en sus hojas y flores. 
Todo me pareció triste. Tomé la escopeta: hice una señal al cariñoso 
Mayo, que sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, 
arrugada la frente por la excesiva atención, aguardando la primera 
orden; y saltando el vallado de piedra, cogí el camino de la montaña. Al
 internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las 
últimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros, 
formando en su vuelo líneas ondulantes que plateaba el sol, como cintas 
abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se 
levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos; y el 
diostedé saludaba al día con su canto triste y monótono desde el corazón
 de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por donde lo 
había hecho tantas veces seis años antes. El trueno de su raudal se iba 
aumentando, y poco después descubrí las corrientes, impetuosas al 
precipitarse en los saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos, 
cristalinas y tersas en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de 
peñascos afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, 
helechos y cañas de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros de 
color de púrpura.

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán con un cedro 
corpulento, el mismo por donde había pasado en otro tiempo. Floridas 
parásitas colgaban de sus lamas, y campanillas azules y tornasoladas 
bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las ondas. Una 
vegetación exuberante y altiva abovedaba a trechos el río, y al través 
de ella penetraban algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre
 rota de un templo indiano abandonado. Mayo aulló cobarde en la ribera 
que yo acababa de dejar, y a instancias mías se resolvió a pasar por el 
puente fantástico, tomando en seguida, antes que yo, el sendero que 
conducía a la posesión del viejo José, quien esperaba de mí aquel día el
 pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a 
saltos por sobre el arbolado seco de los últimos derribos del montañés, 
me hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé 
humeando la casita situada en medio de las colinas verdes, que yo había 
dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por
 su tamaño y color, bramaban a la puerta del corral buscando sus 
becerros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo la ración matutina;
 en las palmeras cercanas, que había respetado el hacha de los 
labradores, se mecían las oropéndolas bulliciosas en sus nidos 
colgantes, y en medio de tan grata algarabía, oíase a las veces el grito
 agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda, espantaba 
las guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos aviso de mi 
llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohíno. José salió a 
recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y limpieza: 
todo era rústico, pero estaba cómodamente dispuesto, y cada cosa en su 
lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida, poyos de guadua 
alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de oso, algunas 
estampas de papel iluminadas, representando santos y prendidas con 
espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenía a derecha e 
izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las muchachas. La 
cocina, formada de caña-menuda y con el techo de hojas de la misma 
planta, estaba separada de la casa por un huertecillo donde el perejil, 
la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordinario. Las 
muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas
 muy blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla negra, bajo las
 cuales escondían parte de sus rosarios, y gargantillas de bombillas de 
vidrio color de ópalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color 
de azabache, les jugaban sobre las espaldas, al más leve movimiento de 
los pies desnudos, cuidados e inquietos. Me hablaban con suma timidez; y
 su padre fue quien, notando eso, las animó diciéndoles: «¿Acaso no es 
el mismo niño Efraín, porque venga del colegio sabio y ya mozo?». 
Entonces se hicieron más joviales y risueñas: nos enlazaban 
amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la 
imaginación de los poetas y de las mujeres. Con la vejez la fisonomía de
 José había ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenía 
algo de bíblico, como casi todas las de los ancianos de buenas 
costumbres del país donde nació: una cabellera cana y abundante le 
sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban 
tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, más feliz que él en la lucha con 
los años, conservaba en el vestir algo de la manera antioqueña, y su 
constante jovialidad dejaba comprender que estaba contenta con su 
suerte.

José me condujo al río, y me habló de sus siembras y cacerías, 
mientras yo me sumergía en el remanso diáfano desde el cual se lanzaban 
las aguas formando una pequeña cascada. A nuestro regreso encontramos 
servido en la única mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el
 maíz por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de loza 
vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El único 
cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de 
azul.

Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta, pero más humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero 
vergonzosas, me servían llenas de cuidado, tratando de adivinarme en los
 ojos lo que podía faltarme. Mucho se habían embellecido, y de niñas 
loquillas que eran se habían hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo 
patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba 
cogiendo. Él quedó admirado de mis conocimientos teóricos sobre las 
siembras, y volvimos a la casa una hora después para despedirme yo de 
las muchachas y de la madre.

Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le había 
traído del reino, al cuello de Tránsito y Lucía, preciosos rosarios y en
 manos de Luisa un relicario que ella había encargado a mi madre. Tomé 
la vuelta de la montaña cuando era medio día por filo, según el examen 
que del sol hizo José.
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A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María volvió a asirse
 a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, 
sus aves y sus aguas, ¿por qué me hablaban de ella? ¿Qué había allí de 
María? en las sombras húmedas, en la brisa que movía los follajes, en el
 rumor del río... Era que veía el Edén, pero faltaba ella; era que no 
podía dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del 
ramo de azucenas silvestres que las hijas de José habían formado para 
mí, pensando yo que acaso merecerían ser tocadas por los labios de 
María: así se habían debilitado en tan pocas horas mis propósitos 
heroicos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de mi madre: María 
estaba con ella; mis hermanas se habían ido al baño. Después de 
contestarme el saludo, María bajó los ojos sobre la costura. Mi madre se
 manifestó regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en casa con la 
demora, habían enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ella 
ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis 
vestidos los cadillos que se les habían prendido en las malezas.

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el ramo de azucenas 
que tenía yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en
 la escopeta: creí comprender que las deseaba, pero un temor 
indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis propósitos de por la 
noche, me impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuán 
bella quedaría una de mis pequeñas azucenas sobre sus cabellos de color 
castaño luciente. Para ella debían ser, porque habría recogido durante 
la mañana azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a
 mi cuarto no vi una flor allí. Si hubiese encontrado enrollada sobre la
 mesa una víbora, no hubiera yo sentido emoción igual a la que me 
ocasionó la ausencia de las flores: su fragancia había llegado a ser 
algo del espíritu de María que vagaba a mi alrededor en las horas de 
estudio, que se mecía en las cortinas de mi lecho durante la noche... 
¡Ah! ¡conque era verdad que no me amaba! ¡conque había podido engañarme 
tanto mi imaginación visionaria! Y de ese ramo que había traído para 
ella, ¿qué podía yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese 
estado allí en ese momento, en ese instante de resentimiento contra mi 
orgullo, de resentimiento con María, a ella lo habría dado a condición 
de que lo mostrase a todos y se embelleciera con él. Lo llevé a mis 
labios como para despedirme por última vez de una ilusión querida, y lo 
arrojé por la ventana.
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Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del día. En la 
mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogotá, y ponderé 
intencionalmente las gracias y el ingenio de P***. Mi padre se complacía
 oyéndome: Eloísa habría querido que la sobremesa durase hasta la noche.
 María estuvo callada; pero me pareció que sus mejillas palidecían 
algunas veces, y que su primitivo color no había vuelto a ellas, así 
como el de las rosas que durante la noche han engalanado un festín.

Hacia la última parte de la conversación, María había fingido jugar 
con la cabellera de Juan, hermano mío de tres años de edad a quien ella 
mimaba. Soportó hasta el fin; mas tan luego como me puse en pie, se 
dirigió ella con el niño al jardín.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habían ya rezado sus oraciones de
 costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé 
sorprendido al ver una de las azucenas en la cabeza de María. Había en 
su rostro bellísimo tal aire de noble, inocente y dulce resignación, que
 como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mí en ella, 
no me era posible dejar de mirarla.

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como aquéllas con
 quienes yo había soñado, así la conocía; pero resignada ante mi desdén,
 era nueva para mí. Divinizada por la resignación, me sentía indigno de 
fijar una mirada sobre su frente.

Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su 
familia. A mi padre no se le podía ocultar mi turbación; y dirigiéndose a
 María, le dijo sonriendo:

—Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el jardín.

María, tratando de disimular su desconcierto, respondió con voz casi imperceptible:

—Es que de estas azucenas sólo hay en la montaña.

Sorprendí en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.

—¿Y quién las ha enviado? —preguntó mi padre.

La turbación de María era ya notable. Yo la miraba; y ella debió de 
hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues respondió con acento más 
firme:

—Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que siendo tan raras, era una lástima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

—María —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan estimables esas 
flores, las habría guardado... para vosotras; pero me han parecido menos
 bellas que las que se ponen diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan 
claramente una mirada suya, que temí se oyeran las palpitaciones de mi 
corazón.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salón, María 
estaba casualmente sentada cerca de mí. Después de haber vacilado mucho,
 le dije al fin con voz que denunciaba mi emoción: «María, eran para ti:
 pero no encontré las tuyas».

Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando en el sofá mi mano 
con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejó 
de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los míos. Pasóse 
por la frente con angustia la mano que tenía libre, y apoyó en ella la 
cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo 
al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma
 que en tal momento nos unía, púsose en pie; y como concluyendo una 
reflexión empezada, me dijo tan quedo que apenas pude oírla: 
«entonces... yo recogeré todos los días las flores más lindas»; y 
desapareció.

Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano del amor; pero
 se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de aquél a quien aman,
 como la adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a María; ella me había animado a 
confesárselo, humillándose como una esclava a recoger aquellas flores. 
Me repetí con deleite sus últimas palabras; su voz susurraba aún en mi 
oído: «entonces, yo recogeré todos los días las flores más lindas».
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La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo 
profundo sobre las crestas altísimas de los montes, iluminaba las faldas
 selvosas, blanqueadas a trechos por las copas de los yarumos, 
argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su claridad 
melancólica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus más 
suaves y misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido solamente por 
el rumor del río, era más grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla en 
medio de los rosales entre los cuales la había sorprendido en aquella 
mañana primera: estaba allí recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando
 su orgullo a su amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el sueño 
infantil de su corazón: podría ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto
 de mi vida. ¡Mañana! ¡mágica palabra la noche en que se nos ha dicho 
que somos amados! Sus miradas, al encontrarse con las mías, no tendrían 
ya nada que ocultarme; ella se embellecería para felicidad y orgullo 
mío.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como María 
cuando se me presentó al día siguiente, momentos después de salir del 
baño, la cabellera de carey sombreado suelta y a medio rizar, las 
mejillas de color de rosa suavemente desvanecido, pero en algunos 
momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios cariñosos aquella
 sonrisa castísima que revela en las mujeres como María una felicidad 
que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya más dulces que 
brillantes, mostraban que su sueño no era tan apacible como había 
solido. Al acercármele noté en su frente una contracción graciosa y 
apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usó muchas veces
 para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la luz de su 
belleza, imponía silencio a mis labios, próximos a repetir lo que ella 
tanto sabía.

Era ya para mí una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no 
perder un solo instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso
 con lo que poseía y ávido aún de dicha, traté de hacer un paraíso de la
 casa paterna. Hablé a María y a mi hermana del deseo que habían 
manifestado de hacer algunos estudios elementales bajo mi dirección: 
ellas volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se decidió que desde 
ese mismo día se daría principio.

Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de estudio; 
desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo 
geográfico que en el escritorio de mi padre había permanecido hasta 
entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas para hacer 
de ellas mesas de estudio. Mi madre sonreía al presenciar todo aquel 
desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las cuales les 
explicaba yo algún capítulo de geografía, leíamos algo de historia 
universal, y las más veces muchas páginas del Genio del cristianismo. 
Entonces pude valuar toda la inteligencia de María: mis frases quedaban 
grabadas indeleblemente en su memoria, y su comprensión se adelantaba 
casi siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma había sorprendido el secreto y se complacía en nuestra inocente 
felicidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que
 en mi corazón pasaba? Ella debió de observar mi mirada inmóvil sobre el
 rostro hechicero de su compañera mientras daba ésta una explicación 
pedida. Había visto ella temblarle la mano a María si yo se la colocaba 
sobre algún punto buscado inútilmente en el mapa. Y siempre que sentado 
cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se 
inclinaba María para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las 
cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus 
hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma pudo verla enderezarse 
pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atención a mis 
discípulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempeñarlos 
para volver un rato después a reunírsenos. Entonces mi corazón palpitaba
 fuertemente. María con la frente infantilmente grave y los labios casi 
risueños, abandonaba a las mías alguna de sus manos aristocráticas 
sembradas de hoyuelos, hechas para oprimir frentes como la de Byron; y 
su acento, sin dejar de tener aquella música que le era peculiar, se 
hacía lento y profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que
 en vano probaría yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oírlas, 
porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en 
estas páginas aparecerían sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del 
cual hace muchos años no viene a mi memoria ni una frase.
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Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la 
imaginación de María. Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al 
encontrar bellezas por ella presentidas en el culto católico. Su alma 
tomaba de la paleta que yo le ofrecía los más preciosos colores para 
hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace admirables a
 los hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo 
revelan, daba a su semblante encantos desconocidos para mí hasta 
entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el
 alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocencia, volvían a
 mí como eco de una armonía lejana y conocida que torna a conmover el 
corazón.

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color 
de violeta y lampos de oro pálido, bella como María, bella y transitoria
 como fue ésta para mí, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha 
piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la derecha en la honda 
vega rodar las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros 
pies el valle majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala, y las 
dos, admirables en su inmovilidad y abandono, oían brotar de mis labios 
toda aquella melancolía aglomerada por el poeta para «hacer llorar al 
mundo». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la 
cabeza casi unida a la mía, seguía con los ojos las líneas que yo iba 
leyendo. María, medio arrodillada cerca de mí, no separaba de mi rostro 
sus miradas húmedas ya.
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