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Primeira parte


			 


			
Capítulo I


			O ônibus completamente lotado saiu do boxe de sua agência às 8h, do dia 5 de março do ano de 1971, rumo à capital do país. A programação seria para uma viagem que duraria mais ou menos três dias. 


			Era um ônibus como todos os outros que serviam àquela região: sem ar-condicionado e toalete, e com poltronas fixas, sem opção para recliná-las. Seus passageiros eram ecléticos, pessoas que tinham vindo de férias para suas cidades e estavam retornando para seus trabalhos; pessoas que estavam saindo das suas cidades, fugindo de alguma coisa; e estudantes universitários que também retornavam das férias escolares. 


			Numa dessas poltronas, ele estava encolhido em seu canto, envolto num turbilhão de pensamentos sobre o que estava fazendo, pois era um dos que estavam fugindo. Nenhum crime! Fugia de um passado de luta, de um relacionamento amoroso em que, achava, se o levasse avante, poderia trazer prejuízo para ambos. Isso porque era impaciente e muito inseguro; chegava a desacreditar nele mesmo, apesar de tudo que realizou. Lá estava Franco, 27 anos. Um jovem de boa aparência, muito vaidoso (parte de suas roupas eram adquiridas nos grandes centros, inclusive da Europa), mas também muito tímido, chegando a tropeçar nos próprios pés se estivesse indo em uma calçada e, em sentido contrário, tivesse que cruzar com algumas moças. Trazia na bagagem a incerteza se seria capaz de tocar a vida em uma cidade grande. 


			 


			
Capítulo II


			Any, o principal motivo da saída estratégica de Franco, era subgerente da empresa em que trabalhava. Certo dia, ele recebeu uma ligação telefônica:


			— Alô! Quem fala? 


			Do outro lado da linha, uma voz feminina suave e meiga, mas com total segurança, respondeu:


			— Uma admiradora que gostaria de conhecê-lo melhor. 


			Franco, mesmo sendo muito precavido, foi pego de surpresa. Sem entender muito bem o que estava acontecendo, e como desconfiava da própria sombra, interpelou:


			— O que você quer dizer com “me conhecer melhor”?


			— Marcar um encontro para conversarmos sobre nós.


			— Como a gente poderia se encontrar para essa aproximação, e por que eu?


			E a voz do outro lado continua: 


			— Domingo, na praça Poeta das Palmeiras. Um dia você saberá o motivo da escolha. 


			E Franco insiste:


			— Como, se não te conheço? 


			E sua interlocutora continua:


			— Vai conhecer. Não falte, pois é muito importante. — E estabeleceu uma senha de contato, que acionaria quando passasse por ele.


			Foi amor à primeira vista. O relacionamento começou, permaneceu e terminou, como se poderia dizer, de forma quase cinematográfica. Franco e Any passaram a se encontrar com frequência. Ela era uma jovem de família muito conceituada da cidade, a segunda de quatro filhas do senhor Mário e da senhora Letícia. Era muito assediada pela rapaziada, principalmente por sua beleza característica da região nordestina. Estudava numa das melhores escolas de segundo grau da cidade, fazendo o curso de normalista. E, como a empresa em que Franco trabalhava ficava entre a escola e a residência de Any, tanto na ida como na volta ela tinha de fazer uma parada para dar alguns abraços e beijos, e fazer promessas.


			Tudo andava às mil maravilhas. Parecia um conto de fadas. Até que a família de Any, percebendo-a tão envolvida e apaixonada, resolveu entrar na jogada. Achava que ela merecia um partido melhor — como um jovem médico de uma família tradicional da cidade que era declaradamente apaixonado por Any —, desaprovando aquele namoro com Franco. Mas nada separava os dois, que passaram a se encontrar às escondidas.


			O pai de Any era um grande empresário na cidade e, em outra ocasião, já a havia mandado estudar fora da cidade para afastá-la do ambiente indesejado. Ele gostaria que a filha tivesse uma profissão de nível superior e, se não chegasse a tanto, que casasse com alguém de posses. Franco, apesar de morar na cidade desde seus quatro anos, era um desconhecido. Não conheciam a família dele, nem o que ele tinha feito até àquela data, como também não sabiam de onde viera e para onde iria. E ele, de fato, era um anônimo; a única referência era a empresa em que trabalhava. 


			Houve uma festa promovida por um clube de acesso restrito, do qual Franco era sócio, em que escolheriam as dez mulheres mais elegantes da cidade. Ele usava um terno preto e bem cortado, de tecido importado de casimira inglesa, e estava em uma mesa com outros amigos. Não muito distante, estava Any e toda sua família, usufruindo de uma mesa cativa e com localização privilegiada. 


			Os amigos, conhecendo a história de Franco, ficavam incentivando-o a encarar o sr. Mário, que era considerada uma pessoa rígida: 


			— Vai lá rapaz. Tu és ou não és macho?


			— Vocês estão querendo me jogar em uma fogueira.


			— Que nada cara! Como tu vais saber qual a reação do coroa se não o encarar?


			Então, Franco se encheu de ânimo e não perdeu tempo. Tomou um gole de seu whisky, estufou o peito e partiu para o tudo ou nada. Foi até a mesa da família de Any e, ignorando todos os demais, convidou-a para dançar, o que foi aceito com muita satisfação. Ela sabia que aquele ato de bravura de Franco resultaria em bons frutos a serem colhidos por ambos. Dançaram por algum tempo e depois ele levou-a à sua mesa, com o mesmo desprezo às demais pessoas; e assim fez por mais algumas vezes.


			Ao retornar de uma dessas partes, percebeu que o pai de Any o chamava; aproximou-se pensando no pior, mas foi surpreendido ao ver o homem puxar uma cadeira e convidá-lo a fazer parte daquele ambiente familiar.


			Após confessar ter gostado daquela atitude, conversaram animadamente ao sabor de um saboroso whisky importado, e Franco passou a ter carta branca para namorar Any. Também não dançaram mais naquela noite, pois estava motivado pelo interesse dos pais da garota em valorizar a companhia de seu futuro genro, e também porque chegou o momento da escolha das mulheres mais elegantes, motivo da realização do evento. E tendo, assim, chegado ao final da festa, como não poderia ser diferente, Franco os acompanhou até a residência dos Guimarães. Por ficar próxima ao clube, foram caminhando. A ocasião foi oportuna para Franco dar uma demonstração de cavalheirismo e carinho ao tirar seu paletó e colocar sobre os ombros de sua amada, já que estava fazendo muito frio. 


			Franco passou a fazer parte da família. Estudava no período noturno, e os sábados e domingos eram sempre na companhia de Any; durante o dia, iam para a fazenda do pai dela, um local que parecia ser de filme. Na casa grande, onde ficavam os empregados, tanto se elaboravam os mais deliciosos pratos, como também era feita a produção de queijos e manteiga. A casa principal, onde se hospedavam a família e os demais hóspedes, foi arquitetonicamente bem projetada e cuidadosamente decorada. Edificada de forma proposital na curva de uma colina, contornada em sua base por um rio caudaloso, cujo acesso se dava por uma escadaria que permitia às pessoas deliciarem-se em uma praia de areia branca e límpida.


			Franco deixou de lado seus amigos, os quais não acreditavam no que viam. Nunca o tinham visto tão apaixonado. Logo ele, que não deixava as namoradas “esquentarem o lugar”. 


			À noite, a programação era: praça, clube ou cinema. Franco estava com a vida que pediu a Deus. Vez por outra, alguém da família de Any, quando reunidos, tocava no assunto de casamento. Chegou ao ponto de Franco não ter outra saída e, depois de pensar muito, tomou uma decisão que jamais havia passado pela sua cabeça. A saída seria encontrar uma maneira que não desse muito na vista sobre sua principal intenção, e então resolveu falar com Any:


			— Any! Nós estamos muitos apaixonados e eu gostaria de pedir-lhe em casamento, mas não estou em condições de lhe oferecer a vida confortável que você está acostumada e que merece. Por isso, decidi ir para um grande centro, onde se oferecem boas oportunidades de emprego. Assim que estiver bem, virei buscá-la.


			No início Any não achou uma boa ideia e ficou triste.


			— Acho que você está procurando um meio de desistir de mim. 


			— Como você pode pensar isso?! Eu não tomaria esta atitude se não a amasse muito. 


			— Trabalhe em uma grande empresa, e eu posso também arranjar um emprego; assim a gente leva a vida dentro de nossas possibilidades. Também posso conversar com meu pai e, quem sabe, ele tem uma boa sugestão, como montar um negócio para nós. 


			Mas Franco não abriu mão de seu posicionamento. Tinha dificuldade em se decidir por um projeto, mas quando isso acontecia, era quase impossível alguém tirá-lo de seu propósito. Como se dizia em sua região: “o jumento quando empaca, pode quebrar o cabresto, mas ele não cede”. 


			 


			
Capítulo III


			Logo no segundo dia de viagem, as pessoas não suportavam mais aquela situação. Uns tossiam e outros espirravam, já que a rodovia não era asfaltada e, apesar de ser bem conservada, era de piçarra e soltava muito pó avermelhado. E, como o calor era insuportável, as janelas permaneciam abertas, deixando as pessoas no mesmo tom da poeira, parecendo até um grupo de trabalhadores retornando depois de um dia de labuta em uma pedreira. 


			Para melhorar a situação, o motorista achou por bem acrescentar mais um ingrediente: resolveu pegar qualquer coisa no caminho que tivesse um braço e batesse com a mão; logo, o ônibus parava e subia uma pessoa só ou carregando porco, ovelha e galinhas. Como o veículo já tinha saído de seu ponto inicial com a lotação completa, os novos companheiros de infortúnio se acomodavam ali mesmo no chão do corredor do ônibus. Estava completa a festa e, a propósito, o grupo de universitários — talvez para amenizar aquela situação — resolveu fazer uma batucada de impressionar. 


			Cantavam de tudo, usando como acompanhamento o teto do ônibus, modificando o sentido das músicas, como: “se você pensa que elefante é jegue, elefante não é jegue não. Elefante tem a tromba grande e do jegue não é tromba não”, e “... passei a noite procurando..., procurando..., procurando...”. Para completar mesmo a festa, os passageiros, pescados durante o percurso, resolveram queimar um pau ronca, cigarro feito de fumo cru enrolado na palha de milho; aí é que a orquestra se completava, já que entravam no ritmo os instrumentos de garganta. Alguém torcia atrás, outro respondia na frente, era uma animação só. Mesmo assim, nada tirava Franco de sua concentração, nem mesmo a passageira ao seu lado que, apesar de ter tentado interagir, puxando em alguns momentos certos assuntos, não o fez sair daquele transe. E assim foi durante toda a viagem. 


			No quarto dia, o ônibus quebrou — ou foi simulada a quebra — pela sexta vez, mais ou menos às 17h, num lugarejo onde havia algumas casas feitas de taipa, cobertas de palha de coco. Uma delas servia refeições para quem passasse por lá. Mais tarde, alguém soube que, coincidentemente, a propriedade era da mulher do motorista. 


			Como o motorista demorou a consertar o ônibus, de propósito ou não, foi servida uma galinhada ao molho pardo. Coincidência ou não, foi só a dona da pensão dar por encerrada a janta e receber o pagamento que o carro ficou pronto, reiniciando a viagem. Porém, lá por 1h do dia seguinte, alguém deu a ideia ao motorista de que ele deveria fazer uma parada, pois não estava se sentido bem, com problema intestinal, sendo a proposta aplaudida pela maioria que estava com o mesmo sintoma, mas não tinha coragem de dar o pontapé inicial. Foi só o ônibus parar no meio do nada e abrir a porta para a fila se formar rumo ao cerrado na beira da rodovia. O céu estava nublado, sem uma estrela sequer, e não era época de lua cheia. Logo, a escuridão era total. A única luz que iluminava aquele pedaço de chão eram os faróis do ônibus.
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