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			Aos meus filhos, que atravessaram meu corpo 
e me ensinaram a existir de outra forma.
Ao meu marido, que ficou ao meu lado, 
mesmo quando estava em silêncio.











			Um filho nasce do corpo, mas a mãe nasce do tempo.
Ser mãe é aprender a existir fora de si, 
sem jamais deixar de ser.
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			Não sei onde eu estava com a cabeça. Devia ter deixado o DIU cravado no útero até entupir as trompas, mas fui ouvir o conselho da ginecologista, dar um intervalo para meu corpo descansar. Maldita hora.


			Ligo o computador, disparo os dedos pelo teclado, aguardo a página do laboratório se desenhar na tela. Burra, Pilar. Você pode ser esperta com seus clientes, mas seus neurônios não funcionam para te ajudar.


			Todos os dias, saio de baixo do edredom com cuidado para que Marcos não acorde, encosto a porta do quarto e começo a me aprontar antes do sol nascer, seja para as minhas pedaladas, corridas na praia ou academia. Faço tudo para não engordar. Hoje, enquanto misturava o Whey Protein na banana amassada, ouvi o choro do bebê do apartamento de cima. Inferno. Daqui a alguns meses, esse choro poderá estar bem aqui.


			Digito meu CPF e a senha de identificação. Puta que pariu: grávida. Um bebê não cabe na minha vida. Vou abortar. Não preciso nem dizer a Marcos o resultado do exame. A clínica de Botafogo voltou a funcionar. Fui lá com uma amiga no ano passado. Portão de ferro alto, na Rua Sorocaba, não lembro o número, mas vou encontrar.


			Na sala de espera do consultório da ginecologista meses antes, Marcos encarava uma grávida com sua melancia esticando o vestido. Menino ou menina? A jovem o olhou: menina. Ele sorri. Tive vontade de cobrir o rosto com as folhas da revista. A ginecologista abre a porta, Marcos me segue, com uma lista de dúvidas anotadas no celular, as quais o Google não conseguiu esclarecer. Após nos cumprimentar, a médica apontou as cadeiras, tomou seu lugar atrás da mesa de vidro fosco, empurrou os óculos para cima, baixou um pouco a tela do laptop, e perguntou em que poderia ajudar. Marcos diz que decidimos engravidar e queremos planejar para que tudo dê certo. O primeiro passo será remover o DIU. Mesmo com vontade de abandonar essa ideia, de me levantar e ir embora, não me mexo na cadeira e escuto as perguntas ingênuas de Marcos: quais os riscos para a mãe? Para o bebê? A médica se recosta, apoia a cabeça na cadeira de espaldar alto, inclinando-a para trás. Aposto que passa o dia ouvindo perguntas disparatadas e se concentrando para conservar a cara de paisagem. Deve ter vontade de dizer a todos que gravidez é uma grande loteria. Não importa quanto dinheiro aposte ou quantas vezes tenha jogado, cada vez é única e o resultado incontrolável. Não há como mitigar riscos. Basta ver o que aconteceu com meu irmão: minha mãe seguiu à risca tudo que sua médica falou e foi premiada com a síndrome de Patau, esse nome maluco que ninguém conhece. Se a médica fosse franca, o consultório estaria vazio e ela não conseguiria pagar as contas no final do mês; deve preferir se submeter à crença de que tudo pode ser planejado. Vamos ao exame? Me levanto e troco de roupa, colocando o roupão com abertura para a frente. Marcos faz menção de me acompanhar, a médica fecha a divisória e pede que ele aguarde. Verifica meu peso, pede que me deite na maca ginecológica, mede a pressão arterial, examina as mamas. Tudo normal, você está bem? Balanço a cabeça e ela mete uma haste na minha vagina e colhe material para exame de Papanicolau. Fica de pé ao meu lado: esse corpo é seu, não se esqueça disso. Avisará quando estiver com o resultado do laboratório. Prescreve ácido fólico e dá uma lista de exames para fazer antes de engravidar, que vão desde a tipagem sanguínea aos exames genéticos mais complexos. Marca uma data para a remoção do DIU. Pondera que, em geral, é só deixar a natureza agir. Nada melhor que a surpresa de descobrir na ultrassonografia o sexo do bebê, ou a cor dos olhos quando fitá-los pela primeira vez — vi isso nos filmes —, o essencial é garantir a saúde de ambos. Qual a porcentagem de complicações em seus partos? Não tem essa estatística, não se recorda de nada grave. No fundo, eu tinha a esperança de nunca engravidar. Mesmo assim, antes de começar a tentar a gravidez, providenciei todos os exames solicitados pela médica, queria afastar qualquer risco de doenças.


			Marcos, por sua vez, se transformou num macho incansável. Passou a querer fazer sexo quando acordava, entrava no box e me agarrava enquanto eu passava xampu nos cabelos, chegava cedo em casa e preparava jantares românticos regados a vinho que acabavam com uma boa trepada. Toda chance era aproveitada. Parou de acreditar na enxaqueca no período mais fértil, descobri que ele controla meu ciclo menstrual no mesmo aplicativo que eu baixei no meu celular há anos. Em algumas ocasiões, cheguei a tomar a pílula do dia seguinte, depois me achava uma filha da puta por enganar Marcos. Cada vez que a menstruação descia, depois de suspirar decepcionado, ele vinha com mais energia, um touro buscando novos lugares para acasalar. Viajamos para Trancoso em março, praias vazias, água quente, Marcos me comendo três vezes ao dia. Acabei com uma cistite que me fez passar o dia com vontade de urinar, morrendo de ardência ao despejar gotas no vaso sanitário. Foi em Paris que um espermatozoide campeão conseguiu nadar através de meu útero e atravessar a parede do óvulo. Não era meu período fértil.


			Positivo? Para mim, isso não é nada positivo, muito pelo contrário. Tenho que pensar numa estratégia para que isso não vá em frente. Ligo para a farmácia e peço um teste de gravidez. Os seios estão doloridos, mas sempre ficam assim quando a menstruação se aproxima; o atraso menstrual passa de uma semana, deve ser por isso que estão maiores.


			Recosto na cadeira, cruzo os braços, apoio o queixo na palma da mão, aproximo o rosto da tela e volto a me recostar na cadeira. Minimizo a página do laboratório, desligo o computador, largo a camisola no chão e visto a roupa de ginástica. Calço os tênis, pego a chave do carro e saio pela porta de serviço. Não respondo ao bom-dia do vizinho dentro do elevador. 


			Entrego o carro ao manobrista, entro na academia, deixo a mochila no guarda-volumes e me tranco no banheiro. Sentada sobre a tampa do vaso sanitário, aperto a mão sobre a boca. Me sinto fraca. Devia estar feliz com a notícia, pular, gritar espalhando a 
todos a novidade. Abraço as pernas e escondo a cabeça nos joelhos, desequilibro sobre a tampa, e tento me aprumar. Ouço as mulheres entrando nos boxes, a água caindo dos chuveiros e os comentários em voz alta sobre a intensidade da aula de glúteos. Não posso continuar aqui, logo uma delas vai bater à porta. Aperto o botão da descarga, seco os olhos com papel higiênico e, como se desse uma marcha à ré no tempo, saio do banheiro, busco a mochila no guarda-volumes e, já fora da academia, espero o manobrista trazer meu carro. Não quero ter esse filho.


			Ao me ver entrar em casa chorando, Marcos larga a xícara de café e salta da mesa: foi assaltada? Bateu com o carro? 


			— Estou grávida. 


			As palavras são blocos duros em minha boca. No fundo, guardava a esperança de que isso jamais acontecesse. Marcos me abraça, me ergue do chão, gira comigo nos braços no meio da cozinha. Beija meus olhos úmidos, os lábios, afunda o rosto no meu pescoço, volta a me beijar. Não reajo. Não tenho coragem de dizer que não quero ter esse filho, que vou abortar. Marcos me puxa pela mão até o sofá e deita minha cabeça em seu colo, mergulhando os dedos nos meus cabelos, recitando os planos de um futuro dado como selado e certo: falará desde cedo com o filho em inglês — ele sabe que será homem — e o matriculará na mesma escola de meninos onde ele passou a infância e adolescência; imagina a emoção de percorrer os corredores da escola com o filho pela mão — esqueceu todo o bullying que sofreu. Se por acaso for menina — ele continua o devaneio —, herdará minha beleza, terá o olhar sedutor, e ele torce para que seja mais maleável do que eu. Podemos ver a previsão do nascimento e fazer um mapa astral, ele diz, adoraria contar com a ajuda dos astros na hora de trazer um filho ao mundo. Sabe que não acredito nisso. 


			Porra! Não quero ser mãe! Não consigo dizer isso, ele vai me chamar de maluca! Aliás, é com esse sentimento que todos me olham quando digo que a maternidade não está nos meus planos. Ter filhos dá sentido à vida! Quem disse que minha vida é sem sentido? Quando o relógio biológico tocar, você vai mudar de ideia! Pode ser que sim, pode ser que não. Você seria uma ótima mãe! E quem disse que eu quero? Sou uma ótima advogada, basta! Minha sogra só parou de encher meu saco quando, depois da terceira taça de vinho num almoço em família, respondi que ainda não tinha engravidado porque o filho dela só quer fazer sexo não convencional. A velha se engasgou com a própria saliva e não parou mais de tossir. Depois, foi só silêncio e olhos grudados nos pratos. Minha mãe não fica para trás, vive dizendo que ter filhos foi a melhor decisão que ela tomou na vida. Será que ela esqueceu do horror que viveu com meu irmão? 


			Sempre deixei claro para Marcos que não desejo filhos, mas a natureza é trapaceira, traiçoeira. De uma hora para outra, parecia que todos os lugares em que eu ia estavam cheios de grávidas e de mães levando bebês nos carrinhos. Uma vez, me peguei olhando uma menininha brincar com a areia da praia, tomei um susto com meu sorriso, corri e dei um mergulho para afastar aquela alucinação. Até a mulher que mora embaixo da marquise do prédio na esquina do escritório, sempre sozinha, exibe sua barriga com o umbigo saltado. Mas foi durante a visita ao filho recém-nascido de um amigo que veio a punhalada final. Marcos fez questão de segurar o bebê. O olhar revelou um apaixonamento que tinha um resquício de tristeza. Aquela imagem cravou em mim uma dúvida: seria justo eu negar a ele a possibilidade de ser pai? Essa dúvida, esse cupim, que com o tempo e a insistência faz desabarem paredes de concreto, fez com que eu me rendesse.


									2


			 


			O sono se gruda em meus olhos, não consigo deixar a cama. Quando me levanto, a cabeça roda e a náusea não me larga, não posso comer. Há uma semana não apareço no escritório, avisei que estou com Covid e volta e meia recebo mensagens perguntando se melhorei. Me sinto pior a cada dia. Estou criando um drama em relação à maternidade? Eu sou capaz de tanta coisa, posso ser mãe e advogada. A maternidade não será uma âncora que me puxará para baixo num mangue. Cuidar de um bebê não é o que mais me aflige, ser mãe, sim, ter um vínculo eterno com alguém. Melhor abortar, depois falo para Marcos que perdi e desisto de vez dessa ideia de filho.


			Chamei a amiga que acompanhei no ano passado para ir comigo até Botafogo procurar a clínica de abortos; bem que poderia haver um telefone de contato. Combinamos de ir hoje à tarde, mesmo sabendo que deveria permanecer em jejum, conforme a orientação que ela recebera. Tudo é feito de forma sigilosa, pagamento em dinheiro vivo, as informações são passadas de uma a outra num culto secreto de quem comete um crime nesse nosso país que ainda se encontra na Idade Média. Ela chega ao meio-dia em ponto e parece se assustar com minha aparência, embora não faça nenhuma observação. Não quero que comente com ninguém sobre isso. Não vai falar. No caminho, ela me mostra as fotos da filha bebê, bochechas rosadas, coxas cheias de dobrinhas, um lacinho rosa no alto da cabeça quase careca. Talvez queira que eu desista da ideia. Ela já fala “mamã”! Logo depois de cometer o aborto, voltou a engravidar, arrependida. A certeza de uma hora atrás cava minha cabeça, devorando os neurônios, transformando meu cérebro num queijo suíço, os buracos cheios de dúvidas. Se eu interromper a gravidez sem falar com ele, será uma traição. 


			O muro da clínica, uma fortaleza que não nos deixa olhar para dentro, tem um interfone com câmera ao lado do portão. Aperto onde diz: portaria. O esôfago contrai quando a atendente me pergunta o que desejo. Me afasto do portão e faço sinal ao primeiro táxi. Preciso pensar mais. A amiga me segue, entra no táxi, aperta minha mão com força e beija meu rosto. Em casa, ela insiste para que eu coma, liga para a obstetra que consultei meses atrás, marca uma consulta. Marcos vai gostar de te acompanhar, avise a ele, sua vida não precisa se tornar um pesadelo.


			 


			Não tinha reparado na existência de uma moradora de rua que perambulava na quadra do escritório. Agora, toda vez que saio para almoçar, meu olhar é captado por ela: grávida. Não deve ter mais de dezoito anos. Me pergunto se ela deseja essa gravidez, se é fruto de algum estupro ou se quis deixar de ser nada para ser mãe. Fica sempre sentada, recostada na parede de uma loja fechada, com o colchonete enrolado nas costas, o corpo malhado de sujeira, coberto com uma camiseta esticada na barriga, short jeans curto e sandálias havaianas maiores que os pés. Hoje deixei uma quentinha ao lado dela quando voltei do almoço, vi que tinha um coração tatuado no braço e acelerei o passo, não me agrada ver a face descarnada, os olhos vazios.


			— Desse jeito, ela não vai mais sair daqui — Olavo disse.  


			Não sei por que fiz isso, costumo olhar para outro lado quando vejo um pedinte, desviar de mendigos dormindo, como de poças d’água num dia de chuva, e desacelerar o carro quando avisto flanelinhas no sinal, mas, pela fome que agora sinto, imaginei a dela. A comida seria jogada fora de qualquer jeito. 


			Os exames genéticos foram todos normais, mas ainda tenho medo de que algo de errado apareça. O Google mostra síndromes horrorosas que só foram detectadas depois do nascimento, os exames são falhos. Síndrome de Patau, doença de Niemann-Pick, fibrose cística, fotos de bebês sem olhos, órbitas deformadas, orelhas baixas, vísceras expostas, uma verdadeira galeria de horrores. Salvo tudo na área de trabalho. Noite após noite, o mesmo pesadelo: a criança tentando sair por minha vagina entala no meio do caminho, estica o braço e agarra a placenta. Quando finalmente sai de dentro de mim, corta o cordão com os dentes e joga a placenta na minha cara. Eu sempre acordo nessa parte.


			Sei que deveria ser franca com Marcos, interromper a gravidez, ser fiel ao que sempre planejei para minha vida. Filho é vínculo eterno. Como obrigar uma criança a conviver comigo se, em muitas ocasiões, me canso de minha própria companhia? E se eu me cansar dela? Seria ótimo se pudéssemos fazer um test drive, experimentar a maternidade conforme tempo garantido pelo Procon, podendo devolver o produto num prazo estipulado. Fiz mais ou menos isso com Marcos, moramos juntos por alguns meses, descobri que ele ronca, que ignora os restos de creme dental cuspidos na pia e que não sai de casa antes que o intestino tenha funcionado perfeitamente, e escolhi me casar; com certeza ele também observou meus defeitos e mesmo assim nos casamos. Como alguém com total lucidez pode escolher viver uma relação eterna com um desconhecido, abrindo mão do próprio tempo, do lazer, do trabalho, do dinheiro, sem garantia de nenhum retorno, nem mesmo afetivo? De hoje não passa, vou colocar todas as cartas na mesa, não posso levar isso adiante, ele tem que me entender.


			Marcos me ouve em silêncio, quase consigo apalpar a aura de tristeza que tomou conta dele. 


			 — Eu quero muito esse filho, Pilar. Você é dona de seu corpo e vai decidir o que quer. Não sei se ficaremos juntos depois do aborto. 


			 Diz para eu não ter medo, que nosso filho nos trará muitas alegrias, e nós o amaremos. Temos condições de criá-lo com a melhor educação e muito conforto. Deixar Marcos passa longe de meu desejo. Ele é a única pessoa que amei até hoje, não me vejo sem ele.


									3


			 


			Abandonei os meus romances e comprei vários livros e manuais sobre gestação e maternidade, cuidar de um bebê deve ser mais fácil que os processos que enfrento. Não serei igual às mães de primeira viagem, vítimas das piadas dos amigos, nem vou cometer os erros de minha mãe. Li que devo cuidar do coto umbilical com álcool, restringir as visitas no primeiro mês, que o banho de sol não deve ultrapassar dez minutos e que o bebê, na primeira semana, pode ficar amarelo. No curso para gestantes, aprendo a dar banho, trocar fraldas, preparar as mamas esfregando bucha vegetal nos mamilos, reconhecer choros pela entonação e a fazer shantala: encho as mãos com óleo e massageio a boneca de borracha, tronco, ombro, pés, mãos, costas, face, têmporas. Tédio total. Ainda não completei o primeiro trimestre da gestação e já sei quais órgãos estão formados e sobre o desenvolvimento do feto em todas as fases.  


			Mesmo sem gostar, inicio aulas de ioga e ginástica para grávidas, quero diminuir os riscos das pedaladas. Na lanchonete da academia, me sento com outra grávida: dois cafés!, ela pede. Quero suco de couve com laranja. Não tomo mais café, nada de açúcar refinado e refrigerantes à base de cafeína. Suco de couve com laranja ou água de coco que, na maior parte das vezes, eu vomito logo que chega ao estômago. Antes de sair da cama pela manhã, fecho os olhos e escuto o barulho da chuva, do mar, o cantar de pássaros num aplicativo de meditação. Os bebês começam a ouvir por volta da vigésima semana de gestação e quando nascem já conhecem a voz da mãe. Dizem que é ótimo conversar desde cedo com ele para fortalecer o vínculo. Ainda não me vejo conversando com minha própria barriga. 


			Na décima terceira semana de gestação, a obstetra solicita exame de translucência nucal. Pode ser que vocês descubram o sexo da criança nesse dia! Isso para mim não faz a menor diferença. Marcos desmarca as reuniões de trabalho e chega à clínica antes de mim. Paro numa lanchonete próxima à clínica, peço uma Coca, largo a lata intocada no balcão, atrasada. Li na internet que mulheres podem apresentar todos os sinais de uma gravidez falsa. Talvez seja esse o caso. O corpo muda, mas não tem nada na barriga: impossível. Caminho devagar, quero adiar o veredito que se concretizará na tela do ultrassom. A essa hora, Marcos deve estar se desculpando com a recepcionista: é o trânsito. Não atendo o celular, quer saber se estou chegando, vou dizer que acabou a bateria. Se bem o conheço, quer acreditar que está tudo bem. Ouviu dizer que as mudanças hormonais nas grávidas afetam o humor. Sei que queria me ver mais animada. Paro na entrada da clínica. Como deixei isso chegar até aqui? Empurro a porta de vidro sem pressa e, na tevê, a vinheta anuncia o fim do noticiário do meio-dia. Marcos se levanta da poltrona e vem ao meu encontro com ar preocupado, segura meu braço e me conduz a uma bancada alta protegida por vidro, falando coisas em que não presto atenção. A recepcionista pede o documento de identidade e a solicitação do exame. Depois, aponta outra sala, com filas de cadeiras, onde devo aguardar. Exceto por outra grávida, a cara afundada no celular, a sala está vazia. Outra tevê no alto da parede mostra um grupo de jovens praticando skate numa pista cheia de circuitos, no Brooklyn, em Nova Iorque. Deslizam de uma altura enorme, dão piruetas com braços abertos, ganham tapinhas nas costas quando chegam do outro lado. Me vejo no topo da pista, pronta a descer com um skate capenga, e um grupo do outro lado gritando para eu continuar, mesmo sabendo que faltam rodas em meu skate. Sou encaminhada para a ultrassonografia depois de tirar a roupa e guardá-la num armário com chave. Marcos aguarda na sala de exames e conversa com a médica. Me posiciono na maca, com uma almofada sob o meu traseiro. A médica abre uma camisinha, veste a sonda do aparelho e enche a ponta de gel; me contraio com a introdução da sonda fria na vagina. Relaxe, está tudo bem. Uma imagem amorfa se desenha na tela. A médica aponta a cabeça, a coluna vertebral, o coração e a genitália. Nenhuma má-formação, posso descartar a síndrome de Patau, o fantasma do meu irmão. Marcos chora e ri ao mesmo tempo. 


			— Uma menina? — ele confirma. — Linda! 


			Impossível ficar indiferente ao barulho do jato ritmado do sangue atravessando o coração. Surpresa e medo misturados a uma sensação de poder único, sou um pouco deusa.


									4


			 


			Maia. Este foi o nome escolhido depois de uma sequência de horrores que envolviam as ancestrais de Marcos. Se era para colocar o nome de alguma múmia, que pelo menos fôssemos originais. Busquei na mitologia grega um nome que fosse pequeno, fácil de escrever e com algum significado. Maia era uma ninfa, mãe do deus Hermes, e simboliza vida, feminilidade, proteção e doçura, qualidades que às vezes me faltam. A literatura e, em especial, a mitologia sempre me trouxeram respostas para a maioria dos problemas.


			Mudamos para um apartamento maior, área de lazer com duas piscinas, quadras de tênis e futebol, sauna e dois parquinhos com brinquedos separados por idade. O condomínio dispõe de uma área arborizada grande e jardins bem floridos. Nossa filha vai poder correr em segurança e sem a sujeira das ruas de Ipanema. Contratamos uma arquiteta para a reforma e a decoração. Trouxe vários catálogos de papel de parede, com algumas páginas dobradas destinadas ao quarto de Maia, cheias de bailarinas, bonecas, florezinhas, tudo rosa-salmão. Tenho horror aos estereótipos. Ursos, nada de bailarinas ou bonequinhas. Ursos de todos os gêneros nas paredes de cima a baixo. Mando forrar o chão com piso emborrachado, colocar, num dos cantos, um grande futon, rodeado de almofadas, para quando estiver engatinhando. Uma cama para a babá e uma estante que encherei de livros infantis. Esse é um hábito que faço questão de estimular desde bem cedo. O berço, sempre elevado, para evitar dores nas costas. Nos primeiros meses, devo optar por um daqueles que parecem uma concha que balança, acho que chamam de moisés, vi numa revista o bebê bem-aconchegado, deve dormir horas dentro dele. Adoraria ir a Nova Iorque para fazer umas comprinhas para o enxoval, mas Marcos acha arriscado viajar.


			Desde que dei a quentinha à moradora de rua, sinto os olhos dela me acompanharem quando passo por perto. Pelo corpo mirrado, pode ter até menos de dezoito anos. Às vezes, ela circula entre os carros parados no sinal fechado, vendendo balas e paçocas, conversa com um motorista, sorri para outro, sorri para mim. Eu desvio o olhar. A barriga dela se agiganta, talvez sejam gêmeos. Aproveito que almocei sozinha e peço para embrulhar o restante da comida para viagem. Deixo o embrulho no chão onde ela costuma sentar. Ela me avista e corre para me alcançar.


			— Valeu, dona!


			— É menino ou menina? — me arrependo. Isso não é da minha conta. 


			— Sei não — ela passa a mão na barriga. — Não faz diferença. 


			Ela está certa, não faz diferença. Essa vida sem amanhã nem ontem, a vida no limbo do que nos torna humanos, me deixa curiosa e triste.


			O treinamento para o parto, no curso de gestantes, começou no quarto mês. No início, assisti a tudo online, o foco era a preparação para a amamentação, os cuidados com os seios, a utilização das bombas extratoras e o armazenamento do leite. Depois ensinaram sobre a dieta e os alimentos que as mães devem evitar. A parte de que mais gostei se chama Aprendendo a se comunicar com o bebê, fiz uma lista no meu bloco de notas: como saber por que o bebê está chorando, cólica e refluxo, soluço, engasgo, tudo com a solução ao lado. As aulas passaram a ser presenciais para tratar sobre o parto. Sentamos em colchonetes no chão, encostadas na parede, e a doula, como uma sacerdotisa que vai nos revelando um oráculo, anuncia:


			— Não precisam ficar ansiosas, vou contar a vocês toda a verdade sobre a dor do parto — prendi, por alguns segundos, a respiração e vi que muitas fizeram o mesmo. — Que carinhas aflitas são essas? Relaxem, a natureza é sábia, todas nós nascemos sabendo parir, só vamos organizar as informações que já estão dentro de vocês. 


			Alguns sorrisinhos tensos. A voz mole da doula me irrita. 


						— Hoje vocês vão sair daqui sabendo o que fazer para não sentir dor, como reconhecer que a hora tão esperada chegou, o que realmente se sente durante as contrações — ela faz questão de manter contato visual com cada uma de nós, passando confiança. — Podem contar comigo, vou segurar a mão de vocês durante todo o tempo, sem pressa. O pai também deve ajudar no parto; na próxima aula quero todos aqui. 


			Ela fala sobre parto humanizado e a ideia me atrai, talvez eu precise desse rito de passagem, a dor se transformando em vínculo. A criança chegando ao mundo num ambiente acolhedor, numa banheira de água morna ou na minha cama, à meia-luz, Marcos massageando minha barriga, contando comigo as contrações e o ritmo da respiração, enxugando o suor da minha testa nos momentos mais intensos, acompanhando a descida do bebê pelo canal, o coroamento, e depois amparando Maia nos lençóis com o cheiro da casa onde crescerá. A doula é experiente. Na Europa, é muito comum as mulheres darem à luz em casa, não entendo por que aqui o nascimento de um bebê é tratado como doença, merecendo internação hospitalar, médicos, enfermeiros, anestesia, diz a doula. Uma das gestantes levantou a mão e falou sobre a notícia que leu na internet sobre uma mãe que tentou dar à luz em casa e acabou morrendo. Atonia uterina foi a causa, a mãe sangrou até morrer, ela disse. Parece que o útero tem que contrair depois da saída do bebê e isso não aconteceu. Raridade, diz a doula. Quando a ambulância chegou, estava morta. Parece que a gestante morava em Vargem Grande e o trânsito intenso dificultou o socorro. A doula tenta mudar de assunto, não quer desanimar as mulheres de ter seus filhotes em casa, afinal, a maioria pagou o pacote completo, incluindo as aulas e o parto. Não seja maldosa, Pilar. Comigo será diferente e acho que com a maioria das mulheres do curso também; todas moramos perto de maternidades, num minuto conseguimos chegar a hospitais bem-equipados.  


			O comentário da gestante no curso ficou em minha cabeça. Por mais que eu tente afastar a imagem da mulher morta, ela volta a ocupar meus pensamentos. Procuro no YouTube o vídeo da entrevista com o marido; ele aparece vestindo uma camiseta estampada com a foto da esposa. Chora, indignado com a postura da doula, que demorou a reconhecer a gravidade do caso e solicitar a remoção para a maternidade. A água da banheira inflável levada pela doula era puro sangue. Colocaram a mulher desmaiada na cama e só então observaram a enorme laceração que chegava até o ânus. O sangue descia pela vagina e encharcava o colchão. Quando a ambulância chegou, ela já estava morta. Digito mais algumas palavras no Google e uma enxurrada de notícias sobre complicações de parto humanizado em casa aparece na tela, incluindo convulsões e lesões neurológicas no bebê. Desisto de uma vez por todas dessa aventura de parto em casa, achava que era seguro, durante a pandemia do Covid essa prática aumentou muito, mas agora não justifica o risco. 


			 


			Mostro a Marcos que já consigo controlar muito bem a respiração e as posições que facilitarão o nascimento; respiro devagar e depois acelero, fico de cócoras e caio sentada no tapete, rindo da posição ridícula. Marcos acha graça e estende a mão para que eu me levante. Puxo o cós da sua calça e ele cai ao meu lado. Abraço-o, arranco a camisa dele pela cabeça e abro o zíper da calça jeans. Ele se afasta. Desde o início da gravidez, o sexo tem sido escasso; os enjoos constantes tiraram meu desejo; depois, Marcos tinha medo de que o sexo pudesse colocar a gravidez em risco — e ainda tem. Você não quer? Ele fecha o zíper. Mais tarde. Vamos, deixa eu te ajudar a levantar. Não quero ajuda. A barriga começa a se pronunciar nos vestidos justos, mas ainda deixa dúvidas em quem não me conhece. Não duvido que Marcos passe a dormir no quarto de hóspedes. Sinto falta de acordar com beijos no pescoço na madrugada, das mãos cheias de hidratante passeando em minhas costas, amaciando a minha pele, dos lábios úmidos subindo por dentro de minhas coxas, de escorregar para o lado depois do sexo e voltar a dormir abraçada nele, despertar horas depois e repetir a mesma sequência. Aos domingos, costumávamos passar as manhãs na cama. Ele jamais gozava antes de mim, diferentemente de todos os namorados que tive. Agora, a gravidez me beatificou, ele não quer trepar com a santa que carrega o ser iluminado no ventre. 


			Nos primeiros meses, consigo manter os terninhos e vestidos. Os seios se insinuam nos decotes das blusas, os quadris ficam mais marcados nas saias e calças e, quando noto um olhar indiscreto, culpo o excesso de trabalho e a falta de exercícios pelo ganho de peso. O escritório é um reino masculino, talvez os sócios pensem que surgiram por geração espontânea. Darei a notícia da gravidez apenas quando não puder mais esconder. Enquanto isso, vou organizar todos os meus casos e tentar marcar os despachos com os juízes, evitando o período em que pretendo me ausentar na curta licença. Quero me concentrar em solucionar o caso de suposto uso de trabalho análogo à escravidão por uma rede de lojas de grifes. Fui contratada por uma ONG, que recebeu a denúncia por meio da fuga de uma funcionária peruana, presa na fábrica de roupas por mais de dois meses, teve o passaporte confiscado e era obrigada a trabalhar dezesseis horas por dia, com curtas pausas de descanso e salário irrisório. O responsável pelos trabalhadores ameaçava-os, dizendo que só devolveria os passaportes depois que eles tivessem trabalhado o suficiente para ressarcir as despesas com a viagem para o Brasil. O caso me comoveu, tive que aceitar. O processo corre há mais de um ano e a empresa de roupas sempre consegue novos recursos. Quero concluir esse caso antes do meu afastamento, ninguém é mais capaz do que eu. 


			Quando ainda era estagiária, namorei um fiscal de trabalho e o acompanhei numa busca de provas para uma denúncia. Ficamos de tocaia desde as cinco da manhã, em frente a uma confecção cujo dono, na véspera, fora categórico em realçar o absurdo da suspeita, apontando para quatro funcionárias sentadas à frente da máquina de costura, sem desviarem os olhos nem um minuto do tecido. Um pouco depois das seis da manhã, avistamos o dono abrindo uma portinhola na lateral da loja. Ele respondeu, desconfiado, ao bom-dia, mas não conseguiu esconder os dois sacos com sessenta pães franceses, quentinhos, que trazia pendurados no braço. Dentro do salão, notei uma porta num canto, escondida por uma escada, baldes e vassouras. O dono tentou resistir ao pedido de abertura. Não tem a chave, a saleta só guarda entulhos. Sem que ele esperasse, o fiscal arrombou a porta e encontrou, do outro lado, um verdadeiro acampamento de mulheres e homens enrolando, apressados, os colchonetes espalhados e posicionando as máquinas de costura para os dias inacabáveis. No chão, uma criança de uns quatro anos dormia enroscada, o polegar metido na boca acalentando a fome e o abandono. A cena me marcou onde a carne encontra o osso, as imagens tatuaram a retina, o cérebro, queria descobrir o enigma da ambição humana. Mesmo meu foco sendo a propriedade intelectual, me sinto na obrigação de ajudar nessas causas, é uma espécie de trabalho voluntário, minha contribuição para a sociedade. 


						5


			 


			—É menino ou menina?  


			Olho para baixo e vejo a moradora de rua, agachada, a barriga cheia de estrias escuras, vai explodir a qualquer momento. Procuro ao redor, duvidando de que a pergunta fosse para mim. O táxi que chamei pelo aplicativo cancelou a corrida e aguardo outro. É a primeira vez que um estranho pergunta sobre a gravidez. Finjo que não entendi, ela insiste:


			— Tá com cara de ser menina, a pele tá boa. O meu é menino. 


			Olho para ela, parece que tomou banho e trocou de roupa, os cabelos estão penteados. Ela me oferece uma paçoca da caixa aberta no chão. Agradeço e recuso, digo que estou sem dinheiro. 


			— Pode pegar. 


			O táxi continua parado no engarrafamento e vou andando até a esquina, só me faltava ficar amiga da moradora de rua. Ela sempre sorri para mim, queria poder rir assim, só pelo prazer da risada, sem esperar que nada especial aconteça. Rir só para alegrar a alma. Cada vez fica mais difícil sorrir, não paro de pensar em como será a vida depois que o bebê nascer, acordo na madrugada e não volto a dormir. Acabo vendo o sol nascer da janela da sala, o sol tocando os músculos dos remadores que madrugam na lagoa, o vento arrumando os galhos das árvores, o cheiro da maresia, e eu nesse torpor de cansaço, cedo para acordar e tarde para voltar a dormir. Folheio algum livro, sem me concentrar na leitura, desisto, apelo para o controle da tevê e paro no noticiário. Esloveno assassinado na frente do filho em São Paulo. Adolescente morto enquanto se exercitava na academia. Coreia do Norte faz mais de sessenta disparos perto da fronteira com a Coreia do Sul. Acidente de carro mata mãe e filho e motorista foge. O repórter dá um close na fila do ônibus, os passageiros disputam para aparecer diante da câmera, depois mostram um hospital público, onde uma idosa morreu na fila, esperando atendimento. E eu prestes a colocar mais um ser nesse mundo. 


			 


			Começo a procurar creches, mas encontrar uma é bem mais difícil do que imaginava. As que recebem o bebê antes dos seis meses de idade não me agradam. Seis meses é tempo demais para ficar afastada do trabalho. Não posso colocar a carreira em risco e Marcos nem cogita dividir comigo a licença: 


			— Posso ajudar, mas não tenho mamas! Não custa você ficar os primeiros meses em casa, quando a mãe é mais importante!  


			Ele tenta mudar a fala quando viro as costas. Conversamos sobre isso várias vezes antes de engravidar, sempre se mostrou disponível, sem nenhuma restrição. Agora vem com esse discurso sobre mamas. Reforço o que resolvemos meses antes, eu tirarei leite com a bomba e ele ou a babá dará na mamadeira, simples assim. 


			Há uma babá de confiança que foi passando pelas casas dos irmãos de Marcos e cuidando dos sobrinhos: uma mulher não muito jovem, experiente, com curso técnico de enfermagem e que sabe cobrar muito bem pelo ofício. Quando penso em babá, sinto o estalar da cebola branca nos dentes, o ardor dominando a língua, a queimação desenhando o esôfago. Aos cinco anos, depois de me recusar a comer os pedacinhos de cebola do prato, minha babá escolheu uma cebola grande na geladeira e foi tirando as cascas, acumulando o lixo na toalha da mesa, até que disse: coma! Minha mãe nunca soube da cebola. Os olhos queimam enquanto ouço as irmãs de Marcos a chamarem de encantadora de bebês, nunca ouviam as crianças chorarem ou perderem o sono da tarde quando estavam com ela. Queriam tanto ter filhos, mas a babá dava banho, preparava as refeições, colocava para dormir, brincava, levava às festinhas, acompanhava ao pediatra. As mães alternavam a academia de ginástica e o cabeleireiro, a massagem, o chá de hibisco e os cafés com as amigas. A babá concordou em permanecer no trabalho até nossa filha ingressar numa creche, mas se negava a dormir no trabalho, disse estar velha para isso, embora aparente pouco mais de quarenta anos, esparsos fios brancos no cabelo preso num coque. Os olhos passeiam por vários pontos como se evitasse nos encarar. Isso me incomodou, Marcos achou uma bobagem e contratou a babá no quarto mês de gestação; preferimos pagar o salário antes da chegada do bebê a ficar sem a ajuda de alguém depois do parto. E as cunhadas garantem: Ana vale cada centavo. 


			A Canon semiprofissional com alta resolução chegou logo após a notícia da gravidez. Marcos me fotografa todos os meses. Coloca a máquina no modo automático e corre para se ajoelhar e colar um beijo na minha barriga. Confere a foto e torna a colocá-la no automático. Agora me abraça por trás e posamos de lado, para dar a dimensão da esfera mínima sob o vestido. Vou colocar silicone nos seios depois do parto para deixá-los exatamente deste modo: grandes, firmes e empinados. Quando abaixo a cabeça para o ventre, meu sorriso se apaga junto com a linha do quadril, as curvas se transformando em retas. Encho as mãos de óleo de amêndoas e esfrego no abdome e nos seios, determinada a impedir que a pele se distenda em estrias. Marcos não cansa de dizer que estou linda, de beijar minha barriga e de colocar as mãos em concha para falar com o bebê, filosofar a respeito da vida, do milagre que é gerar um novo ser, do quanto me ama. Tem me presenteado todos os meses desde que soube da gravidez. Primeiro, foi um anel em ouro branco com brilhantes. No mês seguinte, um par de brincos do mesmo conjunto, seguido da pulseira e do colar nos dias da translucência nucal e da ultrassonografia para avaliação morfológica. Não preciso de joias. Ele diz que elas não se comparam à que guardo dentro de mim. Tento imaginar a aparência da criança ou situações que viveremos juntas, um passeio na pracinha, uma caminhada na praia, ela aprendendo a andar de bicicleta, mas uma nebulosa cobre as cenas. Não sei se acontece o mesmo com Marcos, acho que não. Ele guardou a foto do último ultrassom na gaveta da mesa de cabeceira e volta e meia, antes de dormir, olha para ela como se já soubesse que aparência terá, planeja a viagem a Disney, em dúvida se a levará primeiro a Orlando ou à Califórnia, a Paris ou ao Japão. 


			Pergunta o que eu acho e fecha a cara se não respondo, não tenho tanta imaginação.


									6


			 


			Os colegas levantaram as sobrancelhas e me examinaram de cima a baixo quando, no final do quarto mês de gestação, entrei no escritório vestindo uma bata de grávida. Escolhi a bata mais discreta da loja, me olhei no espelho e vi a figura imensa refletida, quase chorei; não dá mais para fingir que não tenho barriga. Evitaram comentar e nada perguntaram. A copeira é a única a se manifestar: bem que eu estranhei, doutora, a senhora não aceitar mais os cafezinhos de que gostava tanto... Saúde e sorte! Já sabe se é menino ou menina? Se estiver enjoando muito é porque vai ser cabeludo. Agradeci com um sorriso, disse que é menina, e voltei a olhar para a tela do computador, após dar um gole na água deixada na mesa. As náuseas haviam passado, a barriga cresceu. Duas colegas do escritório, pouco mais velhas, congelaram os próprios óvulos na tentativa de assegurar a chance de não perder o milagre da maternidade, e cogitam a possibilidade de uma produção independente na falta de um companheiro até os quarenta anos. Por que vocês querem tanto ter filhos? Sei lá! Acho que é o curso normal da vida, o velho “crescei e multiplicai!” que fica gravado nos neurônios. Como se sente? Posso tocar?, dizem, já aproximando a mão da barriga. Estranho o meu corpo se tornando público, me afasto.


			 


			A porta se abre depois de duas batidinhas curtas. Olavo chega sorrindo, me parabeniza pela gravidez, pergunta a data provável de nascimento.


			— Vai ficar quanto tempo fora do escritório?


						— Um mês, talvez menos, depende da recuperação do parto. 


			— Não vai amamentar? 


			— Pretendo. Comprei uma superbomba extratora de leite, vou fazer um estoque em casa. 


			— Tudo planejado?


			— Sim, até a babá já está contratada. 


			Ele balança a cabeça e sorri. 


			— Você não existe. 


			Na sexta-feira, Olavo me convidou para o aniversário do filho, que vai completar quatro anos. Para você ir se acostumando com as festinhas! Canso de ouvir Olavo chegar ao escritório reclamando por não ter pregado os olhos com o filho doente. Desde que entrou para a escola chinesa, aos dois anos, vislumbrando o futuro promissor, passou a contrair uma virose atrás da outra. Não consegui inventar uma desculpa para o convite descabido, acabei passando na casa de festas com uma caixa enorme de Lego embrulhada num saco de presente. Queria entregar ao menino, mas logo uma espécie de recepcionista me pediu que deixasse o presente na entrada, junto aos outros acumulados num canto. Como ele vai saber que fui eu que dei? Não colocou nome? Não adianta, ele não me conhece. Ela pega o embrulho e o instala no topo da pirâmide de caixas; são tantos que eu duvido que ele conseguirá se interessar em montar o Lego. O som, no último volume, com canções infantis, as crianças correndo nos brinquedos que imitam circuitos para hamster, gritando sob o comando dos animadores que inventam brincadeiras para vê-las histéricas; garçons servindo uma variedade infinita de salgadinhos e doces, disputados pelas mãos de pais e avós, só interrompidos no almoço para servirem estrogonofe. Um mágico ventríloquo com a mão enfiada num fantoche de jacaré fazia o boneco falar e contar piadas bobas. As crianças gargalhavam e ficaram quietas por alguns minutos, dando um descanso aos meus ouvidos. Sentamos numa mesa bem no canto, o mais longe possível da criançada. Um casal perguntou se podia ocupar os lugares vazios. Que inferno! Serei obrigada a interagir. 
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