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			Estações

			Mal conteve uma exclamação de surpresa ao abrir a porta. O homem alto e de ombros largos que estava à sua frente, vestido num sobretudo e de chapéu na cabeça, pouco lembrava o rapazola ainda desengonçado de que se despedira no aeroporto de outro país havia poucos meses. Com um nó na garganta, abriu os braços para acolhê-lo:

			— Meu filho!

			Inexplicavelmente emocionado, achou que tinha de dizer mais alguma coisa para disfarçar, enquanto prolongava o abraço e se sentia acolhido pelo calor daquele corpo, pela primeira vez maior que o seu.

			— Puxa! Como você demorou! Eu estava começando a ficar preocupado…

			O rapaz já se desembaraçava de seus braços, pegava a maleta que depositara no chão para bater à porta e entrava com ela no quarto do hotel, enquanto explicava que o avião atrasara e a fila do táxi no aeroporto estava imensa. Ao tirar o sobretudo, não o jogou de qualquer jeito em qualquer lugar, como certamente faria alguns meses antes. Procurou um cabide para pendurar o casaco, após depositar o chapéu sobre a cômoda. Só então se deixou despencar na poltrona, esticou as pernas e botou os pés ainda calçados em cima da mesinha com a inimaginável atenção de antes proteger a madeira com uma revista. E então suspirou:

			— Que bom estar aqui com você! Eu estava morrendo de saudades. Ainda bem que a gente conseguiu fazer essa loucura…

			A loucura era estarem ali reunidos numa cidade estranha, pai e filho, depois de quase um ano de separação. Cedendo ao impulso que o afeto pedia, apesar da escassez de tempo e dinheiro. No dia seguinte, o pai teria que partir para Nova York a tempo de pegar no fim da tarde a conexão que o levaria de volta ao Brasil. E o filho tinha que refazer em sentido inverso o trajeto que mal acabara de cumprir, retornando de Montreal a Chicago, de lá em outro avião para uma cidade menor na Costa Oeste, onde deixara estacionado o carro com que enfrentaria duas horas de estrada para chegar de noite à universidade, a tempo de dormir algumas horas e estar cedinho no dia seguinte a postos para fazer uma prova importante.

			Mas teria sido inadmissível que estivessem no mesmo continente e não tivessem dado um jeito de se encontrar, ainda que apenas por um dia.

			Celebrando o encontro, tomaram juntos um uísque, servido nos copos do banheiro, a partir do velho frasco de prata em estojinho de couro que o pai sempre levava em viagens. O filho comentou:

			— Até parece mentira que eu estou aqui, no Canadá, com você, e bebendo desse cantil… Você sabe que, desde pequeno, eu sempre tive a maior admiração por essa garrafinha? Essa caixinha prateada com gargalo e tampa de rosca, que você enchia de conhaque ou de uísque e levava no bolso quando ia viajar… Para mim, era uma espécie de troféu importante. Símbolo de pai, sei lá.

			— Pois se gosta tanto, fique com ela — disse o pai, lhe entregando o objeto. — Daqui pra frente, com toda a certeza vai viajar muito mais do que eu.

			O filho ficou completamente sem jeito com o presente. Por um lado, não queria privar o pai do seu pequeno e inseparável cantil. Por outro, percebia no ato quase um ritual de passagem, que o tocava de forma sutil mas intensa. Agradeceu e acrescentou, algo constrangido:

			— Não sei se eu tinha direito de usar isso antes de ter minha própria família e ser pai. De alguma forma, para mim essa garrafinha era a encarnação mais completa do mundo adulto, da licença para tomar uma bebida alcoólica forte e pura quando bem entendesse. Da autoridade de resolver quem podia tomar um golinho misturado no café quando estava muito frio… Coisa de gente grande. E de homem, de quem dá as ordens, de quem sai pelo mundo em viagens perigosas, metido em guerra, revoluções e aventuras…

			— Metido em trabalho, isso sim… Mas não sei bem se é coisa de gente grande, como você diz. Talvez seja mais é coisa de um cara duro, que veio de uma família humilde e tinha que lutar na profissão pra garantir o leite da criançada. Tinha era que brigar dentro da redação do jornal, disputar pra conseguir as melhores coberturas… — evocou com um certo ar nostálgico. — E nem sempre as grandes reportagens consistiam numa entrevista feita no conforto de um salão acarpetado…

			— Ou na simples repetição do que um porta-voz resolveu plantar na imprensa, do que uma autoridade deixou escapar entre dezenas de microfones num corredor a caminho de uma reunião, ou do que as assessorias de imprensa distribuíram por escrito para todo mundo publicar igualzinho…

			O pai encarou o filho e perguntou:

			— Será que estou enganado, ou percebo uma ponta de desencanto com a profissão que você escolheu e na qual mal começou a atuar?

			— Talvez… — admitiu o jovem meio a contragosto, terminando com um gole grande o finalzinho da bebida.

			— Mas que maravilha! — elogiou o pai, sincero. — Sem esse espírito crítico você jamais seria um bom jornalista. Não sei o que você está aprendendo nesse seu curso, mas se deu para desenvolver essa sensibilidade para o mundo real, já valeu a pena.

			— Não sei se é o curso ou a viagem, a distância, o fato de ter ficado mais tempo sozinho com meus pensamentos… Mas ando mesmo querendo chegar mais perto das coisas de verdade, do jeito que elas acontecem, e não da maneira que vivem querendo impingir à gente. Quase como se o meu maior aprendizado agora não tivesse que ser as matérias do curso, as coisas que estão nos livros, mas alguma coisa mais funda, a essência mesma do que existe, o… o… sei lá…

			Ia dizer “o cerne” ou “o âmago”, mas achou que eram palavras pedantes. Ficou procurando um termo, quando o pai atalhou:

			— Isso mesmo, meu filho! Faro fino, olho vivo, ouvido atento. Atenção a qualquer detalhe que possa fazer diferença. Coisa de bicho que depende disso pra sobreviver. Estou gostando de ver…

			Conversaram um pouco sobre a profissão, sobre a vida, falaram do futuro e dos últimos acontecimentos políticos. Numa pausa, o filho sugeriu:

			— Vamos jantar? Estou ficando com fome…

			— Ih! Quase perdemos a hora… Foi bom você lembrar. Pedi na portaria pra fazerem reserva de uma mesa num restaurante que eles sugeriram. Mas com toda essa nossa conversa, me distraí e já ia esquecendo. Já estamos meio atrasados.

			Saíram depressa e num instante estavam entrando no Seasons, o restaurante indicado, que ficava a menos de duas quadras do hotel. Foram conduzidos à mesa, estudaram o cardápio, fizeram os pedidos.

			Enquanto aguardavam a chegada dos pratos, bebe­ricavam um honesto vinho tinto da Califórnia e con­versavam sem parar, agora de modo mais objetivo. O pai queria saber tudo sobre o curso do filho, seus amigos, o dia a dia da vida que estava levando. O rapaz, por sua vez, o enchia de perguntas sobre a família, pedia notícias da mãe, deliciava-se com as histórias dos irmãos menores, queria saber dos amigos, do que estava acontecendo no Brasil.

			Num dos intervalos da conversa, olhou em volta e, confirmando sua vontade de ser observador, reparou nos detalhes do ambiente.

			Era um restaurante sem luxos nem pretensões e de tamanho médio. Mas algo o tornava acolhedor e diferenciado. Após alguns instantes, o jovem chegou à conclusão de que esse diferencial estava na iluminação sabiamente dosada e bem direcionada. E em quatro imensos quadros abstratos, dispostos dois a dois em paredes opostas, trazendo cor e certa atmosfera a um ambiente bastante despojado.

			Como andava saindo com uma artista plástica e indo muito a museus e galerias nos últimos tempos, vinha desenvolvendo sua capacidade de percepção visual. Algo lhe disse que aqueles quadros iam muito além de um simples elemento de decoração e passou a olhá-los com mais vagar, chamando a atenção do pai para suas qualidades. Nenhum dos dois era crítico de arte ou seria capaz de se meter a dar explicações para o que estavam apreciando. Mas ambos gostaram e reconheceram nas pinturas alguma coisa que falava com aquilo que em outros tempos e situações talvez fosse chamado de suas almas ou seus espíritos.

			— Até parece a obra daquela pintora brasileira… — comentou o pai — … aquela bem moça, que ganhou um prêmio na Itália e fez uma exposição grande em São Paulo, como é mesmo o nome dela?

			— Mara Miranda — concordou o filho. — Parece mesmo. Mas é claro que não pode ser. Primeiro, porque não sei se ela é conhecida no Canadá. E depois, quatro obras dela deste tamanho estariam por um preço muito além do que um restaurantinho desses poderia pagar para enfeitar o ambiente.

			Os pratos chegaram. Os dois trataram de comer, enquanto continuavam a conversa, agora passando a discutir os rumos da economia e da política do momento e as últimas novidades do futebol brasileiro. Antes da sobremesa, numa pausa, ao olhar em volta, o pai tornou a prestar atenção nos quadros. E disse:

			— Eu estou achando que eles fazem um conjunto. Eu sei que não mostram nada, mas parecem ser quatro maneiras diferentes de ver a mesma coisa. Ou quatro momentos, sei lá…

			— Mas é claro! São as quatro estações, o restaurante não se chama Seasons? Deve ser isso mesmo. Nem sei por quê, eu antes tinha achado que o nome tinha a ver com tempero, seasoning.

			— Também podia se referir a temporada, não é? Eles não falam em season pra designar a temporada de ópera ou de esportes, essas coisas?

			— E também o que chamamos de “tempo” de uma fruta. A época da colheita. Ai, que saudade, pai… Não esqueço nunca, quando eu era pequeno e ia à feira com mamãe, parecia um calendário: o verão era tempo de caju, manga e abacaxi, depois vinha o tempo de fruta-de-conde e caqui, depois o de tangerina e de morango… Quando uma fruta ia acabando, outra ia começando. Hoje acho que não é mais assim. Botam tanto aditivo químico que tem tudo o ano inteiro.

			— Mas acho que esses quadros são mesmo das estações do ano.

			Ficaram olhando e tentando descobrir, pela cor, pelo clima, a que estação corresponderia cada pintura. Não tiveram muita dificuldade, havia em cada uma diferentes elementos que evocavam calor e frio, abundância e escassez, recolhimento e expansão. Era apenas uma questão de olhar bem, sentir e ver.

			— Deve ser isso mesmo. Antes de sair vou conferir pra ter certeza — disse o pai. — Todos eles têm um nome escrito embaixo.

			Mudou de assunto:

			— Vai querer sobremesa?

			— Não, só um café. E você?

			— Nem isso. Essa gente toma um café horroroso, eu não aguento beber essa coisa aguada servida numa banheira…

			— Pois eu aconselho. Tem uma máquina de expresso atrás do balcão — observou o filho, afastando a cadeira para se levantar e ir até o banheiro. — Peça um para mim, que já volto.

			— Peço dois. E dois conhaques, pra enfrentar o frio lá de fora na caminhada até o hotel.

			— Ótimo!

			Pouco depois, de volta à mesa, o rapaz confirmou:

			— Os quadros são mesmo sobre as estações. Olhei naquele ali e está escrito em várias línguas, até em português: Summer, Verano, Été, Estate, Verão.

			Depois de uma pequena pausa, o pai comentou, pensativo:

			— Engraçado, eu nunca tinha reparado nisso… Em italiano e em francês, os nomes do verão parecem formas do verbo estar. Como a própria palavra “estação”, aliás. Talvez isso queira dizer que o verão é o melhor jeito de se estar, o estado natural do ser humano.

			— Não sei, não. Acho que não tem nada a ver.

			Animado com a ideia que o fim de noite lhe trazia, o pai continuava:

			— Ou o mais verdadeiro. Em latim, a palavra pra verdadeiro não era vero? Verdadeirão, verão. Verano. A hora de ser tudo à vera. Tudo o que vinha antes dele era só preparativo, ensaio, vinha antes da verdade, primavera… O contrário do inferno que era o inverno. Ainda mais num lugar gelado como esta cidade em que estamos. Sorte nossa que, por enquanto, o outono mal está começando e amanhã nós dois já vamos estar longe daqui… Porque se meu trem tivesse que ficar parado nesta estação, nem sei…

			Sorrindo, o filho ia reconhecendo o desabrochar de outra faceta típica do pai — a súbita vontade de brincar, de quebrar a seriedade com uma enveredada galopante pelos caminhos da pura galhofa. Não era um comportamento frequente. Mas, quando ocorria, quase sempre acabava trazendo uma explosão de risos ao austero exercício da paternidade. Pelo jeito, o encontro prometia. Tinham pedido a conta e já iam sair dali, mas o rapaz reconhecia no ar os sinais de que aquelas próximas horas podiam virar uma grande brincadeira.

			O garçom voltou sem a conta. Acompanhado de outro homem, de terno, que antes estava junto ao caixa com ar de dono e agora parava na frente deles, ouvia as últimas frases trocadas e, para sua grande surpresa, os abordava em português:

			— O rapaz não trouxe a nota porque as despesas são por conta da casa. Os senhores são meus convidados. Faço questão.

			Pai e filho se atropelaram na reação:

			— Mas por quê?

			— O senhor é brasileiro?

			Em vez da resposta, veio outra pergunta:

			— O senhor não esteve no interior de Minas, perto de Governador Valadares, há uns dez anos?

			— É possível… Viajo muito.

			— Possível, nada. Foi o senhor mesmo. Eu tenho a certeza mais absoluta. Nunca vou esquecer.

			— Bom, pode ser, se o senhor tem tanta certeza. Mas ainda não sei que relação isso pode ter…

			— Que relação? O senhor pode não saber, mas tem muita relação com a minha vida. Se não fosse pelo senhor e pela sua mágica…

			Pai e filho abriram a boca ao mesmo tempo, perplexos, repetindo:

			— Mágica?

			— Isso mesmo. Eu vi o número de mágica que o senhor fez e sofri um impacto enorme. Nunca mais fui o mesmo.

			— Desculpe, mas deve haver um engano — esclareceu o mais velho. — Tenho imenso prazer em conhecer o senhor e encontrar um compatriota aqui tão longe, nesta terra gelada. Mas tenho certeza de que o senhor está me confundindo com outra pessoa, e não posso aceitar sua gentileza de me dispensar da conta baseado nesse equívoco. Eu sou apenas um jornalista. Não sou mágico, nunca dei espetáculos em Governador Valadares, nem apresentei números espetaculares.

			O dono do restaurante insistiu:

			— Não adianta negar. E não foi em Governador, foi num posto de gasolina na beira da estrada, na saída da cidade. O senhor pode querer disfarçar e ficar incógnito, mas eu nunca vou esquecer sua cara. O senhor é o mágico dos ovos.

			Já começando a achar que o homem era meio louco e talvez sua veemência não devesse ser contrariada, o pai disse:

			— Confesso que não me lembro… De qualquer modo, muito prazer, mas precisamos ir andando.

			— Mas é meu convidado! — repetia o outro. — Imagine se eu vou deixar o senhor pagar… O destino traz à minha casa o homem que mudou a minha vida e eu deixo passar assim, sem mais nem menos? De jeito nenhum! Quando eu chegar em casa e contar à minha mulher que hoje jantou aqui o homem que cozinhava ovo sem água, ela vai até…

			— Espera aí! O que foi que o senhor disse? — interrompeu o rapaz. — Ovo sem água?

			E, virando-se para o pai:

			— Você não lembra? Quando a gente foi para o casamento da Letícia…

			Inicialmente apagada, a cena de repente se desenhou vívida na memória de ambos — ainda que os pontos de vista pudessem variar.

			Tinham ido de carro até Governador Valadares, on­de uma sobrinha/ prima ia se casar no outro dia. Essa etapa foi daquelas típicas de “viagem de família Repinica”, como se dizia na época. Pai, mãe e um dos filhos no banco da frente — então inteiriço em quase todos os carros —, e o resto da criançada no de trás, cantando, implicando uns com os outros, se distraindo com jogos que mal ajudavam a passar aquele tempo que parecia interminável. Não havia a garantia de restaurantes ao longo do caminho. Nesses casos, a previdência da mãe sempre levava um farnel com frutas, biscoitos, alguns sanduíches e ovos cozidos. Assim, durante a viagem, foram comendo alguma coisa. Sobraram quatro ovos, ainda nas cascas. Quando chegaram ao destino e o pai foi esvaziar o automóvel, juntou num saco tudo o que ia para o lixo e separou os quatro ovos, guardando-os provisoriamente no porta-luvas do carro, onde acabaram passando a noite, esquecidos de todos.

			No dia seguinte, era a grande festa do casamento, que seria celebrado numa fazenda dos arredores, com uma farta comilança mineira. Nova viagem da família Repinica — dessa vez num trajeto muito mais curto, só que em estrada de terra batida. As quantidades de poeira levantadas pela caravana de automóveis davam a sensação de uma tempestade de areia no Saara. A visibilidade para dirigir ficou muito comprometida, as crianças começaram a tossir e a reclamar, o menorzinho chorava com sede, a mãe se queixou de garganta seca. O pai, então, alertado por um círculo vermelho que prometia coca-cola, resolveu parar num posto de gasolina na beira da estrada e patrocinar uma rodada geral de refrigerantes. Não apenas para aliviar o mal-estar de todos, mas também dar tempo para que os outros carros ganhassem alguma distância e parte daquela poeirada assentasse.

			Junto ao posto, havia um misto de birosca e botequim, literalmente às moscas. Centenas, milhares delas. Lentas, pesadonas, insistentes no meio do calorão. Pousavam na pele suada e ali ficavam, grudadas, com preguiça de levantar voo, por mais que todos se abanassem. Sobre o balcão, uma camada de gordura garantia que água e sabão eram algo inteiramente desconhecido daquela prancha de madeira. Dentro de uma caixa de vidro, salgadinhos sebentos esperavam os incautos enquanto serviam de campo de pouso para meia dúzia de moscas que tinham conseguido se infiltrar na vitrina. No chão, duas ou três galinhas que passeavam pelo meio das pernas dos fregueses foram rapidamente enxotadas para o terreiro pela dona da venda, mas os montinhos de titica depositados não deixavam que sua passagem fosse esquecida.

			Nesse quadro, um dos irmãos se queixou:

			— Estou com fome!

			Outro logo engrossou o coro, e começaram a olhar com cobiça para os suspeitíssimos pastéis e para uma linguiça dependurada de uma prateleira, salpicada de moscas. Percebendo que não conseguiria escapar de dar alguma coisa para as crianças comerem, a mãe olhou as galinhas ciscando em volta e fez uma sugestão à vendedora, em nome da higiene:

			— Será que a senhora não tem uns ovos fresquinhos que possa cozinhar para as crianças?

			Na teoria materna, ovo cozido era comida com garantia de limpeza — fervida e em embalagem inviolável. E depois que a mulher mandou um menino lá dentro buscar os ovos e botou uma água para ferver numa panela, todos se dispersaram ligeiramente enquanto esperavam. A mãe foi ao banheiro com uma filha, o pai andou até o carro, os outros irmãos ficaram por ali, trocando olhares com um bando de crianças que os contemplavam com indisfarçável curiosidade.

			De repente, voltaram ao mesmo tempo o pai e o menino com uma cestinha de arame, em forma de galinha, com meia dúzia de ovos dentro. Atrás do balcão, a mulher esticou o braço para segurar a alça da cesta, mas o pai a interceptou e perguntou:

			— O que a senhora vai fazer?

			— Vou cozinhar os ovos, claro! Não foi isso o que a sua senhora pediu? A água já está quase levantando a fervura…

			Muito sério, o pai se mostrou espantadíssimo:

			— Mas vocês aqui ainda usam esse jeito antigo de fazer ovo cozido?

			A filharada logo reconheceu a sutil mudança no tom de voz que acompanhava o leve brilho do olhar paterno e anunciava uma brincadeira. A mãe misturava um certo ar de censura com um encantamento antecipado pela piada que sabia que o marido estava preparando, mas não desconfiava como seria. Os outros espectadores arregalaram os olhos e ficaram imóveis, na expectativa. A vendedora venceu a paralisia do primeiro momento de perplexidade e respondeu com outra pergunta:
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