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Para Dulce, minha mãe. Para Fernando, meu pai.




Que de algum lugar possam ver meu cacto dar flor.
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Eu procurava o amor em jardins de cactos. Vinha buscando o fruto em árvores erradas, e nas mordidas sentia o gosto azedo, que amarga no fim da boca. Colhi amores podres, comidos pelo tempo e dor. 




Foi preciso paciência – e um outro tempo – amadurecendo um fruto para colhê-lo doce, suave, terno e delicado. Simples como naturalmente é. 




Eu imaginava haver segredos por trás dos espinhos. Mas é puro acaso que amores e espinhos se encontrem em botões abertos ou fechados. A rima entre amor e dor é armadilha. 




O verdadeiro fruto está ao alcance das mãos – mas é tão rasteiro, que quase não se vê. É preciso passear sem fome para enxergá-lo redondo, vermelho. Para então mordê-lo distraído como numa tarde de chuva.
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		Delicadeza 
e força


	




A Cris Guerra era um pingo de gente quando cismou de ser bailarina – e, sendo já a Cris determinada que sabemos, ensaiou o passo, decidida. “Ficar na ponta do pé seria mais que flutuar”, sonhava, “seria o mesmo que voar, para crescer e então deixar de ter medo.” Ainda sem palavras, fantasiava: “Quem sabe, pisando só com a ponta, a vida pese menos?”




Durou pouco o devaneio. “A sapatilha de ponta seria meu primeiro laboratório de desapontamento”, haverá de se lembrar a Cris, craque no jogo com as palavras, numa das melhores crônicas deste livro; seria “o começo de tudo”, ela resume: “desapontar para, então, aprender a dançar.”




A menina buscou em si, também, a certa altura, a legendária habilidade de sua mãe com as agulhas de tricô (sei do que estou falando!) – mas haja paciência: “Minha perseverança não deu nem para um cachecol”, conta ela, com a graça – em mais de um sentido da palavra – que, na vida como na escrita, vem a ser uma de suas marcas.




Nas duas empreitadas, a Cris errou, na melhor acepção do verbo, a de espalhar-se, para então descobrir que sua dança era outra, e outro o seu tricô – sintetizados num talento só, o de coreografar com a ponta, não da sapatilha ou das agulhas, mas da caneta, e com ela tecer a melhor embalagem para o mundo de sentimentos, ideias e histórias que fazem dela uma pessoa tão especial.




Feitas para publicação regular na imprensa, o que costura as crônicas aqui reunidas é o amor, essa doce encrenca que desde sempre desafia quem a vive, e mais ainda quem a toma como tema de sua escrita.




Onde tantos se afogam num enjoativo mel, Cris Guerra transita com delicadeza e força, capaz de bem casar cônjuges tantas vezes inconciliáveis como a firmeza e a doçura. Com destemor e sem ilusões. “Paixão é só o projeto da casa”, ela sabe. “O resto é tijolo a tijolo.”




É o amor a substância de uma das vertentes mais fascinantes da prosa – sem rebarba alguma, repare – de Cris Guerra: a veia memorialística, desfiada em lembranças dela mesma e de personagens capitais de sua vida: os pais que se foram cedo, o companheiro levado de surpresa às vésperas da chegada do filho, o menino para quem haverá de tricotar o livro de estreia, Para Francisco.




Em tudo há também um bom humor na conta certa, sacado até mesmo na evocação de um amor vencido, aquele casamento que ficou na estrada, resumido com precisão digna do mais irretocável miniconto: “Entrei na igreja feliz ao som dos Beatles. Durou 30 meses, o tempo dos contratos de aluguel. Saí sem multa, sem trilha sonora e bem mais feliz”.




Como resistir a delícias assim, farfalhando em cada folha deste livro?










Humberto Werneck 
Jornalista e Escritor
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		Apresentação


	




A caneta dourada do meu avô. Com seu poder de sublinhar o valor dos objetos antigos, minha avó Juracy a escolheu como presente nos meus vinte e poucos anos. A data imprecisa talvez seja minha estratégia para esquecer o desfecho. Mais que uma herança, a caneta era um distintivo, uma chancela de talento. Do avô que pouco falava, eu teria herdado o dom da escrita. Mesmo que eu sequer me lembre das palavras que um dia trocamos.




Nossos sete anos de convivência imprimiram em mim imagens escassas: uma foto juntos em que eu segurava uma boneca; o olhar de advertência para a brincadeira insistente numa sacada que, de guarda-corpo, só tinha o nome; e sua voz grave avisando: “Cê vai cair daí…”




Minha teimosia dominical não ia longe – não há registros de tombos das brincadeiras naquela varanda. Já a caneta, não sei onde foi parar. Dourada é tudo o que sei dizer sobre ela, que chegara pelas mãos do meu irmão ao bar onde eu comemorava o aniversário com os amigos. Na hora de ir embora, a sacola com os presentes ficou esquecida, camuflada embaixo da mesa. Só me dei conta meia hora depois. Voltei correndo ao estabelecimento, que já cerrava as portas. Nenhum vestígio do pacote. Não cheguei a assinar sequer um cheque com a caneta do Vovô. Que descuido herdar um dom para perdê-lo logo em seguida.




Ironicamente, para angústias novas ou veteranas o meu remédio sempre fora escrever. Saudades, frustrações e amores não correspondidos desaguavam no papel, indicando que minha praia era das palavras.




A faculdade de comunicação me acolheu menina e, aos 21 anos, saí dali me achando publicitária. De agência em agência, forjei o ofício de redatora de anúncios e campanhas. Se uma simples conversa já era trabalho árduo, a aventura agora era falar com milhares, quem sabe milhões de pessoas. Um desafio de bom tamanho para quem nunca teve o dom de se fazer ouvir. Exercitei o poder de síntese, lapidei a eloquência dos discursos, treinei as letras para o jogo. Era o meu jeito de imaginar douradas as canetas Bic que me caíam nas mãos.




Como a vida não facilitou, gastei foi tinta. As linhas me levaram adiante e as lacunas compridas me trouxeram até você, querido leitor.




Enquanto isso, morar tantos anos na caixa de lembranças fez do meu avô um personagem. Um francês de rara elegância, blazer escuro de abotoamento duplo, estilo marinheiro, sorrindo em frente a uma árvore coberta de neve. (Para quem silencia muito cedo, resta-nos inventar enredos). Um olhar minucioso para a foto revela: a árvore é uma jabuticabeira em flor e o francês, meu avô mineiro de Diamantina. Que outra origem eu daria a um homem fluente na língua francesa, batizado de Joubert?




Eu preparava os originais deste livro quando uma mensagem chegou pelas redes sociais. O sócio de uma editora mineira, apaixonado por cada obra que faz, me convidava para integrar sua casa editorial. Começava ali uma longa conversa, como todas as que não tive com meu avô. Semanas depois, num café em Belo Horizonte, firmávamos o contrato do meu primeiro livro de crônicas.




Foi com uma caneta dourada que assinei o documento – gentileza do editor, que aguardou sua vez para rubricar acima do seu nome: Joubert Amaral. Era meu avô de volta pra mim.









	

		O tempo 
das palavras


	






Eu não me lembro de mim sem papel e caneta. Cedo aprendi a transferir para as mãos a inquietude da alma. Escrevia pelos cotovelos, na tentativa de desenhar um mapa de saída. Buscava um atalho para a delicadeza. A escrita seria uma forma menos barulhenta de existir, uma porta de onde só sairia o melhor de mim.




Quem me conhece pode notar que meus textos não costumam ser bem humorados como eu. Há uma dissonância entre a minha escrita e minha versão com áudio. Dançar balé com a ponta da caneta é meu exercício de suavidade. A escrita lapidou minha forma de interagir com o mundo.




Por um tempo, me importava mais escrever que ser lida. Materializava os sentimentos para lidar com eles. Digeria o inaceitável. Amassava a dor com a mão como quem faz fisioterapia.




Foi assim até alguns anos atrás, quando um silêncio ensurdecedor veio me confrontar. Numa bonita manhã de sol, de forma ironicamente suave, calou parte do meu futuro. Uma saudade vestida de enigma, olhos úmidos de assombro, um não saber se rir ou se chorar. A maior dor e a maior alegria fazendo um sanduíche de mim.




Como não fosse a morte um problema, já que nada é capaz de mudá-la, minha questão era disfarçar minha própria ausência. Escrevi para voltar a existir.




O enredo era bom. Uma mulher tentando recriar um roteiro que não lhe servia, a fim de explicar (e entender) dois sentimentos opostos e simultâneos. Por um tempo, escrevi para ninguém. Eram cartas jogadas ao vento, que nunca encontrariam o objeto da minha dor. Até que nasceu – literalmente – meu primeiro grande destinatário. Compreendi que era para meu filho que eu tinha pressa em falar. Escrevi para que um dia ele pudesse ler: sobre seu pai, sobre o mundo, sobre mim mesma. Só por precaução.




Cartas são registros. Driblam o tempo, sobrevivem à finitude. Cartas ficam. Abri caixas, degustei cada lembrança para que não virasse pó. Tomei posse do amor que vivi. Desenhei novas perspectivas e impedi que a dor sufocasse a alegria. Fui colocando tudo numa garrafa, que um dia pudesse alcançar Francisco em algum ponto do oceano. Antes, porém, ela passou pelas mãos de outros navegantes, que não demoravam a me enviar a garrafa de volta. Escrever para Francisco me levou a falar com o mundo. Firmei com cada leitor um compromisso, minha disciplina de escrever. Parar não me cabia.




Ter um norte tornou minha escrita potente. Gestou o sonho de escritora, fez nascer o primeiro livro. Um contador de histórias autônomo, que independe da presença de quem o escreveu.




Jamais estive comprometida com o efeito da minha escrita em alguém. Eu só precisava me ver livre dela. Mas quando uma dor se torna espelho, pode ser também a cura. Para quem escreve e para quem lê.




Escrever é subverter o tempo e suas impossibilidades. Enfeitar a falta, embalar lágrimas para dormir. Na travessia da estrada escura, ouvi mensagens reveladoras que eu mesma me disse. Depois de publicar, um privilégio: ser presenteada com leituras outras do que eu mesma escrevi.




A seu tempo, as próprias palavras me mostraram o caminho.









	

		A flor 
da idade


	






O tio da minha amiga vai se casar. Deixou a família em pânico quando deu a notícia. Loucura, senilidade, precisa internar, disseram na mesa do almoço. O tio tem 93 anos – a noiva está na casa dos 50.




Ela quer a pensão, teria dito um. Quanto tempo eles terão pela frente, preocupou-se outra. A essa altura, o tio já estava acelerando o carro a fim de buscar a namorada para um cineminha.




O tempo de vida importa pouco para o tio. Ele quer é mais vida no tempo. Já caminhou o suficiente para entender que a existência é breve e tratou de colocar nela uma exclamação.




Noivo e apaixonado, o tio beira os 15 anos. Já os familiares ranzinzas fazem bengalas com suas interrogações.




Suponho que eu tivesse uns 90 quando nasci. Tudo era penoso e complicado. Um jeito doído de ver as coisas, um silêncio recheado de perguntas sem respostas. Hoje, finalmente, estou na faixa dos 20. Dependendo da roupa tenho 40. Coloco os óculos e leio um livro com um olhar de 50. Depois volto aos 15 num jeans surrado. Choro como quem tem dez, me livro do que me incomoda e emagreço alguns anos.




Evito a adolescência, essa velhice doída que nos corrói por dentro e vira espinha. Tenho especial apreço pelos meus vinte e poucos. São eles que me permitem algumas trivialidades como se fossem proibidas. Não tenho medo do ridículo e não dou a meus erros peso maior do que têm. Devolvo sorrisos às caras feias e olhares intrigados.




Meu filho está bem mais velho que eu. Esperar cinco minutos é um tormento. Acordar cedo, uma tragédia. Arranja uma penca de problemas imaginários – para os quais não existem soluções reais. Entendo, já tive essa idade. Cabe a mim dar a ele um pouco de frescor.




Demora um bocado para as coisas finalmente se tornarem simples. É preciso viver bastante para cometer as loucuras certas.




O tio noivo é meu ídolo. Morreu muitas vezes e de todas renasceu: por isso está tão jovem. Adora uma novidade e não se cansa de aprender. Deixou cair as censuras pelo caminho e olha mais para a frente do que para os lados – talvez a vista embaçada colabore com a meta. Quanto mais o tempo passa, mais ingênuo ele se torna.




Que sorte a dele. A vida gasta, mas não envelhece.









	

		De ponta


	






Uma caixa pequena, acabamento dourado, incrivelmente espelhada por dentro. Era ali que eu queria morar, saindo apenas para breves rodopios ao som de “Pour Elise”. Eu queria ser a bailarina, rápida e sorridente em suaves aparições num reflexo de sonho. Ficar na ponta do pé seria mais que flutuar. Seria o mesmo que voar, para crescer e então deixar de ter medo.




Eu pensava: quem sabe, pisando só com a ponta, a vida pese menos? Uma solução de delicadeza, uma vida em touch screen, como tocar o mundo sem dor. Entrar suavemente, deslocar-se pela superfície sem barulho, fazendo das pontas dos pés varinhas de condão. Sapatilhas de ponta seriam minhas asas, já que até as mais macias me pareciam robustas demais para a leveza que eu arquitetava. Pisar a Terra sem maiores estragos – e com a saia sempre aprumada. Sair protagonista e aplaudida.




Tudo isso estava à venda ali na La Dance, pertinho de casa. Eu não levaria nem cinco minutos para entrar galinha choca e sair um cisne. Com minha mãe, usei o argumento de finalmente dançar conforme a música. Ela comprou a ideia, a moça me vendeu a sapatilha e bateu a meta do mês. Na sacola, meu laboratório de empoderamento. Um exercício pra me tornar um clássico nessa vida que é mesmo uma dança.




Na mesma tarde, lá estava eu empinada sobre os tacos encerados, tal qual a minibailarina deslizando sobre o espelho. Cinco minutos até que a realidade apontasse para os pés. Ali, a aridez de uma ponta pré-histórica continha, apertado e dolorido, o sonho de ser leve.




Laço de fita na embalagem, tortura por dentro. Os passos delicados de um lado a outro da sala eram mágica, mas o truque era um estrago. Na base, o peso de todo um corpo mais o dos rótulos, enfiados numa cavidade primitiva e sombria. Nasceriam ali as unhas encravadas.




Paciente e discreta, minha mãe vigiava. Sabia que qualquer tentativa de me prevenir transformaria o falso pas de deux em um manifesto heavy metal – e eu era menina demais para que me abreviassem. Lúcida, preparava seus gestos adocicados de refrigério (fora assim com as Fofoletes na saída do campeonato de ginástica olímpica, do qual eu quis a medalha, mas nem esbocei ensaiar a série de solo). A cada nova decepção, ela me aguardava, pronta para beijar a dor de me frustrar com o que eu mesma não fiz.




Eu achava que tudo era simples. Que algo fora de mim apagaria o sofrimento, como super-heróis davam sumiço em vilões na TV. Na ponta, eu poderia tocar o mundo como quem toca o infinito.




Que nada. A sapatilha de ponta seria meu primeiro laboratório de desapontamento. O começo de tudo. Desapontar para, então, aprender a dançar.
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