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			Introducción

			a la segunda edición

			Me encanta su libro Patrañas que mi profe me contó. Lo vengo utilizando para incordiar a mi profesor de historia desde el final del aula. 

			Alumno de instituto[1]

			Solo quería decirle que no me parece que Patrañas que mi profe me contó esté superado: ¡la verdad es que no veo que los libros de texto hayan mejorado nada!

			Profesor de instituto, Sherwood, Arizona[2]

			Me esperaba las típicas idioteces progresistas, pero me pareció que daba en el clavo.

			Empleado de la farmacéutica Bayer, Berkeley, California[3]

			Los nuevos lectores de Patrañas que mi profe me contó deberían ir directamente a la página 23. Esta introducción sirve para informar a antiguos amigos (¿y enemigos?) de las diferencias entre esta edición y la primera y de por qué existe este nuevo libro. Como en gran medida existe por la excelente acogida que tuvo la primera edición, la introducción me parece autocomplaciente y esta es otra razón para saltársela. No obstante, Patrañas que mi profe me contó conduce a los lectores a un viaje de descubrimiento por nuestro pasado y quizá algunos quieran saber cómo han reaccionado sus compañeros de viaje.

			Desde el principio, los lectores convirtieron Patrañas en un éxito. Como su nombre indica, The New Press era una pequeña e inexperta editorial, sin presupuesto para publicidad, así que el libro se vendió porque corrió de boca en boca. Donde comenzó a causar revuelo fue en la Costa Oeste. Según indicaba un artículo publicado en la Universidad Estatal de California en Hayward: «Aunque algunos lo consideran polémico, las bibliotecas del condado de Alameda [California] no dejan de prestar ese libro». Esto es lo que escribió un alumno de secundaria al director del San Francisco Examiner: «Yo era un alumno de historia del montón (con Bien de nota) hasta que leí La otra historia de los Estados Unidos y Patrañas que mi profe me contó. Después de leer esos dos libros, mi nota media en historia llegó casi al sobresaliente y ahí se quedó. Si realmente quieren que a los alumnos les interese la historia de los Estados Unidos, dejen de mentirles».[4] En una reseña anterior, publicada en el San Francisco Chronicle, se decía que Patrañas era una «defensa extremadamente convincente de la verdad en la educación» y en 1995 mi libro estuvo varias semanas en la lista de superventas de la zona de la bahía de San Francisco.[5]

			Las librerías independientes, cuyos propietarios y empleados leen libros y cuyos clientes les piden recomendaciones, corrieron la voz por Norteamérica. «Pone patas arriba la historia de los Estados Unidos», escribió en 1995 «Joan», de Toronto, en una columna titulada «Las mejores novedades recomendadas por destacadas librerías independientes». «Un hito», continuaba diciendo, «una lectura obligatoria, no solo para profesores de historia y para quienes la escriben, sino para cualquier individuo que piense».[6] La revista The Nation, que se lee en todo el país, dijo que Patrañas «contiene tanta historia que termina funcionando no solo como una crítica, sino como una especie de libro de texto alternativo que cuenta de otra manera el pasado de los Estados Unidos». Patrañas no tardó en llegar a las listas de superventas de Boston, Burlington (Vermont) y otras localidades. También fue superventas en dos clubes de lectura: Historia y Libros de Bolsillo de Calidad. En este formato, Patrañas ha tenido más de treinta reimpresiones en Simon & Schuster. Desde la aparición de Amazon.com, Patrañas ha sido líder de ventas en su categoría (historiografía). De manera que, hasta donde yo sé, es el libro más vendido de un sociólogo vivo.[7] Si contamos todas las ventas de la primera edición, incluyendo las de audiolibros, se situaron en torno al millón de ejemplares. 

			En parte, escribí Patrañas que mi profe me contó porque creía que los estadounidenses tienen mucho interés en su pasado, pero en el instituto se habían aburrido como ostras en los cursos de historia de los Estados Unidos. Así lo confirmaron las reacciones de los lectores, que no solo fueron muchas, sino intensas. «Descubrí que las clases de historia del instituto no eran importantes ni para mí ni para mi vida», me escribió por correo electrónico un lector de la zona de San Francisco, porque «no la convertían en algo relevante para lo que está ocurriendo en la actualidad». Algunos lectores adultos siempre habían pensado que su falta de interés por la historia que se enseñaba en secundaria era culpa suya. «Durante todos estos años (tengo cuarenta y nueve), he pensado que no me gusta la historia», escribió una mujer de Utah, «cuando, en realidad, lo que no me gusta es lo ilógico, lo incoherente. Gracias por su trabajo. Me ha cambiado usted la vida».

			Para muchos lectores, el libro fue una experiencia que les cambió la vida. A un hombre de Ohio que conducía una carretilla elevadora, un ama de casa de cuarenta y siete años de Denver y un «buenazo» del norte de Nueva York su lectura los indujo a terminar una carrera o un posgrado y a cambiar de profesión. «No hay palabras para describir lo mucho que me ha cambiado su libro», escribió una mujer de Nueva York. «Es como verlo todo con otros ojos. Los de la verdad, como yo digo». Aunque los lectores repiten adjetivos como conmocionado, atónito y desilusionado, a muchos también les ha parecido que Patrañas los «iluminaba».

			Desde luego, no todas las reacciones fueron positivas. Aunque un lector nunca pudo «determinar si usted era socialista o republicano», otros pensaron que sí podían determinarlo y que Patrañas adolece de un sesgo izquierdista. «Marxista/hippy/socialista/antiamericano/anticristiano», comentó en Amazon.com un lector que se quedaría atónito si supiera lo que realmente pienso del capitalismo. «Vaya ejemplo de basura racista», decía una postal anónima procedente de El Paso. «Llévese su avinagrada cabeza a África, donde podrá poner a punto esa historia».

			Está claro que esa era una respuesta blanca, muy blanca. Muy distinta ha sido la reacción recibida desde el «territorio indio». Un lector que, según deduzco, es en parte indio escribió:

			Su libro Patrañas que mi profe me contó, y sobre todo el capítulo titulado «Ojos de piel roja», ha tenido una influencia inaudita en mi forma de ver el mundo. Hasta ahora, nunca había sentido la necesidad de escribir una carta de aprobación por algo que hubiera leído. Su descripción de la experiencia de los indios en los Estados Unidos y, lo que es más importante, el concepto de sociedad americana sincrética han cambiado sutil, pero profundamente, mi forma de entender mi país y, de hecho, a mis propios ancestros.

			Si, como Patrañas que mi profe me contó demuestra, la historia es la asignatura que menos gusta en los centros de secundaria estadounidenses, en las zonas indias es algo absolutamente aborrecido. Para ellas es el testimonio de cinco siglos de derrota. Sin embargo, bien entendida, la historia de los Estados Unidos no da fe de la incompetencia de los indios, sino de su supervivencia y perseverancia. Después de hablar ante públicos amerindios en seis estados, he llegado a comprender hasta qué punto la falsedad histórica mantiene sometidos a los indios estadounidenses. Ahora creo que los más jóvenes solo podrán encontrar el poder social e intelectual para hacer historia en el siglo XXI cuando comprendan verdaderamente su pasado, incluyendo el reciente. Esa comprensión deberá incluir el concepto de sincretismo, la fusión de elementos de dos culturas diferentes con el fin de obtener algo nuevo. Lo normal es que las culturas cambien y sobrevivan mediante el sincretismo y todos los estadounidenses tienen que comprender que también las culturas amerindias deben cambiar para sobrevivir. Es frecuente que tanto los indígenas como los no indígenas partan del equívoco de que la «auténtica» cultura india eran las prácticas existentes antes del contacto con los blancos. En realidad, actualmente se sigue produciendo auténtica cultura india y la producen escultores como Nalenik Temela (p. 236), músicos como Keith Secola y padres y madres amerindios de todas partes.

			Patrañas también tuvo un gran éxito entre los afroamericanos. Durante el otoño de 2004, por ejemplo, llegó al número tres en la lista de superventas de la revista Essence y era el único libro de esa clasificación que no había sido escrito por un autor negro. «A mis alumnos, todos ellos afroamericanos, su libro les entusiasmó y activó enormemente», escribió un profesor de sociología de la Universidad de Hampton. Según escribió un indio de Misuri, Patrañas que mi profe me contó y Lies Across America [Las mentiras que recorren los Estados Unidos] le parecieron «increíblemente empoderadores» y tenía pensado «comprar ejemplares de ambos libros para dejarlos en la peluquería de caballeros de la que soy cliente en el centro de San Luis. Creo que, si uno o dos chicos los lee, eso marcará una enorme diferencia en las generaciones venideras».

			Los obreros y los historiadores expertos en relaciones laborales también han disfrutado con Patrañas. «Gracias de nuevo por su erudición y por la solidaridad que demuestra al ayudar a mostrar la parte del relato que mejor refleja las raíces del otro 90 por ciento, el que no es rico», escribió en 2004 un lector que tampoco era rico. Los programas de estudios gais y lésbicos y los centrados en la mujer también me invitaron a hablar, aunque Patrañas que mi profe me contó, al contrario que mi libro posterior Lies Across America, no aborda directamente ni la identidad ni la preferencia de índole sexual, ni tampoco las cuestiones de género.[8] Los presos también responden positivamente. por ejemplo, un recluso de Wisconsin escribió: «Mi enhorabuena por el valor que tuvo usted al escribir un libro así, que va contra la norma». No es menos importante que a gente blanca «corriente», hombres incluso, le guste también el libro, quizá porque está claro que me alegro de que haya habido hombres blancos, desde Bartolomé de las Casas hasta el juez de Misisipi Orma Smith, pasando por Robert Flournoy, que hayan luchado en nuestro nombre por la justicia, y yo se lo reconozco.

			Si Patrañas que mi profe me contó causó tanta impresión, ¿por qué lanzar esta nueva edición? Sobre todo cuando el libro, a partir de 2007, se vendía mejor que nunca, despachando un promedio de casi dos mil ejemplares a la semana.

			En 2003, una ferviente lectora que escribía desde Walnut Creek (California) me convenció de la necesidad de hacer una nueva edición. «Pienso que mucha gente cree que su libro describe problemas que EXISTÍAN en los manuales escolares, no problemas actuales», decía en un correo electrónico. «Mi propia y anecdótica experiencia con los libros de texto de mis hijos me dice que muchas de sus primeras conclusiones siguen siendo válidas. Con una edición actualizada, a la gente le resultaría más difícil minimizar las verdades de su libro tachándolo de superado». A lo largo de los años, las preguntas que me hacían en los auditorios me indicaban que, a pesar de que en el capítulo 11 yo hubiera desacreditado el progreso automático, muchos lectores seguían creyéndose ese mito, aplicado incluso a las editoriales de libros de texto. Los problemas que detecté en los manuales de historia de secundaria eran tan irritantes que esos lectores querían creer y, por tanto, creían que los libros debían de haber mejorado. Por desgracia, no podemos dar por hecho el progreso. A la pregunta de si los libros de texto han mejorado, que es de orden empírico, solo se puede responder con datos. Y es una pregunta interesante, sobre todo para mí, porque en ella subyace otra: ¿tuvo mi libro alguna influencia?

			Así que me pasé gran parte del período 2006-2007 reflexionando sobre seis nuevos manuales de historia de los Estados Unidos. En unos pocos aspectos sí me pareció que habían mejorado, sobre todo en lo tocante a Cristóbal Colón y el consiguiente «intercambio colombino». También me parecieron iguales o peores que antes en muchos otros aspectos, pero de eso se ocupará el resto del libro. Sin temor a equivocarme puedo decir que Patrañas no influyó mucho en los editores de libros de texto. No es algo que me sorprenda, porque, quince años antes, la crítica de esos libros que había realizado Frances FitzGerald en America Revised [Un repaso a los Estados Unidos] también fue un superventas, pero tampoco causó mucho impacto en ese sector.

			Con todo, Patrañas sí llegó a los profesores y les impresionó. Y eso es importante, porque un profesor puede llegar a cien alumnos y a otros cien al año siguiente. Cuando escribí Patrañas, tenía presente que me dirigía muy especialmente a ellos. ¿Y qué es lo que sacaron los profesores en claro?

			Por desgracia, unos pocos rechazaron Patrañas sin leerlo, deduciendo por el título que soy un azote más de los docentes. En sí mismo, el libro nunca los ataca. Por mi experiencia anterior como profesor universitario, que normalmente se presentaba ante los alumnos durante nueve horas a la semana cada semestre, los profesores de primaria y secundaria me merecen un gran respeto. Muchos llegan a trabajar hasta treinta y cinco horas a la semana en las aulas; aparte de eso, deben repartir, leer y comentar deberes, preparar y calificar exámenes, y organizar las clases de la semana siguiente. ¿Cuándo van a encontrar tiempo para investigar lo que enseñan en historia de los Estados Unidos? ¿Durante los veranos y fines de semana no remunerados? Además, entiendo que una proporción considerable de los profesores de historia de los Estados Unidos de enseñanzas medias (antes la situaba entre el 25 y el 30 por ciento, pero la cifra está aumentando) se toma en serio su materia. Se la estudian y consiguen involucrar a sus alumnos en la práctica histórica y en la crítica de sus libros de texto. En las charlas que he dado a grupos de profesores, comenzaba por reconocer todo lo anterior, intentando convencerlos de que fueran más allá del título del libro.[9] Por otra parte, existe una cierta tensión entre el título y el subtítulo, «En qué se equivocaba tu manual de historia de los Estados Unidos». Si los profesores se limitan a utilizar los manuales, intentando que los alumnos se los «aprendan», y si esos libros son tan malos como apuntan los once capítulos siguientes, los profesores están siendo cómplices de la tergiversación del pasado que aprenden sus pupilos.

			En el centro de Illinois, una profesora proporcionó un ejemplo de lo que había que hacer con los malos libros de texto. En el otoño de 2003, al tratar los primeros años de nuestra república, les dijo a sus alumnos de sexto sin darle importancia que la mayoría de los presidentes anteriores a Lincoln había tenido esclavos. Sus alumnos se indignaron, no con los presidentes, sino con ella, por mentirles. «Eso no es cierto», protestaron, «¡o estaría en el libro!». Señalaban que el texto dedicaba muchas páginas a Washington, Jefferson, Madison, Jackson y otros de los primeros presidentes y que no decía ni una palabra de que tuvieran esclavos. «Entonces, quizá esté equivocada», contestó ella, sugiriéndoles que contrastaran lo que les había dicho. Cada uno eligió un presidente y buscó información sobre él. Cuando volvieron a reunirse, estaban indignados con el manual por negarles esa información. Escribieron cartas al supuesto autor y a la editorial. El autor no respondió, lo cual no me sorprendió (como veremos, muchos autores no han escrito «sus» libros de texto, sobre todo en sus últimas ediciones). Algunos incluso han fallecido. Pero los alumnos sí recibieron una respuesta de un portavoz de la editorial. Decía que «siempre nos agrada saber qué reacciones ha suscitado nuestro producto» o algún tópico parecido. Después sugería: «si consultan las páginas 501 a 506, encontrarán bastante información sobre el Movimiento por los Derechos Civiles». Los alumnos se miraron unos a otros sin comprender: ¿qué tenía eso que ver con su queja?

			Ese tipo de acción crítica siempre es útil para los alumnos. O bien mejoran el libro de texto para la siguiente generación de estudiantes, o bien comprenden que el núcleo intelectual del sistema de producción de libros de texto lo ocupa el vacío. De una u otra forma, se convierten en lectores críticos para el resto del año académico.

			La historia de esos chavales de sexto demuestra que es peligroso subestimar a los niños. Los profesores que han conseguido que alumnos incluso de cuarto curso hayan cuestionado sus manuales mediante la investigación han visto superadas sus expectativas. Un profesor de quinto, del extremo suroccidental de Virginia, me escribió para decirme que a comienzos del año sus alumnos decían que odiaban la historia. «Pasadas dos semanas, a todos o a la mayoría les encanta». Consigue su participación mediante

			documentos primarios como relatos periodísticos y fotos reales de linchamientos de libertos. A veces es algo difícil para los chavales, pero lo llevan bien. Aprenden a afrontar la maldad y se comprometen a evitarla. Ya no creen que sean divertidos los videojuegos en los que vuelan a la gente en pedazos. Comienzan incluso a verificar los datos de los libros de historia, a leerlos y a apartarse del edulcorado yogur de vainilla de los manuales, apuntando a una historia para paladares acostumbrados al picante. Les encanta la historia que tiene «chicha». ¡Pero después pasan de curso y vuelven al manual! Lo cual crea un problema: ¡le complican la vida al siguiente profesor! Se vuelven políticamente activos en enseñanza media. Parece que van a ser buenos ciudadanos.

			No cabe duda de que queremos tener buenos ciudadanos, pero ¿qué quiere decir ser un «buen ciudadano»? La primera vez que los docentes defendieron que la historia de los Estados Unidos formara parte de los programas de curso de secundaria fue durante una campaña nacionalista patriotera registrada en torno a 1900. El origen nacionalista de la asignatura siempre se ha interpuesto en su misión fundamental: preparar a los alumnos para realizar su labor en tanto que estadounidenses.

			De nuevo hay que preguntarse cuál es nuestra labor como estadounidenses. Seguramente es alumbrar los Estados Unidos del futuro. ¿Qué debe caracterizar a esa nación? ¿Cómo debe encontrar un equilibrio entre las libertades civiles y la vigilancia frente a potenciales terroristas? ¿Debe permitir el matrimonio homosexual? ¿Cuáles deben ser sus políticas energéticas, ahora que la limitación de las reservas de petróleo comienza a afectarnos? Para participar en esos debates e influir en ellos, los buenos ciudadanos necesitan poder evaluar las afirmaciones que hacen nuestros líderes presentes y futuros. Deben leer de forma crítica, distinguir lo constatable de lo falso y tratar de entender las causas y consecuencias de lo ocurrido en el pasado. Esas capacidades deben representar el núcleo de cualquier curso de historia competente.

			Sin embargo, esas capacidades no las fomentan los manuales de historia de los Estados Unidos, ni siquiera los más recientes. Tampoco los cursos que se sirven de ellos. Entonces, ¿por qué los soportan los profesores? La respuesta es que les facilitan su ajetreada vida. Por citar un ejemplo, la edición para el profesor de Holt American Nation comienza con veintidós páginas de anuncios que así lo demuestran. Una página vende su «sistema de gestión». Contrapone dos fotografías: una presenta a un profesor al que le cuesta acarrear un manual, varios libros más, unas cuantas transparencias, un bloc con notas para la clase y otros papeles; la otra muestra a una profesora sonriente que solo se mete un CD en el bolso. El anuncio proclama: «¡Todo lo que necesitas está en un disco!» que incluye «plantillas rellenables para las lecciones», «presentaciones para clase» con notas proyectables y un «fácil generador de exámenes». Los profesores ya no necesitan planificar clases ni preparar exámenes, y si en medio de clase se quedan sin cosas que contar, el disco también contiene avances de los recursos docentes y las películas que Holt ofrece como material de apoyo. Muchos de esos suplementos, entre ellos una serie de vídeos de la CNN, son herramientas docentes más valiosas que el propio manual. El problema es que lo que pretende ese material auxiliar es conseguir que los profesores elijan el libro de Holt. A partir de ese momento, como el manual tiene 1.240 páginas y demasiados profesores piden que los alumnos se las lean todas, es improbable que estos tengan tiempo para hacer algo con los materiales de apoyo.

			A veces la ayuda viene de la cúspide de la pirámide. Muchos sistemas escolares no están contentos con el escaso entusiasmo estudiantil que suscitan esos cursos de historia basados en manuales. El consejo escolar de por lo menos dos sistemas dicta que cualquier profesor de estudios sociales o de historia debe leer mi libro. Los que educan en el hogar también se las han arreglado para acceder a Patrañas que mi profe me contó. David Stanton, editor de un catálogo de recursos para estudiar en casa escribe: «Me lo leí de cabo a rabo (notas incluidas), me costaba dejarlo y me dio pena que se acabara».

			Los alumnos también han tomado cartas en el asunto. Una chica de catorce años de Mount Vernon (Dakota del Sur) que iba a entrar en noveno ya se había leído Patrañas que mi profe me contó y Lies Across America. «¡Son libros EXCELENTES!», escribió. «Después de leerlos se los pasé a varios profesores del colegio. Todos se quedaron conmocionados y gracias a eso están cambiando sus métodos docentes». John Jennings, un estudiante de secundaria de algún lugar del ciberespacio, escribió que él y un grupo de amigos «han leído su libro Patrañas que mi profe me contó, que nos ha abierto los ojos a la verdadera historia, positiva y negativa, que tiene detrás nuestro país». Después añadió que se había «apuntado a estudiar historia de los Estados Unidos al siguiente semestre... y vamos a utilizar uno de los doce manuales que usted examinó, así que estoy deseando desatar debates en clase sobre los temas que usted plantea en su libro y utilizarlo como referencia». Un padre de Carolina del Norte escribió: «Mi hija, que está en undécimo curso, Advanced Placement [Aptitud avanzada], utiliza Patrañas que mi profe me contó como método guerrillero en la clase de historia de los Estados Unidos y le encanta, aunque el profesor no siempre está igual de encantado». De todos los correos electrónicos que he recibido, mi favorito es el que me envió un chaval desde algún lugar de AOL.com: «Querido señor Loewen: Me encanta su libro Patrañas que mi profe me contó. Lo vengo utilizando para incordiar a mi profesor de historia desde el final del aula». Después añadía que también les encantaba a todos sus amigos. «Si usted pudiera conseguir del editor un precio especial para grupos, yo podría venderlo en los pasillos de mi instituto». Le conseguí ese precio especial y desde entonces varios profesores, quizá incluido el suyo me han dicho que mi libro, en manos de alumnos precoces, les amargó la vida hasta que consiguieron su propio ejemplar, lo cual los arrancó con una sacudida del adocenamiento de su libro de texto. Así que también hay esperanza en la base de la pirámide.

			Lo mejor ha sido la respuesta del «mercado secundario», el de los adultos que prestaron atención a Patrañas porque tenían la sensación de que en sus aburridos cursos de historia de secundaria había habido cierta negligencia. Muchos pensaron que era un libro que había que compartir. «Lo leí dos veces y después fue pasando por amigos que se resistían a devolvérmelo, pero al final lo recuperé y lo estoy volviendo a leer», escribió un guardia de seguridad de California. «Cuando iba terminando los capítulos, siempre sentía la necesidad de comentarle a un amigo lo que acababa de aprender», escribió un futuro estudiante de una licenciatura de educación. «He compartido su información con cualquier profesor al que consigo mantener quieto durante cinco minutos», escribió un profesor asistente de Montana. «Este es un libro del que te compras dos ejemplares», escribió un profesor universitario de New Hampshire, «uno para leerlo y quedártelo, otro para prestar o regalar». Un lector de Sherman Oaks (California) señaló que «no es solo interesante, es que te enriquece la vida. Voy a regalar ejemplares... durante años». Algunos lectores lo consiguen barato: se apuntan al Club del Libro de Bolsillo de Calidad para obtener cuatro ejemplares de Patrañas por un dólar cada uno, se los regalan a cuatro amigos, dejan el club y vuelven a apuntarse para conseguir otros cuatro.[10]

			Espero que esta nueva edición de Patrañas les parezca tan útil como la primera para conseguir que la gente cuestione lo que piensa que sabe sobre la historia de los Estados Unidos. Si es así, compártanlo con otras personas. Sin duda al editor le gustaría vender un ejemplar a cada uno de sus conocidos, pero a mí lo que más me gusta es que Patrañas tenga múltiples lectores. También me gusta conocer qué reacciones, positivas o negativas, suscita mi obra.[11] Pueden entrar en contacto conmigo a través de mi página web (uvm.edu/~jloewen/) o en jloewen@uvm.edu.

			
				

				
				
					[1] Estudiante, correo electrónico a través de AOL.com, 1996.

				

				
					[2] Tomi Evans, correo electrónico, octubre de 2005.

				

				
					[3] Comunicación por correo electrónico a través de Erik Bailey, noviembre de 2005.

				

				
					[4] Dudley Lewis, «Teaching the Truth», San Francisco Examiner & Chronicle, 26/11/1995. Lewis fue el primero que, en sus comentarios, relacionó La otra historia de los Estados Unidos de Zinn y Patrañas. Y desde luego no ha sido el último. Nuestros libros son muy distintos, en parte porque nuestras ideologías también lo son, pero los dos somos igualmente críticos con los petulantes y aburridos textos de historia de los Estados Unidos que aún siguen imperando en enseñanzas medias.

				

				
					[5] Mary Mackey, «Don’t Know Much About History...», San Francisco Chronicle, 12/02/1995.

				

				
					[6] «Joan», en independentreader.com (1995); desde entonces esta página web ha cambiado de manos.

				

				
					[7] A otros les fue mejor, ¡pero están muertos!

				

				
					[8] Varios lectores me han llamado la atención por no decir casi nada sobre historia de la mujer. Desde luego, en el epílogo me he reprochado a mí mismo esta omisión y la he explicado aduciendo que esa era una labor que otros habían realizado. En ese capítulo, una nota remite directamente al lector a seis críticas diferentes sobre cómo han hablado de la mujer los manuales de historia: no me podía poner a hacer de nuevo lo que otros ya habían hecho tan bien. Con todo, debo admitir que todavía no he conocido ni a una sola persona que se haya leído alguna de esas críticas porque yo lo haya sugerido, así que quizá tendría que haber tratado yo mismo el asunto.

				

				
					[9] Cuando hice precisamente eso, durante un debate celebrado en Boston junto a Herbert Kohl y Howard Zinn, este me sugirió: «quizá deberías haber titulado tu libro Patrañas que me contaron el 70 por ciento de los profes».

				

				
					[10] Les ruego que, antes de dejar el club, ¡compren por lo menos un libro en él!

				

				
					[11] A ser posible con corrección.

				

			

		

	
		
			Introducción:

			algo ha fallado, y mucho

			Sería mejor saber menos cosas que saber tantas que no son.

			JOSH BILLINGS[12]

			La historia de los Estados Unidos es más prolongada, extensa, variada, hermosa y terrible de lo que nadie haya podido decir sobre ella.

			JAMES BALDWIN[13]

			La ocultación de la verdad histórica

			es un crimen contra el pueblo.

			GENERAL PETRO G. GRIGORENKO,carta en forma de samizdat, dirigida a una revista de historia,c. 1975, URSS[14]

			Los que no recuerdan el pasado están condenados

			a repetir undécimo curso.

			JAMES W. LOEWEN

			Los alumnos de enseñanzas medias odian la historia. Cuando señalan sus asignaturas favoritas, la historia siempre aparece la última. Les parece que la historia es «la más irrelevante» de las veintiuna asignaturas que normalmente se imparten en los centros de secundaria. Aburridísima es el adjetivo que utilizan para calificarla. Cuando pueden, la evitan, aunque la mayoría saque mejores notas en historia que en matemáticas, ciencias o inglés.[15] Incluso cuando se les obliga a recibir clases de historia, reprimen lo que aprenden, de manera que cada año o cada dos años hay otro estudio que se queja de lo que no saben nuestros alumnos de diecisiete años.[16]

			Hasta los chicos de familias blancas acomodadas piensan que la historia, tal como se enseña en secundaria, es demasiado «repulida y de color de rosa».[17] Los estudiantes afroamericanos, amerindios y latinos tienen una especial aversión a la historia. Y la aprenden especialmente mal. Los de color solo van ligeramente peor que los blancos en matemáticas. Si se me permite expresarlo así, los estudiantes no blancos van bastante peor en inglés y donde peor les va es en historia.[18] Aquí ocurre algo misterioso: seguramente la historia no sea más difícil para las minorías que la trigonometría o Faulkner. Los alumnos ni siquiera saben que están alienados, solo que «no les gustan los estudios sociales» o que «no se les da nada bien la historia». En la universidad, la mayoría de los alumnos de color rehúye los departamentos de historia.

			Muchos profesores de historia perciben esa escasa motivación en clase. Si tienen mucho tiempo, pocas responsabilidades domésticas, recursos suficientes y un director flexible, algunos acaban abandonando los sobrecargados libros de texto y reinventan los cursos de historia de los Estados Unidos. Demasiados docentes se desaniman y se conforman con menos. Ligeramente conscientes, como mínimo, de que sus alumnos no comparten su amor por la historia, esos profesores no ponen toda la carne en el asador en sus clases. Poco a poco terminan cubriendo el expediente y, anticipándose a lo que preguntarán los chavales sobre el libro, solo dan la materia que entrará en el próximo examen.

			En la mayoría de las disciplinas, los profesores universitarios se contentan con que los alumnos hayan tenido bastante contacto con la materia antes de la enseñanza superior. Los de historia no. Los profesores universitarios de historia menosprecian sistemáticamente los cursos de historia de secundaria. Un colega mío ha bautizado su curso con el nombre de «Iconoclasia I y II», porque considera que su labor es sacar a los alumnos de los errores que han aprendido en el instituto para así hacer sitio para información más precisa. Esto no ocurre en ninguna otra materia. Por ejemplo, los profesores de matemáticas saben que la geometría no euclidiana no suele enseñare en secundaria, pero no dan por hecho que la euclidiana se haya enseñado mal. Los de literatura inglesa no presuponen que Romeo y Julieta se malinterpretara en el instituto. Realmente, la historia es la única materia en la que, cuantos más cursos estudia un alumno, más estúpido se vuelve.

			Quizá yo no necesite convencerles de la importancia de la historia de los Estados Unidos. Más que ninguna otra materia, esta trata de nosotros. Independientemente de que consideremos que nuestra sociedad actual es maravillosa, horrible o ambas cosas, la historia pone de relieve cómo hemos llegado a este punto. Para poder comprendernos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea, es esencial comprender nuestro pasado. Tenemos que conocer nuestra historia y, según el sociólogo C. Wright Mills, sabemos que es así.[19]

			Fuera de las aulas, los estadounidenses muestran un gran interés por la historia. Las novelas históricas, ya sean de Gore Vidal (Lincoln, Burr y las demás) o Dana Fuller Ross (Idaho!, Utah!, Nebraska!, Oregon!, Missouri! y así casi hasta el infinito) suelen convertirse en superventas. El Museo Nacional de Historia Americana es una de las tres grandes atracciones de la Smithsonian Institution. La serie The Civil War [La Guerra Civil] atrajo a la televisión pública a gente que nunca la había frecuentado. Las películas basadas en sucesos o temas históricos no dejan de suscitar fascinación, desde El nacimiento de una nación hasta Lo que el viento se llevó, pasando por Bailando con lobos, JFK y Salvar al soldado Ryan. Lo que les corta el rollo a los estudiantes no es la historia, sino los cursos tradicionales de historia de los Estados Unidos.

			La situación es la siguiente: la historia de los Estados Unidos está llena de historias fantásticas e importantes con capacidad para cautivar al público, aunque se trate de difíciles alumnos de séptimo. Esas mismas historias muestran a qué se ha dedicado el país y tienen una relación directa con la sociedad actual. Los públicos estadounidenses, aunque sean jóvenes, necesitan y quieren conocer el pasado nacional. Sin embargo, se duermen en las clases que se lo muestran. 

			¿Qué ha fallado?

			Empezaremos a comprender el problema si apuntamos que los libros de texto dominan los cursos de historia de los Estados Unidos mucho más que los de ninguna otra materia. Cuando me topé por primera vez con ese descubrimiento en las investigaciones sobre educación me quedé boquiabierto. Me lo habría creído casi de cualquier otra materia: de la geometría plana, por ejemplo. Después de todo, a los estudiantes les resultaría difícil preguntar a los residentes mayores de su comunidad sobre esa materia o aprenderla con libros de la biblioteca, en las hemerotecas o en los miles de fotografías y documentos de la página web de la Biblioteca del Congreso. Todos esos recursos y otros son relevantes para la historia de los Estados Unidos. Sin embargo, es en las clases de historia, no en las de geometría, donde los alumnos se pasan más tiempo leyendo manuales, contestando a las cincuenta y cinco aburridas preguntas del final de cada capítulo, leyéndolas en alto y cosas así.[20]

			Arropados por cubiertas de papel satinado, los manuales de historia de los Estados Unidos están llenos, demasiado llenos, de información. Son volúmenes muy gruesos. Los ejemplares de mi colección original, compuesta por una docena de los más difundidos, pesaban una media de dos kilos y medio, y tenían un promedio de 888 páginas. Para mi asombro, durante los últimos doce años se han vuelto todavía más voluminosos. En 2006 examiné seis nuevos libros (debido a las fusiones editoriales, ya no hay doce). Tres son nuevas ediciones de «manuales históricos», descendientes de libros publicados por primera vez hace medio siglo; tres son «absolutamente nuevos».[21] ¡Esos seis libros nuevos tienen un promedio de 1150 páginas y pesan casi tres kilos! Nunca pensé que pudieran ser todavía más gordos. Yo pensaba —¿esperaba?— que la profusión de fuentes en Internet dejaría patente la obsolescencia de esos mamotretos. Internet no existía cuando surgió el primer conjunto de manuales. En esos tiempos tenía cierto sentido que los manuales de historia fueran tan gruesos: los alumnos, pongamos por caso, de Bogue Chitto (Misisipi) o Beaver Dam (Wisconsin) no disponían de muchos más recursos sobre historia de los Estados Unidos que sus libros de texto. Pero ya no es así: hoy en día, cualquier centro escolar tiene conexión telefónica con Internet, donde los alumnos pueden consultar cientos de miles de fuentes primarias, entre ellas artículos de prensa, el censo, fotografías históricas y documentos originales, así como interpretaciones secundarias de expertos, ciudadanos, otros estudiantes, y granujas y mentirosos. Ya no hay necesidad de proporcionarles nueve meses de lectura encuadernados, escritos o compilados por un único conjunto de autores.

			Los nuevos libros son tan gruesos que pueden ser un peligro para sus lectores. Las 1104 páginas de The American Journey son más grandes que las de cualquiera de los doce manuales de secundaria de mi primera muestra, ya de por sí enormes. Seguramente, con sus 2,5 kilos, Journey sea el libro más pesado que se haya obligado a estudiar a alumnos del ciclo intermedio [anterior a secundaria] en toda la historia de la educación en los Estados Unidos (con un precio de más de 84 dólares, puede que también sea el más caro). Promovida por quiroprácticos y otros profesionales sanitarios, se ha constituido Backpack Safety America, una nueva organización sin ánimo de lucro cuya misión es «reducir el peso de los libros de texto y mochilas». Mientras alcanzan ese fin, los quiroprácticos están visitando las escuelas para enseñar higiene postural y técnicas para levantar pesos adecuadamente.[22]

			Las editoriales también se dan cuenta de que el tamaño de los libros es imponente, así que intentan disfrazar el número total de páginas recurriendo a la imaginación. Journey, por ejemplo, tiene 1104, pero consigue que parezca que tiene mil utilizando una numeración diferente para las primeras treinta y dos y las últimas setenta y dos. Los alumnos no tragan. Saben que estos son, con mucho, los volúmenes más pesados que tendrán que arrastrar hasta casa, los más incómodos de leer y con los que más difícil resultará entusiasmarse.

			Los editores también se dan cuenta de lo descomunales que les parecen esos libros a los pobres niños que tienen que leérselos, así que, ya desde el índice, se deshacen en introducciones y alicientes. En el caso de The Americans, por ejemplo, un manual de 1358 páginas de McDougal Littell que pesa casi tres kilos y medio, el índice ocupa veintidós páginas. Está profusamente ilustrado y presenta pequeñas franjas de colores con títulos como «Encuadres geográficos», «Vida cotidiana», «Encuadres históricos». Inmediatamente después aparecen dos diagramas que ocupan tres páginas, «Cuestiones históricas» y «Cuestiones geográficas». Después se dan consejos para leer sus inconexos capítulos de entre treinta y cuarenta páginas. «Cada capítulo comienza con una introducción de dos páginas», se dice. «Estúdiate esa introducción, que te ayudará a preparar la lectura».

			«¡Oh, no!», refunfuñan los alumnos. «Nada bueno nos espera». Saben que nadie tiene que explicarles cómo prepararse para leer un libro de Harry Potter o cualquier otro libro ameno. Lo que pasa aquí es otra cosa.

			Por desgracia, tener un libro todavía más gordo no sirve más que para animar a los profesores aplicados a pasar todavía más tiempo asegurándose de que los alumnos se lo leen y afrontan sus cientos de pormenorizadas preguntas y tareas. De este modo, los cursos de historia resultan todavía más aburridos. Entonces los editores intentan que sus libros sean más interesantes insertando recuadros especiales que los hagan visualmente más atractivos. Pero esos trucos tienen más bien el efecto contrario. Muchos son completamente inútiles, salvo para el departamento comercial. Pensemos en las pequeñas franjas de colores del índice de The Americans. No hay ninguna necesidad de ofrecer una lista de los «Encuadres geográficos» del libro. Resulta que uno de ellos es «El canal de Panamá», pero si el alumno busca información al respecto la encontrará en el índice analítico del final, no imaginándose que podría ser un «Encuadre geográfico», buscar después la lista de «encuadres» en las veintidós páginas de índice iniciales y a continuación recorrerla para ver si aparece Canal de Panamá. Esas listas de encabezamientos coloreadas solo sirven para que el agente comercial las señale cuando intenta que un determinado distrito escolar escoja el libro.

			Los libros son tan enormes que ningún editor perderá una de esas adjudicaciones por no haber incluido un detalle de interés para una determinada zona o grupo. Los autores de los manuales parecen sentirse obligados a incluir párrafos sobre todos los presidentes de los Estados Unidos, incluidos William Henry Harrison y Millard Fillmore. Después están las páginas de recapitulación que figuran al final de cada capítulo. Por poner un ejemplo, The Americans recalca 840 «Ideas principales de su texto principal». Además, contiene 310 «Desarrolladores de capacidades», 890 «Términos y nombres» y 466 «Cuestiones para el análisis», aparte de otros contenidos dentro de cada capítulo. Eso sin contar los cientos de términos y cuestiones de las dos páginas de recapitulación que hay al final de cada capítulo. Al final del curso, ningún alumno puede recordar 840 ideas principales, por no hablar de los 890 términos y de otras innumerables naderías. De manera que alumnos y profesores se centran en una sola cosa: memorizar los términos para el examen de cada capítulo y después olvidarlos con el fin de dejar libres neuronas para el examen del posterior. ¡No es extraño que al terminar el instituto muchos chavales no puedan recordar en qué siglo tuvo lugar nuestra Guerra Civil![23]

			Los alumnos tienen razón: los libros son aburridos.[24] Las historias que narran los libros de texto son predecibles: todos los problemas se han resuelto o están a punto de resolverse. Los manuales prescinden del conflicto o de la verdadera intriga. Excluyen cualquier cosa que pudiera dejar en mal lugar nuestro carácter nacional. Cuando prueban a ponerse dramáticos, solo llegan al melodrama, porque los lectores saben que al final todo acabará bien. En palabras de un manual: «A pesar de los reveses, los Estados Unidos superaron esos problemas». Sin embargo, la mayoría de los autores de manuales de historia ni siquiera recurren al melodrama, sino que más bien escriben en un tono que, si fuera el de un conferenciante, podría calificarse de «susurrante». No es extraño que los alumnos pierdan interés.

			Los autores casi nunca utilizan el presente para iluminar el pasado. Podrían pedirles a los alumnos que pensaran en los roles de género de la sociedad contemporánea para así inducirles a reflexionar sobre qué cosas consiguieron y no consiguieron las mujeres en el movimiento sufragista o en el feminista, más reciente. Podrían pedirles que prepararan presupuestos domésticos para la familia de un portero y de un corredor de bolsa, para obligarles a pensar en los sindicatos y las clases sociales del pasado y del presente. Podrían hacerlo, pero no lo hacen. El presente no es una fuente de información para los autores de manuales de historia.

			Por otra parte, los libros de texto tampoco suelen utilizar el pasado para iluminar el presente. Presentan el pasado como un ingenuo cuento moral. «Sé un buen ciudadano» es el mensaje que extraen de él. «Tienes un legado del que sentirte orgulloso. Sé todo lo que puedas ser. Después de todo, fíjate en lo que han logrado los Estados Unidos». Aunque el optimismo no tiene nada de malo, puede convertirse en una especie de lastre para los estudiantes de color, los hijos de padres obreros, las chicas que detectan la escasez de mujeres entre los personajes históricos o quienes pertenecen a grupos que no han alcanzado éxito socioeconómico. Enfocar las cosas con optimismo solo permite interpretar que el fracaso es culpa de la víctima. No es extraño que los niños de color se sientan alienados. Después de mil páginas, ese insulso optimismo se convierte en algo bastante desalentador para todo el mundo.

			Los manuales de historia de los Estados Unidos contrastan totalmente con otros materiales docentes. ¿Por qué son tan malos esos libros de texto? Uno de los culpables es el nacionalismo. Es frecuente que los libros de texto se enreden en dos deseos enfrentados: fomentar la indagación e insuflar un patriotismo ciego. Según dice un himno entonado con frecuencia por jubilosas corales de instituto: «Echa un vistazo a tu libro de historia y comprenderás por qué debemos estar orgullosos». Pero ni siquiera necesitamos abrir el libro.[25] Los propios títulos ya nos cuentan la historia: The Great Republic [La gran república], The American Pageant [El desfile estadounidense], Land of Promise [Tierra de promisión], Triumph of American Nation [El triunfo de la nación americana].[26] Esos títulos no son equiparables a los de los demás libros de texto que se estudian en secundaria o en la universidad. Los de química, por ejemplo, se llaman Química o Principios de Química, no El triunfo de la molécula. Y los manuales de historia se distinguen desde la cubierta, adornados como están por banderas estadounidenses, águilas americanas o el monumento a Washington.

			No se recuerda ningún dato porque se presentan como una simplona sucesión de cosas. Aunque los autores de manuales suelen mostrar gran parte de los árboles y muchas ramitas, se olvidan de permitir a los lectores siquiera atisbar algo que pueda parecerles memorable: los bosques. Los libros de texto sofocan el significado de las cosas eliminando la causalidad. Los alumnos abandonan los manuales de historia sin haber desarrollado la capacidad para pensar en la vida social de manera coherente.

			Aunque los libros están repletos de detalles, aunque los cursos están tan sobrecargados que no suelen llegar a la década de 1960, nuestros profesores y libros de texto siguen sin ocuparse de casi todo lo que necesitamos saber sobre el pasado de los Estados Unidos. Y a pesar del énfasis en los hechos, algunas de las naderías que presentan son rotundamente falsas o inverificables. Los errores no suelen corregirse, en parte porque los historiadores profesionales no se molestan en revisar los manuales de historia de secundaria. Resumiendo, asombrosos errores de omisión y de distorsión empañan las historias de los Estados Unidos. Se puede decir que la historia es como una pirámide. En su base están los millones de fuentes primarias: archivos de las plantaciones, guías telefónicas, datos del censo, discursos, canciones, fotografías, artículos de prensa, diarios y cartas que documentan épocas pasadas. Partiendo de esos materiales primarios, los historiadores escriben obras secundarias: libros y artículos sobre materias que van desde la sordera en la isla de Martha’s Vineyard a las tácticas de Grant en la batalla de Vicksburg. Los historiadores producen cientos de obras cada año, muchas espléndidas. En teoría, unos pocos, solos o en equipo, sintetizan la bibliografía secundaria, convirtiéndola en terciaria, es decir, en los libros de texto que abarcan todas las épocas de la historia de Estados Unidos.

			Sin embargo, en la práctica las cosas no son así, sino que más bien los manuales de historia son clones unos de otros. Lo primero que hacen los editores al contratar a nuevos autores es enviarles media docena de ejemplos de la competencia. Es habitual que un libro de texto no lo escriban los autores cuyo nombre adorna la cubierta, sino subalternos perdidos en las entrañas de la editorial. Cuando los historiadores escriben realmente los libros, se arriesgan a ser objeto de las mofas de sus colegas (teñidas de envidia, pero mofas al fin y al cabo): «¿Por qué dedicas tiempo a la pedagogía en lugar de a la investigación?».

			Las consecuencias no son buenas para los contenidos de los libros de texto. Muchos de historia contienen bibliografías actualizadísimas de fuentes secundarias, pero su relato sigue siendo totalmente tradicional, ajeno a las últimas investigaciones.[27]

			¿Qué pensaríamos de un curso de poesía cuyos alumnos nunca leyeran un poema? En un manual de literatura inglesa la voz del editor puede ser tan anodina como en un manual de historia, pero por lo menos en el primero esa voz calla cuando el libro presenta obras literarias originales. La voz omnisciente del narrador de los libros de historia aísla a los alumnos de la materia prima histórica. Los autores no suelen citar discursos, canciones, diarios o cartas. Pero no hay que proteger a los alumnos de este material. Sería mejor que leyeran el discurso de «La cruz de oro» de William Jennings Bryan que los dos párrafos que American Adventures le dedica.

			Los libros de texto también ocultan a los estudiantes la naturaleza de la historia, que es un furioso debate basado en pruebas y razonamientos. Animan a los alumnos a creer que la historia se compone de hechos que hay que aprenderse. «No hemos evitado las cuestiones polémicas», anuncian los autores de un manual, «sino que hemos intentado ofrecer juicios razonados» al respecto, ¡eliminando así la polémica! Como los libros de texto utilizan ese tono tan endiosado, a la mayoría de los alumnos no se les ocurre ponerlos en cuestión. «Con la perspectiva que da el tiempo, me pregunto por qué no se me ocurrió preguntar, por ejemplo, quiénes eran los habitantes originarios de América, cómo era su vida y cómo cambió al llegar Colón», escribió una alumna mía en 1991. «Sin embargo, entonces lo presentaban todo como si fuera una panorámica completa», continuaba diciendo, «así que nunca se me ocurrió dudar de que lo fuera».

			A consecuencia de ello, la mayoría de los chavales de los últimos cursos de secundaria ven frustrados sus intentos de analizar cuestiones polémicas de nuestra sociedad (lo sé porque me encuentro con ellos al año siguiente en el primer curso de universidad). Tenemos que mejorar esta situación. Cinco de cada seis estadounidenses no vuelven a estudiar un curso de historia después del instituto. Lo que nuestros ciudadanos «aprenden» en él constituye gran parte de lo que saben sobre nuestro pasado.

			Este libro tiene once capítulos de historias asombrosas —algunas maravillosas, otras horrendas— de la historia de los Estados Unidos, entre ellas un nuevo capítulo sobre nuestras dos guerras de Irak y la «guerra contra el terrorismo», aún en marcha. Dispuestos más o menos en orden cronológico, esos capítulos no refieren meros pormenores, sino acontecimientos y procesos de importantes consecuencias. Sin embargo, la mayoría de los libros de texto no habla de esos acontecimientos y procesos o los distorsiona. Lo sé porque durante veinte años he llevado a cuestas dieciocho libros de texto, tomándomelos en serio como obras históricas e ideológicas, estudiando lo que dicen y no dicen e intentando averiguar por qué. Elegí esos dieciocho volúmenes porque creo que representan el abanico de manuales que se pueden elegir para impartir cursos de historia de los Estados Unidos.[28] Esos libros, que figuran con todos sus datos en el «Apéndice», me han servido para observar lo que los alumnos de secundaria se llevan a casa, leen, memorizan y olvidan. Además, me he pasado muchas horas asistiendo a clases de historia en centros de secundaria de Misisipi, Vermont y el área metropolitana de Washington, D.C., y todavía más horas hablando con profesores de historia de ese ciclo.

			Con el fin de explicar por qué son tan malos los libros de texto, el capítulo 12 analiza su proceso de creación y cómo se eligen. Aquí tengo que confesar un interés personal: en su día fui coautor de un manual de historia. Mississippi: Conflict and Change fue el primer manual de historia estatal de carácter revisionista de los Estados Unidos. Aunque en 1975 obtuvo el Premio Lillian Smith al «mejor [libro] de no ficción sobre el Sur», el estado de Misisipi rechazó que se utilizara en las escuelas. A continuación, tres sistemas escolares locales, mi coautor y yo demandamos a la comisión estatal de elección de libros de texto. En abril de 1980, el proceso Loewen et al. v. Turnipseed et al. acabó en una aplastante victoria, amparada en la Primera y la Decimocuarta Enmiendas. Gracias a esa experiencia aprendí, de primera mano, más de lo que la mayoría de los autores o editores querrían saber sobre el proceso de elección de un libro de texto. También aprendí que no toda la culpa puede atribuirse a los organismos que eligen los manuales.

			El capítulo 13 observa las repercusiones que tiene la utilización de manuales de historia de los Estados Unidos normalizados. Demuestra que en realidad esos libros hacen estúpidos a los alumnos. Finalmente, un epílogo menciona las distorsiones y omisiones no analizadas en capítulos anteriores y recomienda métodos para que los profesores puedan enseñar y los alumnos aprender historia de los Estados Unidos de una forma más íntegra. Se ofrece como una especie de programa de vacunación contra las patrañas que, de no tomarse medidas, encontraremos sin duda en el futuro.

			Al ser sociólogo, tengo que recordar constantemente el poder del pasado. Aunque todos llegamos al mundo de novo, no somos criaturas verdaderamente nuevas. Encajamos en un espacio social y no solo nacemos en el seno de una familia, sino de una religión, una comunidad y, por supuesto, una nación y una cultura. Los sociólogos comprenden el poder que tienen la estructura social y la cultura para determinar no solo la senda que recorremos para acceder al mundo, sino nuestra forma de comprender esa senda y ese mundo. Sin embargo, con frecuencia debemos dedicar mucha energía a que los alumnos aprecien la influencia que tienen en su vida la estructura social y la cultura que heredan. Al no entender su pasado, muchos estadounidenses son incapaces de pensar adecuadamente sobre nuestro presente y nuestro futuro. Si nuestro recorrido conjunto por las páginas de este libro sirve para resaltar las realidades de nuestro pasado, puede que la historia de los Estados Unidos, el «más irrelevante» de los asuntos, acabe resultándoles a ustedes más relevante. Por lo menos, eso es lo que yo espero.

			
				

				
					[12] Billings, que en realidad se llamaba Henry Wheeler Shaw, acuñó esta frase probablemente entre 1850 y 1885.

				

				
					[13] James Baldwin, «A Talk to Teachers», Saturday Review, 21/12/1963, reproducido en Rick Simonson y Scott Walker, eds., Multicultural Literacy, St. Paul, MN, Graywolf Press, 1988, p. 11.

				

				
					[14] El general Petro G. Grigorenko citado en Robert Slusser, «History and the Democratic Opposition», en Rudolf L. Tökés, ed., Dissent in the USSR, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1975, pp. 329-353.

				

				
					[15] Como la mayoría de los investigadores y estudiantes, entiendo que la historia comprende los estudios sociales. Cuando sea importante distinguir entre ambas cosas, lo indicaré. Robert Reinhold, encuesta de Harris comentada en el New York Times del 03/07/1971 y citada en Herbert Aptheker, The Unfolding Drama, Nueva York, International, 1978, p. 146; Terry Borton, The Weekly Reader National Survey on Education, Middletown, CT, Field Publications, 1985, pp. 14 y 16; Mark Schug, Robert Todd y R. Beery, «Why Kids Don’t Like Social Studies», Social Education, 48, mayo de 1984, pp. 382-387; Albert Shanker, «The “Efficient” Diploma Mill», columna de opinión de The New York Times, 14/02/1988; Joan M. Shaughnessy y Thomas M. Haladyna, «Research on Student Attitudes Toward Social Studies», Social Education, 49, noviembre de 1985, pp. 692-695. Promedios de notas nacionales en 1992 ACT Assessment Results, Summary Report, Mississippi, Iowa City, ACT, 1993, p. 7.

				

				
					[16] Diane Ravitch y Chester E. Finn Jr., What Do Our 17-Year-Olds Know?, Nueva York, Harper and Row, 1987; National Geographic Society, Geography: An International Gallup Survey, Washington, D.C., National Geographic Society, 1988. Desde la primera edición de Patrañas que mi profe me contó no han dejado de aparecer este tipo de estudios. Entre los últimos ejemplos figuran los de Elizabeth McPike, Education for Democracy, Washington, D.C., Albert Shanker Institute, 2000; un estudio sobre 556 alumnos de cincuenta y cinco colleges y universidades, encargado por el American Council of Trustees and Alumni, resumido por la agencia Associated Press en «Students Ignorant of History», USA Today, 29/06/2000; la edición de 2001 de la Evaluación Nacional del Avance Educativo en Historia, resumido por Diane Ravitch, «Should We Be Alarmed by the Results of the Latest U.S. History Test? (Yes)», History News Network, hnn.us/articles/1526.html 10/19/2003; Sheldon M. Stern, Effective State Standards for U.S. History, Washington, D.C., Thomas B. Fordham Institute, 2003; y Joe Williams, «Duh! 81% of Kids Fail Test», New York Daily News, nydaily-news.com/front/story/308139p263646c.html, 10/05/2005. Además de señalar que los graduados saben poca historia, McPike también afirma que no son lo suficientemente nacionalistas, ya que se les han enseñado demasiadas cosas malas sobre nuestro pasado. Yo discrepo.

				

				
					[17] James Green, «Everyone His/Her Own Historian?», Radical Historians Newsletter, 80, 5/99, p. 3, que reseña y cita la obra de Roy Rosenzweig y David Thelen, The Presence of the Past, Nueva York, Columbia University Press, 1998.

				

				
					[18] Richard L. Sawyer, «College Student Profiles: Norms for the ACT Assessment, 1980-81», Iowa City, ACT, 1980. Sawyer detecta mayores diferencias en función de la raza y la renta en los resultados de los estudios sociales que en los de inglés, matemáticas y ciencias naturales.

				

				
					[19] Hace años Mills percibió que los estadounidenses sienten la necesidad de ubicarse en la estructura social para comprender las fuerzas que conforman su sociedad y a sí mismos. Véase C. Wright Mills, The Sociological Imagination, Nueva York, Oxford University Press, 1959, pp. 3-20 [ed. cast.: La imaginación sociológica, México, FCE, 1961].

				

				
					[20] Paul Goldstein, Changing the American Schoolbook, Lexington, MA, D.C. Heath, 1978. Goldstein dice que los libros de texto son la base de más del 75 por ciento del tiempo de clase. En historia la proporción es todavía mayor.

				

				
					[21] Uno de los «absolutamente nuevos», We Americans, también tiene ancestros antiguos, pero cambió de autores y se revisó exhaustivamente en torno a 1990.

				

				
					[22] «Ask an Alum», Vermont Quarterly, otoño de 2005, p. 53.

				

				
					[23] Ravitch y Finn, What Do Our 17-Year-Olds Know?, p. 49.

				

				
					[24] El manual derechista de Mel Gabler critica los libros de texto por ser aburridos y yo estoy de acuerdo. La señora W. Kelley Haralson escribe que «la censura de la emotividad en los libros de texto del último medio siglo ha conseguido que sean aburridos para los alumnos», en «Objections [a The American Adventure]», Longview, Texas, Educational Research Analysts, sin fecha, p. 4. Sin embargo, discrepamos en las soluciones propuestas, porque la única emoción que Gabler y sus aliados parecen querer incorporar es el orgullo.

				

				
					[25] «It’s a Great Country», cantada con orgullo por un coro de secundaria de Webster Groves, Misuri, en el vídeo de CBS News Sixteen in Webster Groves, Nueva York, Carousel Films, 1966.

				

				
					[26] Después de la guerra de Vietnam, Harcourt Brace rebautizó su libro de texto con este último título. Es la forma de ver la historia de Rambo: aunque hayamos perdido la guerra en el Sudeste Asiático, ¡la ganaremos en las cubiertas de los libros!

				

				
					[27] James Axtell, «Europeans, Indians, and the Age of Discovery in American History Textbooks», American Historical Review, 92, 1987, p. 627. En las revistas de historia no suelen aparecer ensayos como el de Axtell, que examina los manuales universitarios. Los manuales de historia de enseñanzas medias casi nunca se examinan.

				

				
					[28] Doce estaban en la muestra que elegí para la primera edición de este libro; seis en la segunda, que es esta revisión. Dos libros, Discovering American History y The American Adventure, son «manuales de indagación», compuestos de mapas, ilustraciones y fragmentos de fuentes primarias como periódicos y leyes, hilvanados mediante un relato totalizador. Esos libros, de efímero éxito a mediados de la década de 1970, pretendían invitar a los alumnos a «hacer» la historia ellos mismos. The American Way, Land of Promise, The United States: A History of the Republic, American History y The American Tradition son manuales de secundaria de relato histórico tradicional presentes en mi primera muestra. American Adventures, Life and Liberty y The Challenge of Freedom, también incluidos en la primera selección, iban dirigidos a alumnos de finales de primaria, pero con frecuencia se utilizaban para las clases de los «lentos» de secundaria. Triumph of the American Nation y The American Pageant se usaban con frecuencia en cursos de historia de secundaria, sección «Aptitud avanzada». Entre los seis libros nuevos figuraban un descendiente de Triumph of the American Nation, ahora titulado Holt American Nation; el Pageant más reciente; A History of the United States de Daniel Boorstin y Brooks Mather Kelley; The Americans, que ahora tenía como autores a Gerald Danzer y a otros cuatro nombres; Pathways to the Present, con cuatro autores, y un séptimo libro, The American Journey, que incluí porque un representante de McGraw-Hill, impresionado por los tres destacados historiadores que aparecían como autores, me instó a hacerlo. Las listas de ventas son secretos del sector, pero es probable que los cinco manuales de historia de secundaria actuales que he analizado sean los más vendidos y posiblemente representen más de tres cuartas partes de las ventas de manuales de historia de los Estados Unidos.
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			Este capítulo habla sobre heroización, un proceso degenerativo (como la calcificación) que convierte a las personas en héroes. Mediante ese proceso, nuestros medios educativos convierten a individuos de carne y hueso en criaturas piadosas y perfectas, ajenas al conflicto, el dolor, la credibilidad o el interés humano.

			Muchos manuales de historia de los Estados Unidos están salpicados de viñetas biográficas de los personajes más famosos (Land of Promise dedica un recuadro a cada presidente) y de los únicamente famosos (The Challenge of Freedom ofrece recuadros titulados «¿Sabías qué?» sobre Elizabeth Blackwell, la primera mujer licenciada en medicina de los Estados Unidos, y Lorraine Hansberry, autora de A Raisin in the Sun [Una pasa al sol], entre otros personajes). En sí mismas, las viñetas no son una mala idea. Instruyen sirviéndose de un ejemplo humano y enseñan que existen diversas maneras de marcar la diferencia. Permiten que los manuales concedan espacio a personajes como Blackwell y Hansberry, que con su presencia atenúan el monolitismo de lo que, sin gente como ellas, sería un desfile de hombres en posiciones de poder político. Las viñetas biográficas también sirven para plantearse de qué sirve enseñar historia: ¿acaso merece Chester A. Arthur más espacio que, por ejemplo, Frank Lloyd Wright? ¿Quién nos influye más en la actualidad, Wright, que inventó la cochera abierta y transformó los espacios arquitectónicos domésticos, o Arthur, que, bueno, firmó la primera Ley de la Función Pública? ¿Qué ascenso a la fama tiene más carga dramática, el de Blackwell o el de George H. W. Bush (que se crio entre los algodones senatoriales)?[29] Las elecciones son discutibles, pero seguramente los manuales deberían incluir no solo a personas importantes por lo que lograron, sino por la distancia que recorrieron para lograrlo.

			Podríamos seguir imaginándonos indefinidamente cómo seguiría la lista de héroes en el panteón de los libros de texto. Sin embargo, lo que a mí me preocupa no es a quién se elige, sino qué les ocurre a los héroes cuando entran en nuestros manuales de historia y en nuestras aulas. Dos estadounidenses del siglo XX nos servirán como ejemplo de heroización: Woodrow Wilson y Helen Keller. No cabe duda de que Wilson fue un presidente importante y en los libros de texto se habla mucho de él. Por su parte, Keller fue una «personita» que no consiguió aprobar ninguna ley, no cambió el curso de ninguna disciplina científica y no declaró ninguna guerra. Solo uno de los libros de texto estudiados incluye una fotografía suya. La mayoría ni siquiera la menciona. Pero a los profesores les encanta hablar de Keller y con frecuencia muestran materiales audiovisuales o recomiendan biografías que presentan su vida como algo ejemplar. Toda esa atención consigue que los alumnos retengan algo de ambos personajes históricos, aunque quizá no les sirva de mucho. La heroización distorsiona hasta tal punto las vidas de Keller y Wilson (y de muchos otros) que no podemos pensar con claridad sobre ellos.

			Los profesores han puesto como ejemplo a Helen Keller, la muchacha ciega y sorda que superó sus impedimentos físicos, convirtiéndola en una inspiración para varias generaciones de escolares. Todos los alumnos de quinto curso se saben la escena en la que Anne Sullivan escribe letra a letra la palabra agua en la palma de la mano de la pequeña Helen junto a la bomba de agua. De la vida de Keller se han hecho por lo menos una docena de películas y de montajes con diapositivas, todos reproduciendo, de una u otra manera, el mismo tópico. La conclusión de una película educativa de McGraw-Hill es que «el regalo que Helen Keller y Anne Sullivan hicieron al mundo es el recuerdo constante de lo maravillosa que es la realidad que nos rodea y de lo mucho que les debemos a quienes nos enseñaron lo que significa, porque no hay nadie que sea indigno o incapaz de recibir ayuda y el mayor servicio que alguien puede hacernos es ayudar a otro a alcanzar su verdadero potencial».[30]

			Para extraer ese insulso principio de la vida de Helen Keller, historiadores y cineastas han hecho caso omiso de su auténtica biografía, dejando a un lado las lecciones que ella nos pidió que aprendiéramos especialmente. A Keller, que con tanto valor luchó para aprender a hablar, la historia la ha enmudecido. El resultado es que en realidad no sabemos mucho sobre ella.

			Durante los últimos veinte años he preguntado a cientos de estudiantes universitarios quién era Helen Keller y qué hizo. Todos saben que era una niña ciega y sorda. La mayoría recuerda que se hizo amiga de una profesora, Anne Sullivan, y que aprendió a leer y escribir, e incluso a hablar. Algunos pueden recordar pormenores bastante nimios de su infancia: cosas como que vivía en Alabama y que, antes de que apareciera Anne Sullivan, era rebelde y carente de modales. Unos pocos saben que se licenció en la universidad. Pero de lo que pasó después, de su vida adulta, no saben nada. Unos pocos aventuran que se convirtió en un «personaje público» o que se dedicó al «humanitarismo», quizá para defender a los ciegos o los sordos: «escribió algo, ¿no?» o «pronunció discursos»; es decir, conjeturas sin contenido. Keller, que había nacido en 1880, se licenció en el Radcliffe College en 1904 y murió en 1968. Olvidarse de sus sesenta y cuatro años de vida adulta o condensarlos únicamente en la palabra humanitarismo es mentir por omisión.

			La verdad es que Helen Keller fue una socialista radical. Se afilió al Partido Socialista de Massachusetts en 1909.
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			Helen Keller, erigiéndose siempre en voz de los sin voz, fue paladín del sufragio femenino. El hecho de que encabezara esta manifestación de 1912 demuestra lo famosa que era y también su compromiso con la causa. Todos los escudos representan a estados occidentales de los Estados Unidos, donde las mujeres ya votaban.

			Socialmente, ya era radical antes de licenciarse en Radcliffe y, según subrayaba, no por ninguna de las enseñanzas allí recibidas. Después de la Revolución rusa lanzó alabanzas a la nueva nación comunista: «¡En el este se ha alzado una nueva estrella! Con dolor y angustia el viejo orden ha alumbrado el nuevo. ¡Contemplad en el este al hombre-niño que ha nacido! ¡Adelante, camaradas, todos juntos! ¡Adelante hacia las hogueras de Rusia! ¡Adelante hacia el amanecer que se avecina!».[31] Keller colocó una bandera roja en la mesa de su despacho. Poco a poco se fue desplazando hacia la izquierda del Partido Socialista y se convirtió en una wobbly, integrante de los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW, por sus siglas en inglés), el sindicato perseguido por Woodrow Wilson.
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			El sufragio femenino es una de las reformas de la era del progresismo que los alumnos suelen atribuir a Woodrow Wilson. Aunque las mujeres sí obtuvieron el derecho al voto durante su administración, al principio el presidente no estaba a favor de la medida. Detuvo a sufragistas: su esposa las detestaba. La presión pública, atizada por huelgas de hambre y otras acciones del movimiento sufragista, convenció a Wilson de que oponerse al voto femenino era una insensatez política. Lo normal es que los libros de texto no presenten la interrelación entre el héroe y el pueblo. Al centrar el mérito en el primero, los autores cuentan la mitad de la historia.

			El compromiso de Keller con el socialismo nacía de su experiencia como discapacitada y de la cercanía a otras personas con minusvalías. Comenzó a trabajar para simplificar el alfabeto para los ciegos, pero no tardó en darse cuenta de que ocuparse únicamente de la ceguera era tratar el síntoma, no la causa. Gracias a sus investigaciones se enteró de que la distribución de la ceguera entre la población no era azarosa, sino que se concentraba en la clase baja. Los hombres pobres podían quedarse ciegos por accidentes industriales o por una deficiente atención médica; las mujeres pobres que se hacían prostitutas corrían peligro de quedar ciegas por la sífilis. De este modo Keller supo que el sistema de clases controla las oportunidades vitales, llegando a veces a determinar quién puede ver. La investigación de Keller no solo fue libresca: «He visitado talleres clandestinos, fábricas, barrios bajos hacinados. No podía ver, pero sí oler».[32]

			Cuando Keller se hizo socialista, era una de las mujeres más famosas del planeta. No tardó en ser la más denostada. Su conversión al socialismo causó un nuevo estallido de publicidad, en esta ocasión fruto de la indignación. Los mismos periódicos que habían ensalzado su valor e inteligencia, ahora resaltaban su discapacidad. Hubo columnistas que dijeron que, al carecer de medios sensoriales propios, estaba sometida a quienes le suministraban la información. Ejemplo típico de esta actitud fue la afirmación del director del Brooklyn Eagle, para quien «los errores [de Keller] surgen de las limitaciones patentes de su desarrollo».

			Keller recordaba su encuentro con ese director: «En esa época me cubrió de halagos tan generosos que me sonrojo al recordarlos. Pero ahora que defiendo abiertamente el socialismo nos recuerda a mí y a los lectores que soy ciega y sorda y especialmente propensa a cometer errores. Como nos conocimos hace años, mi inteligencia debe de haber menguado desde entonces». Y añadía: «¡Oh, ridículo Brooklyn Eagle! Ciego y sordo ante los problemas sociales, defiende un sistema intolerable que ocasiona gran parte de la ceguera y la sordera físicas que estamos intentando evitar».[33]

			Keller, que dedicó gran parte de sus últimos años a recoger fondos para la Fundación Americana para los Ciegos, nunca dejó de creer que nuestra sociedad necesitaba un cambio radical. Después de haber luchado tanto por expresarse, contribuyó a financiar la Unión Americana de Libertades Civiles para que esta luchara por la libertad de expresión ajena. Envió 100 dólares a la NAACP [Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color], junto a una carta de apoyo que fue publicada en la revista de la asociación, The Crisis, lo cual, en la década de 1920, era un acto radical para una persona blanca de Alabama. Apoyó a la candidata socialista Eugene V. Debs en todas sus campañas presidenciales. Escribió textos sobre el movimiento de defensa de los derechos de la mujer, y sobre política y economía. Al final de sus días escribió a Elizabeth Gurley Flynn, líder del Partido Comunista Americano, que entonces languidecía en la cárcel, víctima del macartismo: «¡Que tengas un magnífico cumpleaños, querida Elizabeth Flynn! ¡Que la voluntad de servicio a la humanidad le reporte fuerza y paz a tu valiente corazón!».[34]

			Se puede no estar de acuerdo con los postulados de Helen Keller. Sus alabanzas a la URSS ahora resultan ingenuas, vergonzosas y, para algunos, hasta sediciosas. Pero sí que era radical, algo que pocos estadounidenses saben, porque nuestro sistema educativo y nuestros medios de comunicación lo han omitido.[35]

			Todavía más notable resulta lo que no hemos aprendido sobre Woodrow Wilson.

			Cuando les pregunto a mis alumnos universitarios qué recuerdan del presidente Wilson, me responden con entusiasmo. Dicen que condujo al país a regañadientes a la Primera Guerra Mundial y que después lideró, dentro y fuera de Estados Unidos, las iniciativas para crear la Sociedad de Naciones. Asocian a Wilson con causas progresistas como el sufragio femenino. Unos pocos recuerdan las redadas de Palmer que, en la época wilsoniana, se lanzaron contra los sindicatos izquierdistas. Pero mis alumnos no suelen conocer ni tampoco hablan de dos políticas antidemocráticas que aplicó Wilson: la segregación racial del Gobierno federal y sus intervenciones militares en otros países.

			Estados Unidos intervino en Latinoamérica con más frecuencia durante la época de Wilson que en ninguna otra de nuestra historia. En 1914 enviamos tropas a México, a Haití en 1915, a la República Dominicana en 1916, a México de nuevo ese mismo año (y nueve veces más antes de finalizar la presidencia de Wilson), a Cuba en 1917 y a Panamá en 1918. Durante toda su administración, Wilson mantuvo fuerzas en Nicaragua y las utilizó para determinar qué presidente tenía ese país y para obligarle a aprobar un tratado que concedía trato de favor a Estados Unidos.

			En 1917 Woodrow Wilson asumió poderes especiales al comenzar a mandar, en secreto, ayuda monetaria a los «blancos» durante la guerra civil rusa. Durante el verano de 1918 autorizó el bloqueo naval de la Unión Soviética y envió fuerzas expedicionarias a Murmansk, Arcángel y Vladivostok para contribuir a la derrota de la Revolución rusa. Con el beneplácito del Reino Unido y Francia, y uniéndose en un mando conjunto con el ejército japonés, las fuerzas estadounidenses desembarcaron en Vladivostok para dirigirse hacia el lago Baikal con el fin de apoyar a fuerzas checas y blancas rusas que habían instaurado un gobierno anticomunista en Omsk. Después de mantener frentes en lugares tan occidentales como el Volga, las fuerzas blancas rusas se desintegraron a finales de 1919 y nuestras tropas acabaron abandonando Vladivostok el 1 de abril de 1920.[36]

			Pocos estadounidenses que no vivieran en esa época saben algo sobre nuestra «desconocida guerra con Rusia», por utilizar el título del libro escrito por Robert Maddox sobre ese desastre. Ni uno solo de los doce manuales de historia de los Estados Unidos de mi primera muestra lo menciona. Sí lo hacen dos de los seis nuevos Boorstin y Kelley, por ejemplo, dicen: «Los Estados Unidos, con la esperanza de evitar que los arsenales de municiones cayeran en manos alemanas cuando la Rusia bolchevique dejara de combatir, aportaron unos 5000 hombres a la invasión aliada del norte de Rusia desde Arcángel. Igualmente, Wilson envió casi 10 000 hombres a Siberia dentro de una expedición aliada». Es posible, aunque seguramente difícil, que un estudiante estadounidense pueda inferir de ese fragmento que Wilson estaba interviniendo en la guerra civil rusa.

			Por su parte, los libros de texto rusos conceden bastante espacio al episodio. Según Maddox: «La consecuencia inmediata de la intervención fue la prolongación de una sangrienta guerra civil, lo cual costó miles de vidas más y ocasionó una enorme destrucción a una sociedad ya de por sí maltratada. Y hubo también consecuencias de más larga duración. Los líderes bolcheviques tenían pruebas fehacientes… de que las potencias occidentales tratarían de destruir el régimen soviético en cuanto pudieran».[37]

			Esta agresión atizó las sospechas que durante la Guerra Fría motivaron a los soviéticos, que hasta la disolución de la URSS continuaron reclamando indemnizaciones por la invasión.

			Las invasiones de Wilson en Latinoamérica son mejor conocidas que su aventura en Rusia. Los libros de texto sí se ocupan de algunas y resulta fascinante observar cómo sus autores intentan justificar esos episodios. Sería imposible que una descripción precisa de esas invasiones diera una imagen positiva de Wilson o de los Estados Unidos. Ahora sabemos que las intervenciones de Wilson en Cuba, la República Dominicana, Haití y Nicaragua prepararon el terreno para dictadores como Batista, Trujillo, los Duvalier y los Somoza, cuyos legados siguen vigentes.[38] Ya en la propia década de 1910 gran parte de las invasiones no fueron bien recibidas en nuestro país y provocaron un aluvión de críticas en el exterior. A mediados de 1920, los sucesores de Wilson dieron la vuelta a sus políticas en Latinoamérica. Los autores de los manuales de historia lo saben, porque un capítulo o dos después del de Wilson ensalzan nuestra «política de buena vecindad», la renuncia al uso de la fuerza en Latinoamérica por parte de los presidentes Coolidge y Hoover, extendida por Franklin D. Roosevelt (FDR).

			En comparación, los libros de texto podrían calificar (pero no lo hacen) las acciones de Wilson en Latinoamérica de «política de mala vecindad». Sin embargo, al enfrentarse a cosas desagradables, los manuales de ayer y de hoy hacen lo imposible por sacar al héroe del aprieto, como en este ejemplo del antiguo Challenge of Freedom: «El presidente Wilson quería que los Estados Unidos cimentaran amistades con los países latinoamericanos. No obstante, le resultó difícil…». Varios manuales echan la culpa de las invasiones a los países invadidos: «Wilson rehuía las políticas exteriores agresivas», afirma The New American Pageant. «La agitación política en Haití no tardó en obligar a Wilson a tragarse algunas de sus antiguas palabras antiimperialistas… A regañadientes envió a los infantes de marina a proteger vidas y propiedades americanas». Este fragmento es una pura y simple invención. Al contrario que en el caso de su secretario de Marina, que posteriormente se quejaría de que lo que Wilson «[me] obligó a hacer en Haití me resultó difícil de digerir», ninguna prueba documental sugiere que el presidente tuviera escrúpulo alguno en enviar tropas al Caribe.[39]

			Todos los libros de texto analizados mencionan que Wilson invadió México en 1914, pero defienden que las intervenciones no eran culpa del presidente. Según el Pageant de 2006: «Las llamadas a la intervención atronaban desde los labios de los patrioteros estadounidenses». Y continúa: «Sin embargo, el presidente Wilson se mantuvo firme ante los que exigían que pasara a la acción». Evidentemente, Wilson no tardó en ordenar la entrada de las tropas en México, antes incluso de que el Congreso se lo autorizara. Walter Karp ha demostrado que esta idea de un Wilson renuente también contradice los hechos: la invasión, que fue idea suya desde el principio, disgustó tanto al Congreso como a la población estadounidense.[40] La intervención de Wilson fue tan escandalosa que líderes de las dos facciones enfrentadas en la guerra civil mexicana exigieron la retirada de las tropas de los Estados Unidos; al final, la presión de la opinión pública en los Estados Unidos y en todo el mundo indujo al presidente a retirarlas.

			Los autores de manuales suelen utilizar otro recurso para describir nuestras aventuras en México: ¡dicen que Wilson ordenó la retirada de nuestras fuerzas, pero no concretan quién ordenó su entrada! Ofrecer la información utilizando una voz pasiva impersonal ayuda a aislar a los personajes históricos de sus propias acciones, nada heroicas y nada éticas.

			Algunos libros no se limitan a omitir al autor, sino que omiten también la propia acción. La mitad de los manuales ni siquiera menciona la toma de Haití por parte de Wilson. Después de invadir el país en 1915, los infantes de marina estadounidenses obligaron a su parlamento a elegir como presidente al candidato preferido por nuestro gobierno. Cuando Haití se negó a declarar la guerra a Alemania después de que lo hicieran los Estados Unidos, nosotros disolvimos su parlamento. A continuación, supervisamos la celebración de una especie de referéndum de aprobación de una nueva Constitución haitiana, menos democrática que la anterior. El resultado fue ridículo: se aprobó por 98 225 votos a favor frente a 768 en contra. Como ha señalado Piero Gleijesus, «no es que los fervientes esfuerzos de Wilson por traer la democracia a esos pequeños países fracasaran, es que nunca lo intentó. Intervenía para imponer la hegemonía, no la democracia».[41] Estados Unidos también atacó una orgullosa tradición haitiana, la posesión individual de pequeños huertos, que se remontaba a su revolución, para promover la creación de grandes plantaciones. Las tropas estadounidenses obligaron a campesinos encadenados a formar parte de brigadas de construcción de carreteras. En 1919 los ciudadanos haitianos se sublevaron contra las tropas de ocupación de los Estados Unidos mediante una guerra de guerrillas que costó más de tres mil vidas, en su mayoría de haitianos. Esto es lo que aprenden los estudiantes que leen Pathways to the Present sobre la intervención de Wilson en Haití: «Los Estados Unidos entraron en Haití para reinstaurar la estabilidad, después de que una serie de revoluciones convirtieran el país en un lugar débil e inestable. Wilson… envió a las tropas estadounidenses en 1915. Los infantes de marina de los Estados Unidos ocuparon Haití hasta 1934». Estas insulsas frases ocultan lo que hicimos, sobre lo cual George Barnett, general de ese cuerpo, se quejó a su superior en Haití: «Durante cierto tiempo se han venido produciendo asesinatos de indígenas prácticamente indiscriminados». Para Barnett, este violento episodio era «el más asombroso en su especie de los ocurridos en toda la historia del cuerpo de infantes de marina».[42]

			Durante las dos primeras décadas del siglo XX, Estados Unidos convirtió Nicaragua, Cuba, la República Dominicana, Haití y otros países en verdaderas colonias. Y, como ya hemos visto, Wilson tampoco limitó sus intervenciones a nuestro hemisferio. Su reacción ante la Revolución rusa consolidó la alianza de los Estados Unidos con las potencias coloniales europeas. Su administración fue la primera en obsesionarse con el espectro del comunismo, fuera y dentro del país. Wilson fue categórico al respecto. En Billings (Montana), de campaña por el oeste en busca de apoyos para la Sociedad de Naciones, lanzó esta advertencia: «Hay apóstoles de Lenin entre nosotros. No puedo ni imaginarme lo que supone ser un apóstol de Lenin. Significaría ser apóstol de la noche, el caos y el desorden».[43] Cuando ya la alternativa de los rusos «blancos» no existía, Wilson siguió negándose a reconocer diplomáticamente a la Unión Soviética. Contribuyó a prohibir su participación en las negociaciones de paz posteriores a la Primera Guerra Mundial y ayudó a derrocar a Béla Kun, el líder comunista que había llegado al poder en Hungría. Su defensa de la autodeterminación y la democracia nunca pudo competir con sus tres férreos «ismos»: colonialismo, racismo y anticomunismo. En Versalles, un joven Ho Chi Minh apeló a Woodrow Wilson para que defendiera la autodeterminación de Vietnam, pero Ho tenía en contra esos tres principios. Wilson se negó a escuchar y Francia conservó el control de Indochina.[44] Parece que para Wilson la autodeterminación estaba bien, por ejemplo, para Bélgica, pero no para lugares como Latinoamérica o el Sudeste Asiático.

			En Estados Unidos, las políticas raciales de Wilson deshonraron el cargo que ostentaba. Sus antecesores republicanos no habían dejado de nombrar a negros para ocupar cargos de relevancia, entre ellos los de administrador de aduanas de Nueva Orleans y el Distrito de Columbia, y el de registrador del Tesoro. En ocasiones los presidentes nombraban directores de oficinas de correos a afroamericanos, sobre todo en pueblos del Sur con un elevado porcentaje de población negra. Los afroamericanos participaban en las convenciones nacionales del Partido Republicano y tenían cierto acceso a la Casa Blanca. Todo eso lo cambió Woodrow Wilson, por el que muchos negros votaron en 1912. El nuevo presidente era sureño y en su día había sido rector de Princeton, la única gran universidad del Norte que se negaba tajantemente a admitir a negros. Defendía abiertamente la supremacía blanca (su esposa era todavía peor) y contaba chistes de «negritos» en las reuniones del Gobierno. Su administración presentó un extenso programa legislativo destinado a cercenar los derechos civiles de los afroamericanos, pero el Congreso se negó a aprobarlo. Sin inmutarse, Wilson utilizó sus prerrogativas presidenciales para segregar el Gobierno federal. Nombró a blancos sureños para que ocuparan puestos tradicionalmente reservados a negros. Su administración utilizó la excusa del anticomunismo para vigilar y debilitar a la prensa, las organizaciones y los líderes sindicales negros. Segregó la Marina, hasta entonces no segregada, y relegó a los negros a trabajos en cocinas y calderas. El propio Wilson vetó una cláusula sobre igualdad racial en el Pacto de la Sociedad de Naciones. La única entrevista que mantuvo con líderes negros en la Casa Blanca fue un fracaso, ya que el presidente prácticamente expulsó a los visitantes de su despacho. Wilson dejó un profundo legado: consiguió cerrar el Partido Demócrata a los afroamericanos durante otras dos décadas y ciertas partes del Gobierno federal se mantuvieron segregadas hasta la década de 1950 y aún después.[45] En 1916 el Comité Asesor de Color del Comité Nacional Republicano emitió un comunicado sobre Wilson que, aunque partidista, era preciso: «En cuanto la administración demócrata asumió el poder, el señor Wilson y sus asesores iniciaron una política destinada a eliminar la representación de todos los ciudadanos de color del Gobierno federal».[46]

			De todos los libros de texto de historia que he analizado, ocho ni siquiera mencionan esta «mácula negra» de la presidencia de Wilson. Solo cuatro describen adecuadamente las políticas raciales wilsonianas. El que mejor lo hacía era Land of Promise, de 1983:

			La administración de Woodrow Wilson era abiertamente hostil a los negros. Wilson eran un descarado supremacista blanco que creía que los negros eran inferiores. Durante su campaña presidencial prometió defender los derechos civiles. Pero una vez en el poder se olvidó de sus promesas. De manera que ordenó la segregación entre trabajadores blancos y negros en la función pública. ¡Era la primera vez que existía tal segregación desde la Reconstrucción! Cuando los empleados federales negros de las ciudades sureñas protestaron, Wilson ordenó que los despidieran. En noviembre de 1914 una delegación negra le pidió al presidente que retomara la situación anterior. Wilson, grosero y hostil, rechazó sus demandas.

			Gran parte de los libros de texto que sí se ocupan del racismo de Wilson únicamente le conceden una o dos frases. Algunos ponen mucho empeño en separarle de esa práctica: «Wilson permitió que los altos cargos de su administración ampliaran la segregación racial en las dependencias federales» es lo único que dice al respecto Pathways to the Present. Omitir o excusar el racismo de Wilson va más allá de la ocultación de una mácula de carácter. Es algo claramente racista. Ningún negro podría considerar que Woodrow Wilson fue un héroe. Los libros de texto que le presentan como tal están escritos desde la perspectiva de los blancos. Este encubrimiento niega a todos los alumnos la posibilidad de aprender algo importante sobre la interrelación entre dirigentes y dirigidos. Los estadounidenses blancos participaron en una nueva explosión de violencia racial durante e inmediatamente después de la presidencia de Wilson. Una de las causas fue la pauta que marcó esa presidencia. Otra fue la presentación de la primera película épica de la historia de los Estados Unidos.[47]

			El cineasta D. W. Griffith citaba la historia en dos volúmenes de los Estados Unidos de Wilson, ahora tristemente famosa por su visión racista de la Reconstrucción, en su infame obra maestra The Clansman [El hombre del Clan], un himno al papel que tuvo el Ku Klux Klan a la hora de acabar, durante la Reconstrucción, con los Gobiernos republicanos estatales, que se consideraban «dominados por los negros». Griffith basaba su película en un libro de Thomas Dixon, excompañero de clase de Wilson, cuya obsesión con la raza, según el historiador Wyn Wade, no «tuvo parangón hasta Mein Kampf». Durante un pase privado celebrado en la Casa Blanca, Wilson vio la película, ahora rebautizada con el nombre de El nacimiento de una nación, y le devolvió el cumplido a Griffith: «Es como escribir historia usando iluminación y lo único que lamento es que todo sea tan cierto». Griffith utilizaría esta cita para defender, con éxito, su film frente a las demandas de la NAACP, que lo consideraba racialmente incendiario.[48]

			Este hito del cine estadounidense no solo fue la mejor producción técnica de su tiempo, sino que quizá sea, entre las películas importantes, la más racista de la historia. Dixon pretendía «¡revolucionar los sentimientos norteños presentando una historia que transformara a todos los hombres de mi público en buenos demócratas! Y, que no les quepa duda, eso es precisamente lo que estamos haciendo».[49] No exageraba mucho. Espoleado por El nacimiento de una nación, William Simmons, de Georgia, refundó el Ku Klux Klan. El racismo que supuraba de la Casa Blanca alentó este Klan, distinguiéndolo de su predecesor de la Reconstrucción, que durante algún tiempo el presidente Grant había conseguido prácticamente eliminar en un estado (Carolina del Sur), además de desincentivar su desarrollo en todo el país. El nuevo KKK no tardó en convertirse en un fenómeno nacional. Llegó a dominar el Partido Demócrata en muchos estados sureños, además de en Indiana, Oklahoma y Oregón. Durante la década de 1920 los espectáculos del Klan en localidades que iban desde Montpellier (Vermont) hasta West Frankfort (Illinois), pasando por Medford (Oregón), fueron las más concurridas concentraciones públicas de su historia anterior o posterior. Durante la segunda legislatura de Wilson una oleada de disturbios raciales antinegros asoló el país. Hubo blancos que lincharon a negros en localidades tan septentrionales como Duluth.[50]

			De la época de Wilson los estadounidenses tienen que aprender que el racismo liderado desde la presidencia y una respuesta pública afín van unidos. Sin embargo, para que esa educación se produjera, los libros de texto deberían dejar clara la relación causal existente entre las acciones del héroe y las de sus seguidores. No obstante, atribuyen automáticamente al primero nobles intenciones e invocan «al pueblo» para que excuse acciones y políticas cuestionables. Según Triumph of American Nation, «como presidente, Wilson parecía coincidir con la mayoría de los estadounidenses blancos en que la segregación era lo mejor, tanto para los negros como para los blancos del país».

			Wilson no solo era antinegro, sino que fue, con mucho, nuestro presidente más chovinista, cuestionando en repetidas ocasiones la lealtad de aquellos a los que denominaba «americanos con guiones» [de origen mixto]. «Cualquier hombre que lleve consigo un guion [en su descripción étnica]», declaró, «porta una daga que está dispuesto a hundir en las tripas de esta república en cuanto pueda».[51] La reacción del pueblo estadounidense al liderazgo de Wilson fue una oleada de represión contra grupos étnicos blancos; una vez más, la mayoría de los libros de texto echa la culpa al pueblo, no a Wilson. The American Tradition admite que «el presidente Wilson constituyó» la Comisión Creel sobre Información Pública, que inundó Estados Unidos de una propaganda en la que se relacionaba a los alemanes con la barbarie. Pero Tradition se lanza a escudar a Wilson frente a las repercusiones internas que eso tuvo: «Aunque en su lenguaje bélico el presidente Wilson había tenido el cuidado de declarar que la mayoría de los estadounidenses de origen alemán eran “auténticos y leales ciudadanos”, la propaganda antialemana les causó frecuentes sufrimientos».

			Wilson apenas mostró consideración por los derechos de cualquiera que discrepara de sus opiniones. Pero los libros de texto ponen mucho empeño en aislarle de cualquier desmán. Al «Congreso», no a Wilson, se atribuye la aprobación de la Ley de Espionaje de 1917 y la Ley de Sedición del año siguiente, que probablemente fueran los más graves ataques sufridos por las libertades civiles de los estadounidenses desde las efímeras Leyes de Extranjería y de Sedición de 1798. De hecho, Wilson intentó fortalecer la de Espionaje con una cláusula que otorgaba amplios poderes de censura directamente al presidente. Por otra parte, con la aprobación de Wilson, el director de Correos utilizó sus nuevas capacidades censoras para reprimir cualquier comunicación postal de carácter socialista, antibritánica o proirlandesa, o cualquier otra que, a su entender, pudiera poner en peligro el esfuerzo bélico. Robert Goldstein pasó diez años en la cárcel por producir The Spirit of ’76 [El espíritu del 76], una película sobre la Guerra Revolucionaria [guerra de Independencia de los Estados Unidos] en la que se daba una imagen desfavorable de los británicos, aliados nuestros en la época de Wilson.[52] Los autores de libros de texto dan a entender que las presiones bélicas excusan la represión de las libertades civiles por parte de Wilson, pero en 1920, cuando ya hacía tiempo que había terminado la Primera Guerra Mundial, el presidente vetó un proyecto de ley que habría acabado con las leyes de Espionaje y de Sedición.[53] Los autores de manuales echan la culpa de las cazas de brujas anticomunista y antisindical registradas durante la segunda legislatura de Wilson a la enfermedad de este y a la enajenación mental del fiscal general. No hay pruebas que avalen tal perspectiva. En realidad, el fiscal general Palmer le pidió a Wilson, que vivía sus últimos días como presidente, que indultara a Eugene V. Debs, en prisión por un discurso en el que atribuía la Primera Guerra Mundial a intereses económicos y denunciaba el carácter antidemocrático de la Ley de Espionaje.[54]

			«¡Nunca!», contestó el presidente, y Debs languideció en prisión hasta que Warren Harding le indultó.[55] Quizá sea The American Way el que adopte el enfoque más innovador para absolver a Wilson de cualquier fechoría. Way se limita a trasladar la época de «miedo a los rojos» a la década de 1920, ¡después de que Wilson dejara el poder!
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			Era peligroso oponerse a la participación de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial o incluso verla con pesimismo. La Comisión Creel pidió a todos los estadounidenses que «denunciaran al hombre que… clame por la paz o que denigre nuestros esfuerzos para ganar la guerra». Instaba a enviar sus nombres al Departamento de Justicia, en Washington. Después de la Primera Guerra Mundial, con el comunismo como excusa, se incrementaron los ataques de la administración de Wilson contra las libertades civiles. Ni antes ni después de esa época ha estado más cerca Estados Unidos de convertirse en un Estado policial.

			Como la heroización impide que los libros de texto muestren los defectos de Wilson, a los manuales les cuesta explicar los resultados de las elecciones de 1920. James Cox, el candidato demócrata y supuesto sucesor de Wilson, fue aplastado por un don nadie como Warren G. Harding, que ni siquiera había hecho campaña. Gracias a la victoria más arrolladora de la historia presidencial estadounidense, Harding obtuvo casi el 64 por ciento de los votos que recibieron los grandes partidos. Los libros de texto apuntan que la gente estaba «cansada» y que solo quería «regresar a la normalidad». A los autores no se les pasa por la cabeza que el electorado supiera lo que hacía al rechazar a Wilson.[56] Sí se le ocurrió a Hellen Keller, que calificó a Wilson de «¡principal decepción individual que el mundo haya visto!».

			Pero no solo son los cursos de historia de secundaria los que convierten a Wilson en un héroe. Los pocos manuales que, como Land of Promise, hablan de su racismo y de otros defectos, van contracorriente, porque tienen que bregar con el arquetipo de Woodrow Wilson al que se rinde homenaje en multitud de museos, documentales de la televisión pública y novelas históricas.

			Ya hace veinticinco años que Michael Frisch viene dirigiendo un experimento sobre arquetipos sociales en la Universidad Estatal de Nueva York, en Buffalo. Pregunta a sus estudiantes de primer curso «los primeros diez nombres que se les ocurran» de la historia de los Estados Unidos antes de la Guerra Civil. Cuando Frisch descubrió que año tras año los alumnos mencionaban a los mismos políticos y militares, reproduciendo la posición privilegiada que se les concedía en los libros de texto de secundaria, añadió una condición: «excluir a presidentes, generales, hombres de Estado, etc.». La lista que obtiene Frisch sigue siendo constante, pero menos predecible en función de los manuales de historia. La mayoría de los años la ha encabezado Betsy Ross (a continuación suele ir Paul Revere).

			Lo interesante de esa elección es que Ross nunca hizo nada. Frisch señala que no tuvo «papel alguno en la creación de ninguna primera bandera». Ross saltó a la fama en torno a 1876, cuando algunos de sus descendientes, tratando de crear una atracción turística en Filadelfia, inventaron prácticamente el mito de la primera bandera. Haciendo justicia, ningún libro de texto de secundaria habla de Betsy Ross y ni uno solo la menciona en su índice analítico.[57] Entonces, ¿cómo y por qué se trasmite su historia? Frisch ofrece una divertidísima explicación: si George Washington es el Padre de nuestro país, ¡Betsy Ross es nuestra santísima Virgen! Frisch describe los desfiles recreados (¿o acaso solo nos los imaginamos?) de nuestros días de escuela primaria: «Washington [el dios] llama a la diminuta casa de la humilde costurera Betsy Ross y le pregunta si puede hacer la bandera de la nación según el diseño del propio Washington. Y Betsy se saca inmediatamente —¡del regazo!— a la nación misma y la promesa de libertad y de derechos naturales para toda la humanidad».[58]

			Yo creo que Frisch nos oculta algo, o quizá solo se haya metido algo. Al margen de que uno se crea su explicación, la posición de Betsy Ross entre los estudiantes demuestra sin duda el poder del arquetipo social. En el caso de Woodrow Wilson, los libros de texto participan verdaderamente en la creación de ese arquetipo. A Wilson se le presenta como «bueno», «idealista», «favorable a la autodeterminación, no a la intervención colonial», «frustrado por un Senado aislacionista» y «adelantado a su tiempo». Bautizamos instituciones con su nombre, desde el Centro Woodrow Wilson del Edificio Ronald Reagan de Washington D.C., hasta el Instituto de Secundaria Woodrow Wilson de Decatur (Illinois), donde malgasté mi adolescencia. Si hubiera que tallar una quinta efigie en el monte Rushmore, muchos estadounidenses propondrían que fuera la de Wilson.[59] Sobre el trasfondo de esa arquetípica bondad, ni siquiera la exposición insólitamente directa del racismo wilsoniano que realiza Land of Promise puede quedarse grabada en la cabeza de los alumnos.

			Los directores de los museos de historia saben que sus visitantes acuden a ellos cargados de arquetipos. Al diseñar lo que se expone, algunos intentan deliberadamente cuestionar tales arquetipos cuando son inexactos. Los autores de libros de texto, profesores y creadores de materiales cinematográficos didácticos cumplirían mejor su función docente si también se enfrentaran a los arquetipos inexactos. Después de todo, seguramente Woodrow Wilson no necesite sus halagadoras omisiones. Los logros legislativos progresistas que impulsó solo en sus dos primeros años, entre ellos la reforma arancelaria, la introducción del impuesto sobre la renta, la ley de creación de la Reserva Federal y la Ley de Compensación a los Obreros, prácticamente no tienen parangón. Los discursos que pronunció Wilson en defensa de la autodeterminación espolearon al mundo, aunque sus actos no estuvieran a la altura de sus palabras.

			[image: ]

			Esta estatua de George Washington, que en la actualidad se encuentra en la Smithsonian Institution, simboliza la forma de representar al héroe estadounidense de los libros de texto: tres metros de alto, sin mácula y con el cuerpo de un dios griego.

			¿Por qué los libros de texto fomentan los arquetipos impolutos? Es imposible que las omisiones y errores de los autores sean accidentales. Seguramente los fabricantes de diapositivas, películas y otros materiales docentes sobre Helen Keller saben que fue socialista: nadie puede leer sus escritos sin ser consciente de su filosofía política y social. Hay por lo menos un autor de libro de texto, Thomas Bailey, firma principal de The American Pageant, que sin duda conocía la invasión de Rusia por parte de Estados Unidos en 1918, porque escribió sobre ella en otra obra de 1973: «Las tropas estadounidenses se enfrentaron a las fuerzas armadas rusas en territorio ruso en dos teatros de operaciones entre 1918 y 1920».[60] Es probable que otros autores también lo supieran. El racismo de Wilson también es bien conocido por los historiadores profesionales. ¿Por qué no informan a los lectores de todo eso?

			La propia heroización nos proporciona una primera respuesta. Para la mayoría de los estadounidenses, el socialismo es repugnante. También el racismo y el colonialismo. Michael Kammen apunta que los autores omiten selectivamente las lacras para conseguir que el mayor número posible de personas simpatice con ciertas figuras históricas.[61] La analista de libros de texto Norma Gabler declaró que estos debían «presentar a los patriotas de nuestra nación con honor y respeto»; en su opinión, admitir el socialismo de Keller y el racismo de Wilson iría en contra de ese principio.[62] A comienzos de la década de 1920 la Legión Americana dijo que los autores de libros de texto «hacen mal al presentar ante alumnos inmaduros los errores garrafales, flaquezas y fragilidades de afamados héroes y patriotas de nuestra nación».[63] En los manuales de historia actuales, poco encontraría la Legión que criticar a ese respecto.

			Quizá podamos ir más lejos. He comenzado con Helen Keller porque omitir los últimos sesenta y cuatro años de su vida simboliza la clase de distorsión cultural que analizaremos posteriormente en este libro. Enseñamos a Keller como si fuera un ideal, no una persona real, con el fin de inducir a nuestros jóvenes a que la imiten. Keller se convierte en un personaje mítico, la «mujer que se supera», pero ¿para qué? ¡No hay contenido! Nos exhortan a que contemplemos simplemente lo que consiguió, pero no tenemos ni idea de qué fue.

			Keller no quería quedarse congelada en la infancia. Ella misma recalcó que el significado de su vida radicaba en lo que hizo una vez que superó su discapacidad. Desde luego, tenemos constancia de que no fue el primer menor sordo y ciego que aprendió a hablar: quizá ese honor corresponda a Ragnhild Käta, una niña noruega que inspiró a Keller. Tampoco fue el primer estadounidense sordo y ciego que aprendió a leer y escribir; esa fue Laura Bridgman, que enseñó el alfabeto manual a Anne Sullivan para que esta pudiera enseñárselo a Keller. En 1929, cuando casi tenía cincuenta años, Keller escribió el segundo volumen de su autobiografía, Midstream [En medio de la corriente], que describía con cierto detalle su filosofía social. Relataba sus visitas a localidades fabriles, mineras o con mataderos industriales cuyos trabajadores estaban en huelga. Lo que ella pretendía era que conociéramos sus experiencias y saber a qué conclusiones la habían llevado a ella. En consonancia con nuestra ideología individualista estadounidense, la versión truncada de la historia de Helen Keller da una visión aséptica de la heroína, a la que solo le quedan las virtudes de la autosuperación y el esfuerzo. La propia Keller, nada contraria al esfuerzo, rechazaba abiertamente esta ideología.

			En su día creí que todos éramos dueños de nuestro destino, que podíamos modelar nuestra vida como quisiéramos… Había superado la sordera y la ceguera lo suficiente como para ser feliz y suponía que cualquiera podía salir victorioso si se lanzaba con coraje a luchar por la vida. Pero cuanto más recorría el país, más comprendía que había hablado con aplomo de algo que apenas conocía. Me olvidaba de que mi éxito se debía en parte a las ventajas de mi familia y entorno… Sin embargo, ahora he aprendido que la capacidad para abrirse camino en la vida no está al alcance de todo el mundo.[64]

			Los libros de texto no quieren ni acercarse a ese asunto. «En la edición de libros de texto hay tres grandes tabúes», me dijo un editor de una de las principales editoriales, «el sexo, la religión y la clase social». Los dos primeros sí me los había imaginado, pero el tercero me dejó planchado. Después de todo, los sociólogos saben lo importante que es la clase social. Sin embargo, al revisar los manuales de historia de los Estados Unidos me di cuenta de que ese editor tenía razón. Para los autores de libros de texto y también para muchos profesores, la idea de que en los Estados Unidos no haya igualdad de oportunidades, de que no todo el mundo tenga «capacidad para abrirse camino en la vida», es un anatema. Los educadores prefieren claramente presentar a Keller como una insulsa fuente de aliento e inspiración para nuestros jóvenes: ¡si ella puede hacerlo, tú también! Así que olvidémonos de su vida adulta y tornemos toda su existencia en una difusa operación consistente en «salir adelante gracias al propio esfuerzo». De camino, esta mujer que luchó apasionadamente por los pobres queda convertida en algo que nunca fue en su vida: un ser aburrido.

			Woodrow Wilson pasa por un lavado de cara similar. Aunque algunos manuales de historia revelan más que otros el fondo sórdido de su presidencia, los dieciocho analizados comparten un mismo tono: respetuoso, patriótico, adulador incluso. Irónicamente, en la década de 1920 Wilson suscitó un generalizado desprecio. Políticos e historiadores solo comenzaron a verle con buenos ojos después de la Segunda Guerra Mundial. Según Gordon Levin Jr., nuestra política exterior de posguerra, que, común a los dos grandes partidos, promovió intervenciones de calado envueltas en explicaciones humanitarias, la «determinaron de manera decisiva la ideología y el programa internacional desarrollados por la administración de Wilson».[65] En consecuencia, lo que motiva a los autores de libros de texto es el deseo de quitar hierro o excusar las intervenciones en el extranjero de Wilson, muchas de ellas errores garrafales y contraproducentes, y también otros aspectos poco satisfactorios de su administración.

			Otras múltiples razones (como la presión de la «clase dominante» o la de las comisiones de elección de manuales, el deseo de evitar ambigüedades, el de proteger a los niños de cualquier contratiempo o conflicto, la necesidad que se percibe de controlarlos y de evitar la falta de armonía en el aula, la presión de ofrecer respuestas) pueden ayudar a explicar que los libros de texto prescindan de los hechos problemáticos. Ciertas normas de cortesía nos obligan a hablar con respeto del pasado, sobre todo cuando estamos trasmitiendo nuestro legado a los más jóvenes. ¿Es que no queremos pensar mal de Woodrow Wilson? Parece que pensamos que una persona como Helen Keller solo puede servir de inspiración si no resulta polémica, si es unidimensional. No queremos símbolos complicados. «A la gente no le gusta pensar. Cuando se piensa, hay que llegar a conclusiones», apuntó Helen Keller. «Las conclusiones no siempre son agradables».[66] La mayoría eludimos automáticamente el conflicto, y con razón. Tratamos de evitarlo especialmente en las aulas. Una de las razones es la costumbre: estamos tan habituados a lo insulso que cuando el libro de texto o el profesor trae a clase una verdadera polémica intelectual nos puede parecer una auténtica violación de la retórica de la corrección, de las normas de clase. Después de todo, se supone que hay que hablar bien de los muertos. Probablemente tengamos que mantener la misma actitud de sobrecogimiento, reverencia y respeto cuando leemos algo sobre nuestros héroes nacionales que cuando visitamos la Catedral Nacional y contemplamos los lugares en los que descansan Helen Keller y Woodrow Wilson, tan cercanos físicamente en la muerte como distantes lo estuvieron ideológicamente en vida.

			Cualesquiera que sean las causas, para los estudiantes, la heroización puede tener consecuencias incapacitantes. Helen Keller no es la única persona a la que este enfoque trata como a una niña. Al negarles a los alumnos la humanidad de Keller, de Wilson y de otros personajes, se les mantiene en la inmadurez intelectual. Se perpetúa lo que podría denominarse una versión de la historia propia de Disney: el Salón de los Presidentes de Disneylandia también presenta a nuestros líderes como estadistas heroicos, no como seres humanos imperfectos.[67] Nuestros hijos acaban careciendo de modelos de comportamiento realistas en los que inspirarse. Y los alumnos tampoco llegan a comprender la causalidad histórica. Por ejemplo, si queremos comprender por qué Nicaragua se entregó a un régimen comunista en la década de 1980, seguramente merecería la pena conocer las trece incursiones que, en distintos momentos, ha realizado Estados Unidos en ese país. Los libros de texto deberían mostrar que la historia es algo contingente, influido por el poder de las ideas y los individuos. Sin embargo, la presentan como un «hecho consumado».

			¿Consiguen los libros de texto, los vídeos educativos y los cursos de historia de los Estados Unidos los objetivos que se proponen respecto a nuestros héroes? Seguramente los autores de los manuales quieren que pensemos bien de los personajes históricos que ellos tratan con tanta simpatía. Y así es, por lo menos desde un punto de vista superficial. Últimamente, al terminar la secundaria, casi ningún estudiante tiene nada «malo» que decir sobre Keller o Wilson. ¿Pero se considera héroes a esos dos personajes? El primer día de clase, he pedido a cientos de alumnos universitarios (la mayoría blancos) que nombren a sus héroes de la historia de los Estados Unidos. Normalmente no eligen ni a Helen Keller, ni a Woodrow Wilson, ni a Colón, ni a Miles Standish ni a nadie de Plymouth, tampoco a John Smith ni a nadie de Virginia, ni a Abraham Lincoln, ni desde luego a ningún personaje de la historia de los Estados Unidos al que los libros de texto les ruegan que elijan.[68] Después del Watergate, nuestros estudiantes tienen una visión cínica de todos esos héroes del «sistema». Son aburridísimos.

			Algunos estudiantes no eligen a «ninguno»; es decir, dicen que en la historia de los Estados Unidos no ven héroes. Otros muestran la típica simpatía estadounidense por los marginados, eligiendo a afroamericanos: Martin Luther King Jr., Malcolm X, quizá Rosa Parks, Harriet Tubman o Frederick Douglass. O eligen a hombres y mujeres de otros países: Gandhi, la madre Teresa de Calcuta o Nelson Mandela.

			En cierto sentido, esto supone una evolución saludable. Seguramente queramos que los estudiantes sean escépticos. Probablemente queramos que cuestionen en quién les dicen que tienen que creer. Sin embargo, contestar «ninguno» es demasiado fácil, demasiado nihilista para mi gusto. Con todo, es una reacción comprensible ante la heroización, porque cuando los autores de libros de texto prescinden de los defectos, de los problemas, de los rasgos de carácter desafortunados y de las ideas erróneas, reducen a los héroes, que dejan de ser hombres y mujeres con carga dramática para convertirse en monigotes melodramáticos. Al desaparecer sus conflictos internos no solo son buenos sino santurrones.

			Los estudiantes se mofan de los más santurrones de todos haciendo chistes sobre Helen Keller. De este modo, los escolares no se ríen cruelmente de una persona discapacitada, sino que desinflan un pretencioso símbolo, demasiado bueno para ser real. No obstante, es penoso que Helen Keller solo se haya quedado para ser un personaje de chiste. El conocimiento de su sorprendente vida podría alentar no solo a los alumnos sordos y ciegos, sino a cualquier muchacha y quizá también a los chicos, porque, al igual que otros pueblos del mundo, nosotros los estadounidenses necesitamos héroes. Declaraciones como «Si Martin Luther King estuviera vivo, él…» apuntan una función que los personajes históricos tienen en la sociedad contemporánea. La mayoría pensamos que hemos actuado correctamente cuando nuestros actos se corresponden con los que imaginamos que habrían hecho nuestros héroes. La identidad de esos héroes y el hecho de que se presenten de una forma verosímil, haciéndolos por tanto utilizables como modelos de comportamiento, podría tener un peso importante sobre nuestra forma de actuar en el mundo.

			Ahora nos centraremos en nuestro primer héroe, Cristóbal Colón. «Sería necesario rescatar a los grandes nombres de la perniciosa erudición», escribió Washington Irving defendiendo la heroización.[69] La biografía de Colón en tres volúmenes que escribió Irving, publicada en 1828, continúa influyendo en lo que los profesores de secundaria y los libros de texto dicen del Gran Navegante. En consecuencia, no será sorprendente que la heroización nos haya privado de importantes aspectos de su vida, dejándonos únicamente minucias melodramáticas.
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			En 1492 los navíos de Cristóbal Colón surgieron de la nada. Los libros de historia estadounidenses le muestran como un personaje prácticamente sin precedentes, retratándole como el primer gran héroe americano. Con esa canonización reflejan nuestra cultura nacional. De hecho, ahora que el Día de los Presidentes conjuga los cumpleaños de Washington y Lincoln, Colón es una de las dos personas a las que en los Estados Unidos se honra directamente mediante una fiesta nacional. La única fecha que cualquier escolar recuerda es 1492 y, desde luego, todos los libros de texto que he revisado la incluyen. Pero la mayoría deja a un lado prácticamente todo lo que es importante saber sobre Colón y las exploraciones europeas en América. Entretanto, inventan todo tipo de minucias que mejoren el relato y que humanicen a Colón para que los lectores puedan identificarse con él.

			Al igual que Cristo, Colón fue tan capital que los historiadores lo utilizan para dividir el pasado en épocas, convirtiendo la América anterior a 1492 en «precolombina». Los manuales de historia de los Estados Unidos reconocen la importancia de Colón concediéndole un promedio de mil palabras (tres páginas, incluyendo una imagen suya y un mapa), lo cual es mucho si tenemos en cuenta lo que esos libros deben abarcar. Su heroico relato colectivo es más o menos como sigue:

			Nacido en Génova, Italia, en una humilde familia, Cristóbal Colón llegó a convertirse en un consumado navegante. Navegó por el Atlántico hasta llegar a Islandia y África occidental. Sus aventuras le convencieron de que el mundo debía de ser redondo. En consecuencia, las legendarias riquezas de Oriente —especias, seda y oro— podrían obtenerse navegando en dirección al oeste, sustituyendo así la ruta terrestre que cruzaba Oriente Medio, que los turcos habían cerrado al comercio.

			Para poder financiar su empresa, Colón recorrió Europa occidental rogando a un monarca tras otro. Después del rechazo inicial de Fernando e Isabel de España [Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, los Reyes Católicos], Colón obtuvo por fin su oportunidad cuando la reina Isabel decidió financiar una modesta expedición.

			Colón preparó tres naves de tamaño irrisorio, la Niña, la Pinta y la Santa María, y se hizo a la mar en España. La travesía fue difícil. Durante más de dos meses los navíos se dirigieron hacia el oeste, cruzando el desconocido Atlántico. La tripulación estuvo a punto de amotinarse y amenazó con tirar a Colón por la borda. Al final llegaron a las Antillas el 12 de octubre de 1492.

			Aunque Colón realizó otras tres travesías hasta América, nunca comprendió realmente que había descubierto un Nuevo Mundo. Murió en el ostracismo, sin reconocimiento y sin dinero. No obstante, de no ser por su osadía la historia de los Estados Unidos habría sido muy distinta, porque, en cierto sentido, fue Colón el que la hizo posible.

			Por desgracia, en este relato tradicional casi todo es falso o inverificable. Los autores de manuales de historia nos conducen a un viaje que, creado por ellos y ajeno a los hechos históricos, pertenece al terreno de lo mitológico. A ellos y a nosotros se nos ha embaucado con una escandalosa mezcolanza de mentiras, verdades a medias, verdades y omisiones que, en gran medida, tienen su origen en la primera mitad del siglo XIX.

			El primer error de los libros de texto es el de minusvalorar a los exploradores anteriores. Antes de 1492, gente de otros continentes había llegado en muchas ocasiones a América. Aunque Colón nunca hubiera navegado, otros europeos no habrían tardado en llegar a América. De hecho, puede que los europeos ya hubieran estado pescando en las costas de Terranova en la década de 1480.[70] En cierto sentido, el viaje de Colón no fue el primero, sino el último «descubrimiento» de América. Definió una época por la reacción que mostró Europa. En consecuencia, la importancia de Colón radica principalmente en el cambio de las condiciones en Europa, no en que él llegara a un «nuevo» continente.

			Los manuales de historia de los Estados Unidos parecen comprender la necesidad de referirse a los cambios sociales ocurridos en Europa en los años anteriores a 1492. Señalan que la historia dejó en la cuneta a los vikingos y dedican varias páginas a explicar por qué Europa estaba en esa ocasión preparada para, según lo expresa uno de ellos, «aprovecharse del descubrimiento» de América. Lamentablemente, ninguno analiza en profundidad las grandes transformaciones que desataron esa nueva respuesta.

			La mayoría de los libros que he analizado comienza la historia de Colón aludiendo a Marco Polo y las Cruzadas. El siguiente mosaico de frases resume cómo exponen los cambios que se registraban en Europa:

			«En Europa la vida se desarrollaba con lentitud». «La curiosidad sobre el resto del mundo se encontraba en horas bajas». Entonces, «muchos cambios tuvieron lugar en Europa durante los 500 años anteriores al descubrimiento de América por parte de Colón en 1492». «Los horizontes de la gente se fueron ampliando poco a poco y aumentó la curiosidad sobre el mundo que había más allá de sus localidades». «Europa bullía con ideas novedosas. A muchos europeos los inundaba una ardiente curiosidad. Vivían en un período llamado el Renacimiento». «El Renacimiento animó a la gente a verse como individuos». «¿Qué llevó a los europeos a pensar y soñar cosas nuevas? En parte fue una serie de guerras llamadas las Cruzadas». «Los cruzados se acostumbraron a paladear los exóticos placeres de Asia». «El deseo de aumentar el comercio no tardó en extenderse». «Las antiguas rutas comerciales que conducían a Asia siempre habían sido muy difíciles».

			Los relatos se parecen mucho entre sí. En ocasiones, diversos manuales llegan incluso a utilizar las mismas frases. En líneas generales, el nivel académico es descorazonador, quizá porque sus autores se encuentran más cómodos en la historia de los Estados Unidos que en la europea. No parecen saber que el Renacimiento fue algo sincrético. Es decir, que los italianos, para formar algo nuevo, conjugaron ideas procedentes de la India (tomadas de los turcos), de Grecia (conservadas por eruditos musulmanes), de los árabes y de otras culturas. Los autores tampoco ofrecen verdaderas explicaciones causales que expliquen la era de las exploraciones europeas. Más bien, defienden la grandeza de Europa desde presupuestos psicológicamente transparentes: «la gente se volvió más curiosa». Son argumentos que hacen sonreír a los sociólogos: sabemos que nadie midió el nivel de curiosidad en la España de 1492 y tampoco se puede comparar con conocimiento de causa ese nivel con, por ejemplo, el existente en Noruega o Islandia en 1005.

			Varios libros de texto afirman que Europa se estaba enriqueciendo y que la mayor riqueza fomentó el comercio. En realidad, como ha señalado el historiador Angus Caldera, «Europa en el siglo XV era más pequeña y más pobre que en el XIII, en parte por la peste bubónica».[71]

			Algunos profesores siguen impartiendo lo que sus predecesores me enseñaron hace cincuenta años: que Europa necesitaba especias para disfrazar el sabor de la carne de mala calidad, pero que los malvados turcos impedían su comercio. Tres libros de mi selección inicial —The American Tradition, Land of Promise y The American Way— repetían esa falsedad. En palabras del segundo: «Entonces, después de 1453, cuando Constantinopla cayó en manos de los turcos, el comercio con Oriente prácticamente se interrumpió». Pero ¡A. H. Lybyer desmintió esta afirmación en 1915! Turquía no tuvo nada que ver con el desarrollo de nuevas rutas hacia las Indias. Al contrario, los turcos tenían todas las razones del mundo para mantener abierta la vieja ruta por el Mediterráneo oriental, ya que ganaban dinero con ella.[72]

			En 1957 Jacques Barzun y Henry Graff publicaron un libro, The Modern Researcher [El investigador de la Edad Moderna], que, convertido ya en un tratado clásico para quienes quieren graduarse en historia, indicaba que desde 1915 los libros de texto vienen perpetuando ese error. Es probable que varios de la media docena de autores que lo cometen se toparan con The Modern Researcher en la facultad. Por alguna razón, la información no caló en ellos. Quizá porque la costumbre de echar la culpa a los turcos encaja con el típico convencimiento occidental de que los seguidores del islam suelen comportarse de forma irracional o desagradable. Así plasmaba esa idea el republicano Roland Libonate al proponer en 1963 que el Congreso declarara fiesta nacional el Día de Colón: «Su fe cristiana le otorgó un incentivo religioso para frustrar las actividades piratas de los maleantes turcos que se cebaban sobre los buques mercantes del mundo cristiano». Evidentemente, acontecimientos recientes, sobre todo los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, refuerzan este arquetipo de un islam amenazador. En consecuencia, los estudiantes universitarios de hoy en día se asombran al enterarse de que los turcos y los moros concedieron libertad de culto a judíos y cristianos en una época en la que los cristianos de Europa torturaban o expulsaban a sus judíos y musulmanes. Ni un solo libro de texto menciona que en 1507 la flota portuguesa bloqueó el mar Rojo y el golfo Pérsico para detener los flujos comerciales por la antigua ruta, porque Portugal controlaba la nueva, que rodeaba África.[73]

			La mayoría de los manuales sí menciona el incremento de las transacciones comerciales internacionales y algunos lo atribuyen al surgimiento de los Estados-nación gracias a las monarquías. Aparte de eso, poco reseñable es su descripción de las transformaciones que condujeron a Europa a la Era de las Exploraciones. Algunos textos se remiten incluso a la Reforma protestante, aunque esta no comenzara hasta veinticinco años después de 1492.

			¿Qué es lo que pasa aquí? Debemos prestar atención a lo que los libros de texto nos dicen y a lo que no nos dicen. Las transformaciones que experimentó Europa no solo desataron los viajes de Colón y las probables travesías que, en esa misma época, realizaron hacia América pescadores portugueses, vascos y de Bristol, sino que también allanaron el camino al dominio europeo del mundo durante los siguientes quinientos años. Dejando a un lado la invención de la agricultura, quizá esta fuera la evolución más trascendental de la historia humana. Nuestros libros de historia deberían analizar con seriedad lo que ocurrió y por qué, en lugar de proporcionarnos declaraciones imprecisas, casi circulares, como esta de The American Tradition: «El interés en las cuestiones prácticas y en el mundo que había fuera de Europa generaron avances en materia de construcción naval y navegación».

			Quizá el factor esencial que los libros de texto dejan de lado sea el desarrollo de la tecnología militar. En torno a 1400 los príncipes europeos comenzaron a encargar cañones cada vez de mayor tamaño, que aprendieron a instalar en sus navíos. Las incesantes guerras europeas dieron lugar a esta carrera de armamentos, que también trajo consigo un desarrollo del tiro con arco, la instrucción militar y las prácticas de asedio. Al final, China, el Imperio otomano y otros países de Asia y África serían víctimas de las armas europeas. En 1493 comenzó a sucumbir América.[74]

			Todavía vivimos esa carrera de armamentos. Pero la ventaja que Occidente tuvo sobre el resto del mundo en materia de tecnología militar, celosamente mantenida a partir del siglo XV, sigue teniendo mucha competencia. Del mismo modo que las trece colonias británicas intentaron prohibir la venta de armas a los indios norteamericanos,[75] ahora Estados Unidos intenta prohibir la venta de tecnología nuclear a países del Tercer Mundo. Un elemento clave de la política exterior de George W. Bush ha sido la negativa a proporcionar armas nucleares y otras «armas de destrucción masiva» a Irak, Irán y Corea del Norte, y evitar que caigan en manos de terroristas como Al Qaeda. Sin embargo, como el comercio de armas es lucrativo y todos los países necesitan aliados militares, se sigue vendiendo armamento a países no occidentales. La ventaja militar de Occidente en materia de tecnología militar sigue siendo un asunto candente. Con todo, ni un solo libro de texto menciona que las armas fueron uno de los factores que contribuyeron a que Europa dominara el mundo.

			En los años anteriores a los viajes de Colón, Europa también comenzó a utilizar en mayor medida nuevas formas de tecnología social como la burocracia, la contabilidad por partida doble y la imprenta mecánica. En realidad, la burocracia, que hoy en día tiene connotaciones negativas, fue una innovación práctica que permitió a gobernantes y mercaderes gestionar eficazmente negocios muy extendidos geográficamente. Lo mismo puede decirse de la contabilidad por partida de doble, basada en el sistema decimal, que los europeos tomaron de los comerciantes árabes. La imprenta y el incremento de la alfabetización permitieron que las noticias de los descubrimientos de Colón llegaran a lugares más apartados de Europa y con más rapidez que las nuevas de las expediciones vikingas.

			También hubo un importante avance de carácter ideológico o incluso teológico: la acumulación de riqueza y el dominio sobre otros pueblos acabaron estando bien vistos, porque se consideraban métodos esenciales de ganar aprecio en la Tierra y salvación en el más allá. Como dijo Colón, «el oro es excelentísimo, del oro se hace tesoro, y con él, quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo, y llega a que echa las ánimas al Paraíso».[76] En 1005 los vikingos solo intentaban colonizar Vinlandia, el nombre que dieron a Nueva Inglaterra y las provincias marítimas de Canadá. En 1493 lo que planeaba Colón era saquear Haití.[77] Las fuentes no dejan dudas sobre la motivación de Colón: en 1495, por ejemplo, Michele de Cuneo escribió sobre la expedición de 1494 que, junto a Colón, le llevó al interior de Haití: «Tras haber reposado muchos días en nuestra aldea, pareció entonces tiempo al señor Almirante de poner en práctica su deseo de investigar el oro, por el que sobre todo había emprendido un viaje tan grande».[78] Colón no era más codicioso que los españoles, los ingleses o los franceses que vendrían después. Pero la mayoría de los libros de texto, al describir a Colón y a exploradores y colonizadores posteriores, resta importancia al peso que la búsqueda de riqueza tuvo en la llegada a las Américas. Hasta los Peregrinos abandonaron Europa en parte para ganar dinero, pero al leer nuestros libros de texto nunca lo averiguaríamos. Parece que sus autores creen poco digno explorar y colonizar América por razones económicas.

			Un cuarto factor que influyó en la predisposición de Europa a aceptar la existencia de un «nuevo» continente fue la especial naturaleza de la cristiandad europea. Los europeos creían en una religión trasladable y proselitista que racionalizaba la conquista. (Una idea compartida por los seguidores del islam). Lo normal era que los españoles, después de «descubrir» una isla y de encontrar a una tribu amerindia nueva para ellos, le leyeran (en castellano) lo que pasó a conocerse con el nombre de «Requerimiento». Leamos la siguiente versión:

			os rogamos que reconozcáis a la Iglesia por señora y superiora del universo mundo, y al Sumo Pontífice, llamado Papa, en su nombre, y al Rey como superior y Rey de esta tierra, y que obedezcáis sus mandatos. Y si así no lo hicieseis os certifico que, con la ayuda de Dios, nosotros entraremos poderosamente contra vosotros, y os haremos guerra por todas las partes y maneras que pudiéramos, y os sujetaremos al yugo y obediencia de la Iglesia y de su Majestad, y tomaremos vuestras personas y vuestras mujeres e hijos y los haremos esclavos… y protestamos que las muertes y daños que de ello se siguiesen sean a vuestra culpa y no de su Majestad, ni nuestra, ni de estos caballeros que con nosotros vienen.[79]

			Una vez calmadas las conciencias con el ofrecimiento a los nativos de la posibilidad de convertirse al cristianismo, los españoles se sentían a partir de ese momento libres para hacer lo que quisieran con aquellos a los que acababan de «descubrir».

			Hubo un quinto factor que determinó que la reacción de Europa ante lo referido por Colón sobre Haití fuera totalmente distinta a las reacciones que habían suscitado expediciones anteriores: el reciente éxito que Europa había cosechado en la toma y explotación de diversas sociedades isleñas. En Malta, Cerdeña, las Canarias y, posteriormente, Irlanda, los europeos comprendieron que ese tipo de conquistas conducía por la senda de la riqueza. Como se describe a continuación, los libros de texto actuales sí mencionan un sexto factor: las enfermedades que trajeron consigo los europeos y que contribuyeron a la conquista. Desde las navegaciones vikingas, nuevas y más letales cepas de viruela, gripe y peste bubónica habían aparecido en Europa.[80]

			¿Por qué los libros de texto no mencionan que las armas facilitaron la exploración y la dominación? ¿Por qué omiten gran parte de los factores antes mencionados? Si se considera que factores descarnados como el poder militar o la codicia avalada por la religión no hablan bien de nosotros, ¿de qué «nosotros» estamos hablando exactamente? ¿Para quién se escriben los libros de texto (y quién los escribe)? Pura y simplemente: para y por descendientes de los europeos.

			Los estudiantes de secundaria no suelen pensar en cómo consiguió Europa dominar el mundo. No es una cuestión que se les suela presentar. Parece algo natural, que se da por descontado y no necesita explicarse. En el fondo, nuestra cultura nos induce a imaginarnos que somos más ricos y poderosos porque somos más inteligentes. (Resulta interesante preguntarse quién es, exactamente, ese «nosotros»). Evidentemente, no hay estudios que demuestren que los estadounidenses son más inteligentes que, por ejemplo, los iraquíes. Más bien al contrario: Jared Diamond comienza su reciente superventas, Armas, gérmenes y acero: breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años, presentando a un amigo suyo, de una tribu de Nueva Guinea, que ese autor piensa que es, por lo menos, tan inteligente como él mismo, aunque su cultura deba considerarse «primitiva». Sea como fuere, aunque los libros de texto no identifican las verdaderas causas ni nos animan a pensar en ellas, la infección que supone la posibilidad de ser «más inteligentes» va calando en nosotros. También se permite que nos invada la idea de que «es natural» que un grupo domine a otro.[81] Aunque la historia rebosa de ejemplos de dominación nacional, también está llena de contraejemplos. La forma de tratar a Colón que muestran los manuales de historia estadounidenses refuerza la tendencia a no pensar en los procesos de dominación. La visión tradicional del desembarco de Colón en la costa americana le presenta ejerciendo inmediatamente el dominio, y es algo basado en los hechos: Colón se proclamaba dueño de todo aquello que veía desde su navío. Cuando los manuales se rinden ante ese proceso, lo que dan a entender es que apropiarse de la tierra y dominar a los nativos eran cosas inevitables, cuando no naturales. Esto es lamentable, porque los viajes de Colón proporcionan una extraordinaria oportunidad docente. En su calidad de misiones oficiales de un Estado-nación, son un ejemplo de la nueva Europa. Mercaderes y príncipes colaboraron para financiarlas y autorizarlas. La segunda expedición iba profusamente armada. Colón documentó con cuidado sus viajes, ofreciendo indicaciones, datos sobre corrientes, bancos de arena y descripciones de las poblaciones que consideraba oportuno someter. Gracias a la imprenta, las detalladas informaciones sobre Haití y sobre posteriores conquistas se difundieron con rapidez. Colón ya conocía de primera mano las islas atlánticas que acababan de ocupar Portugal y España, y también la trata de esclavos en África occidental. Pero lo más importante es que, desde el principio, su objetivo no fue simplemente la exploración, ni siquiera el comercio, sino la conquista y la explotación, que fundamentó en la religión.[82] Si los libros de texto incluyeran esos datos, podrían inducir a los alumnos a pensar con inteligencia sobre las razones que explican que Occidente domine el mundo actual.
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«Colén es, mds que ningiin otro personaje,
aquel con el que se inicia verdaderamente la Edad Moderna,
Ia edad con la que podemos perfilar los iiltimos s00 aiios, y su
cardcter y sus hazafias nos proporcionan un foco extraordinario
para conocer qué pautas determinaron esa época en sus inicios
y cudles, en gran medida, siguen determindndola hoy en dia».

KIRKPATRICK SALE"

«Como objeto de investigacién, la posibilidad de que América
la descubrieran africanos nunca ha sido apetecible para los
historiadores de los Estados Unidos. En cierto sentido, elegimos
nuestra propia historia o, para ser mds exactos, elegimos las
perspectivas histéricas que prometen dar mds satisfaccion
a nuestros andlisis, sin apenas interés en explorar la
posibilidad de que nuestro padre fundador fuera negro».

SAMUEL D. MARBLE?

«La historia es la invectiva del vencedor».
WiLLIAM F. BUCKLEY JR.

«Entre las inexpiables ofensas, que contra Dios y los hombres en el
mundo se han cometido, han sido, cierto, las que en las Indias
habemos hecho, y de aquellas esta granjeria fue una de las mds
injustas, mds en maldad y daiios calificadas y mds crueles».

BARTOLOME DE LAs Casas®

«En mil cuatrocientos noventa y tres,
Colén robis todo lo que pudo».

Coplilla popular,actualizada

* Kirkpatrick Sale, The Conquest of Paradise, Nueva York, Alfred
A. Knopf, 1990, p. 5.

* Samuel D. Marble, Before Columbus, Cranbury, NJ, Barnes,
1989, p. 25.

3 Bartolomé de las Casas, History of the Indies, traduccion de
Andrée M. Collard, Nueva York, Harper and Row, 1971, p. 289 [ed.
cast.: Historia de las Indias, vol. 5, Madrid, Ginesta, 1875, p. 229].
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Incapacitados por la historia:
el proceso de heroizacion
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«Lo que en los Estados Unidos se llama identidad
se compone de una serie de mitos sobre el heroismo
de los propios ancestros».

James BaLowin'

«Al estudiar historia a uno le asombra lo mucho
que se repite la idea de que la maldad hay que olvidarla,
distorsionarla o pasar de puntillas por ella.

No debemos recordar que Daniel Webster se emborrachaba,
solo que era un magnifico abogado constitucionalista.
Debemos olvidar que George Washington tenia esclavos...
 limitarnos a recordar lo que consideramos encomiable
'y ejemplar. Evidentemente, el problema de esta filosofia
es que con ella la historia pierde valor como incentivo
 como ejemplo; retrata a hombres perfectos y
‘naciones nobles, pero no dice la verdads.

WE.B. DuBors®

«Al idolatrar a aquellos a los que rendimos homenaje,
Slaco servicio les hacemos a ellos y a nosotros mistmos...
No reconocemos que podriamos ser como ellos».

CHarLEs V. WiLLig®

* James Baldwin, «A Talk to Teachers», Saturday Review,
21/12/1963, reproducido en Rick Simonson y Scott Walker, eds, Mul-
ticultural Literacy, St. Paul, MN, Graywolf Press, 1988, p. 9.

* W. E. B. DuBois, Black Reconstruction, Cleveland, World
Meridian, 1964, [1935], p. 722.

3 Charles V. Willie, citado en David J. Garrow, Bearing the Cross,
Nueva York, William Morrow, 1986, p. 625.
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1493: la verdadera importancia
de Cristdbal Colon
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