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Una vegada hi havia un nen que es deia Pompeyo

 

Pompeu Fabra va néixer el dia 20 de febrer de 1868, a Gràcia, quan Barcelona encara n'era lluny. Era l'últim de setze germans, i l'únic noi que va sobreviure. La seva mare, si mentre paria balbucejava alguna cosa, ho feia en català. El seu pare, que potser s'esperava a la sala fullejant El Eco de Gracia, també. Les veïnes que venien per a ajudar o, secretament, per a sortir de l'ensopiment de cada dia, també: parlaven català. Aleshores, viure a Gràcia devia ser una mica com viure a Sant Jordi Desvalls o a Corró d'Amunt. Devia ser tediós i, de nit, segur que es podien sentir els udols dels llops de Collserola. Uns dies després d’aquest naixement, el senyor Fabra devia encaminar-se cap a l'ajuntament per a inscriure el nadó al registre civil. I el paperam burocràtic era, ara sí, en castellà. Pompeyo Fabra, doncs, als ulls d'Isabel II. Després, segurament més per inèrcia que per fe, va venir el bateig, on el capellà de Gràcia podem imaginar que va dir, una mica d'esma, el Baptisatus est en un llatí un xic malgirbat.

I així, des del dia del seu naixement, Fabra, com tota la mainada del món, començava a tastar els efluvis lingüístics que l'envoltaven, i que li explicaven coses sobre qui era i on. Més tard, podem imaginar Fabra anant a l'escola. Una escola en què, amb més pena que glòria, feia cent anys que s'hi havia de parlar en castellà. Feia cent anys de la Real Cédula de Aranjuez que, des de 1786, bandejava rotundament el català a l'escola i en molts altres àmbits. Aquesta cèdula naixia amb la voluntat de planificar el triomf de la llengua de l'Estat a totes les classes socials. A mitjan segle XIX, la diglòssia, que ja havia niat dintre quasi cada catalanoparlant, es normalitzava. Entre les capes baixes de la societat era una normalització inconscient. Entre les altes s'hi practicava, en canvi, una diglòssia quasi militant: «una carta en catalán me causa siempre una impresión rara; me parece que voy a leer al pie, la firma de un presbítero, o de un masové»,1 deia Josep Yxart a Joan Sardà.

Podem imaginar Fabra, doncs, com un nen obedient que s'asseia al seu pupitre, al costat de Pere Coromines, també nen, i que s'escoltava el mestre: un bon home segurament hereu de El auxiliar del maestro catalán, que parlava ara en català, ara en un castellà que hauria fet riure a qualsevol castellà veritable. I que, d'esquitllentes, segur que devia llambregar el llibre més d'una vegada: «Lo llombrígol: el ombligo. Lo pahidor: el estómago» i així, anar fent. Perquè, si no ho feia així, la mainada no l'acabava d'entendre. Fabra, tot i que ningú mai no li ho havia dit, sabia això: el català volia dir mare, casa, mercat, joc. El castellà volia dir paperam, senyors seriosos, llibres, edificis lluents. El llatí, silenci, sotana, ciri, creu. I més endavant sabria que si el castellà no volia dir mare, casa, mercat i joc era perquè, si bé no era d'una família humil, tampoc no era d'una família burgesa. I això, el que volia dir, és que l'èxit de la cèdula de feia cent anys havia estat, per sort, parcial.

 

I tot això és com dir que s'escrivia en castellà però que, en general, es parlava en català. Si no és que eres burgès i, per a fer-te el noble, parlaves la llengua de la monarquia, la de moda. El castellà, doncs, era la llengua de les coses urbanes, serioses i interessants. El català era la llengua de les coses banals, de casa o de pagès. Era un català minoritzat. Feia anys, segles, que es treballava perquè ho fos. Perquè deixés de ser. Era un català farcit de mots, lletres i estructures lingüístiques que no li eren pròpies. Des de l'Edat Mitjana, «la tradició s'havia trencat en molts aspectes».2
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