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			CUADERNO DE PROVENZA











			I


			La intensidad con que naturaleza y cultura han dialogado aquí en el transcurso de los siglos se manifiesta en todos y cada uno de los lugares que visitamos, siempre por este mismo paisaje solar, lleno de huellas abrasadas del mediodía, que es también, o principalmente, un paisaje más de la memoria. Esto ocurre, sí, en otros rincones del mundo, es verdad, pero en Provenza se observa una dimensión que, no sabemos nunca muy bien por qué, se nos revela de una manera más rotunda, como si las viejas y sabias redes del entramado –arte, historia y paisaje– fueran más complejas, pero también más luminosas. Las manifestaciones culturales primitivas comparten espacio con la alta cultura: desde una simple cabaña de piedra de la Edad del Hierro hasta la pintura de Cézanne o la poesía de René Char, pasando por los anfiteatros romanos o las abadías medievales. Y algo parecido se diría que ocurre también con la naturaleza: desde los Alpes hasta el Mediterráneo, el paisaje se expresa, en un territorio que siempre mira hacia el sur, de acuerdo con una extraordinaria variedad: el río y la playa, la alta montaña y las grandes planicies. Pisamos siempre, por lo demás, una tierra que parece saberse querida y privilegiada, orgullosa de su condición única, de su intenso pasado. Por qué, sin embargo, toda esta variedad cultural y paisajística se percibe como un todo armonioso y nunca de manera abrupta debe de ser el auténtico secreto de Provenza: secreto bañado por una luz que parece acoger en su interior los beneficios de la sal y de la nieve. Y luego está la belleza solitaria de sus pueblos, fruto de esta misma armonía entre naturaleza y cultura, una belleza que, en no pocos casos, puede apreciarse aún casi intacta, pese a que el turismo, con todas sus circunstancias, haya penetrado desde hace décadas en lo más profundo de la región. La importancia que esta luz y este paisaje han tenido para la pintura y la literatura es, por otra parte, indiscutible. No menos para la espiritualidad religiosa. A veces, incluso la naturaleza misma parece participar del juego del arte o de la aventura del espíritu, y así nos encontramos con lugares como Les Dentelles de Montmirail o Fontaine-de-Vaucluse, que nos sorprenden en el camino no solamente como focos mágicos y espontáneos de una atracción natural, sino también como si asistiéramos a la exposición de geniales y voluntariosas creaciones. Pero tal vez lo más rotundo que podamos decir a propósito de esta conjunción tan fértil entre naturaleza y cultura es que nuestra moderna conciencia estética del paisaje fue, según se dice, al menos de una manera simbólica, formulada también aquí, en Provenza, un 26 de abril de 1336: el día en que Francesco Petrarca, que por entonces tenía treinta y dos años, afirma haber subido hasta la cima del Mont Ventoux, en compañía de su hermano Gerardo, y haber experimentado allí mismo, breve pero intensamente, el placer puro y desinteresado de la contemplación paisajística. 


			Hacia esta misma cima nos dirigimos nosotros también, cuando viajamos por la autopista 9 en dirección a Orange, para pasar primero la noche muy cerca de allí, en Vaison-la-Romaine, un pequeño pueblo partido en dos por el río Ouvèze. La parte nueva del pueblo es también la más antigua: la romana. La parte vieja, situada en una colina, al otro lado del río, es la villa medieval. Lo cierto es que hemos elegido un poco al azar este pueblo –cuyo singular trazado, sin embargo, nos ofrece una perfecta representación simbólica de todo lo que habremos de ver en los próximos días– para empezar nuestro viaje por la Provenza interior: un recorrido descendente, desde el Mont Ventoux hasta la montaña de Sainte-Victoire, en busca de algunas pocas tumbas, de algunos pocos versos, de algunas pocas pinturas… A la mañana siguiente, después de visitar a primera hora el museo romano, que posee, entre otros muchos objetos valiosos, unos espléndidos y completos mosaicos, y todavía con los variados y potentes olores del mercado del martes, a cuya bulliciosa instalación se asomaban todas las ventanas de nuestro hotel, nos dirigimos a Malaucène. Es desde este otro pueblo, aún más pequeño que Vaison, de donde Petrarca dice haber iniciado la subida al Mont Ventoux. Y en este mismo pueblo, en el que sólo nos detenemos para comprar el periódico, botellas de agua, pan y algunos embutidos para comer más tarde, después de aquella reveladora excursión, en un «rústico albergue», el poeta dice haber escrito la famosa carta Ad Dyonisium de Burgo Sancti Sepulcri ordinis sancti Augustini et sacre pagine professorem, de curis propriis. Nosotros subimos hoy también al Mont Ventoux por Malaucène, aunque lo hacemos en nuestro coche, por una amplia y bien asfaltada carretera, esquivando a los esforzados ciclistas. En la cima hay una gigantesca torre de telecomunicaciones, de una fealdad indescriptible, y un poco más abajo se encuentra la planicie a la que llegamos por fin y aparcamos. En esta misma explanada, donde Petrarca dice haber descansado después de la fatigosa subida, lo primero que uno encuentra ahora es una pequeña tienda de souvenirs y una especie de mercadillo ambulante de golosinas diversas. Esto último sorprende más que lo primero, pues no parece que suban muchos niños hasta este lugar, y tampoco vemos que los ciclistas que van llegando sin aliento se acerquen para comprar nada. Hoy es el penúltimo día de junio y todavía el cielo permite que nuestra mirada alcance metas que parecen imposibles, aunque no todas las metas que, según se cuenta, pueden alcanzarse desde aquí. No vemos, por ejemplo, «el mar de Marsella y el que azota Aigues-Mortes», como dice haber visto Petrarca, pero sí los Alpes y los montes de la provincia de Lyon, y por supuesto el Ródano. Y si miramos hacia Italia, como hizo el poeta desde el primer momento, alcanzamos a ver también la silueta de otra montaña mítica de la región: la montaña de Sainte-Victoire, allá por Aix-en-Provence. Cada vez llegan más excursionistas a la cumbre, caminando, en bicicleta, en coche o en moto, mientras tratamos de identificar todo cuanto vemos, aunque a medida que pasan los minutos, notamos también cómo se va perdiendo poco a poco aquella «insólita sutileza del aire» de la que Petrarca habla en su epístola, y el cielo es cada vez más denso y pesado. 


			Petrarca dice, efectivamente, haberse quedado entonces «pasmado» por la visión del espectáculo: «Primum omnium spiritu quodam aeris insolito et spectaculo liberiore permotus, stupenti similis steti». Hay en estas palabras un reconocimiento del placer estético que procura la contemplación de la naturaleza, placer inconfesable en su tiempo, aunque de ningún modo tenía que ser nuevo para Petrarca, quien, como se sabe, solía recorrer a caballo las orillas del Ródano y las llanuras del Luberon, conocía bien los Pirineos y proyectaba por aquellos mismos días abandonar de una vez por todas la ciudad de Aviñón, «un infierno en la tierra», para refugiarse a solas en el campo. Su amor por la naturaleza parece siempre sincero y sus pasos lo llevaban constantemente, no por casualidad, a los lugares más hermosos de la región. La subida al Mont Ventoux, por tanto, no pudo ser, en este sentido, un acontecimiento aislado en su vida cotidiana, aunque seguramente sí el más espectacular y, por supuesto, el más dificultoso. Representa también o, sobre todo, como suelen explicar con énfasis los muy variados intérpretes de la excursión –algunos poniendo en duda incluso la veracidad de los hechos–, un estado intelectual. Petrarca ha buscado un motivo –el motif del que siglos después hablará Cézanne– para retirarse y, contemplándolo, poder reflexionar a solas con él. En aquellos días, me parece, el poeta experimentaba, no sin remordimiento, lo que Simone Weil expresaría seis siglos después: «La belleza del mundo nos advierte de que la materia es merecedora de nuestro amor». Ésta es la razón, podría decirse, por la que Petrarca decide subir al Mont Ventoux, aunque él no lo confiese abiertamente cuando dice que sube sólo por curiosidad, «sólo por el deseo de ver la extraordinaria altura del lugar». El arrobamiento inicial provocado por la contemplación de la naturaleza –la belleza del mundo–, desde esta altura de casi dos mil metros, se transforma muy pronto, sin embargo, en un profundo sentimiento de nostalgia. Aquí se da, por tanto, en apariencia, un giro inesperado. Porque lo que Petrarca ve, mientras contempla la naturaleza, es sobre todo su propia vida, más concretamente el tiempo –diez años– que ha transcurrido desde que abandonó Italia por última vez, hasta el punto de que, según escribe, lo «invadió un inconmensurable deseo de volver a ver la patria y al amigo». Esto viene, sin duda, inesperadamente también, a dar la razón a Kafka cuando escribe que la naturaleza provoca siempre «una nostalgia infinita». Y él debía de saber muy bien –es decir, Petrarca, pero quizás también Kafka– que era una noble costumbre de los antiguos griegos recordar, delante de un bello paisaje, a los seres queridos que se encontraban lejos o que ya habían abandonado este mundo. El azul de las primeras horas de la mañana va transformándose en una cortina blanca y grisácea: son los colores húmedos del calor. Sobrecoge asistir a este panorama un poco triste donde todos los horizontes vislumbrados van desapareciendo. Provenza, que parecía al principio estar casi enteramente al alcance de nuestra mirada, ahora se oculta o se recoge en sí misma, y nuestros ojos observan resignados sólo los viñedos más próximos, así como los campos donde la lavanda ha dejado de ser por fin una promesa. 


			La contemplación de la naturaleza parece estar vinculada a la memoria y a la nostalgia. Petrarca, ciertamente, como suele decirse también, inaugura un modo nuevo de mirar el paisaje. Nuevo para su época, por supuesto, pero ya sabemos que las novedades intelectuales en aquel entonces eran casi siempre recuperaciones: ideas y motivos del mundo antiguo. Y como, por cierto, también le gustaba recordar a Simone Weil, citando a Platón, «la belleza del mundo es una encarnación de Dios». Petrarca no se atreve a tanto, desde luego, y, por esta razón, la segunda parte de su carta escrita en Malaucène puede resultar decepcionante para nosotros. Asustado por las sensaciones que la contemplación de la belleza del mundo ha provocado en su espíritu desde la cima del Mont Ventoux, abre al azar las Confessiones Sancti Patris nostri Augustini, «que guardo y tengo siempre en mis manos», y he aquí que el azar lo conduce a un párrafo verdaderamente incómodo para la ocasión: «Y van los hombres a admirar las cumbres de las montañas y las enormes olas del mar y los amplísimos cursos de los ríos y la inmensidad del océano y las órbitas de las estrellas y se olvidan de sí mismos». Petrarca se confiesa entonces, tras la lectura de estas líneas de san Agustín, «irritado» consigo mismo «por estar contemplando cosas terrenales, cuando hacía tiempo que debería haber aprendido incluso de los filósofos paganos que nada es admirable excepto el alma, junto a cuya grandeza nada es grande». Ahora bien, esta severa actitud, digamos medieval, que aparenta corregir el estado de ánimo inicial, la conmoción estética, ni siquiera se corresponde del todo con la experiencia descrita, porque, según podemos leer, lo que la contemplación de la belleza del paisaje ha provocado sobre todo en Petrarca ha sido el recogimiento, el recuerdo y una reflexión sobre el rumbo que ha tomado su vida, hasta el punto de que el paisaje casi desaparece de su mirada. Sea como fuere, aunque con arrepentimiento –fingido o verdadero–, el poeta ha dejado así escritos los fundamentos modernos de la contemplación paisajística: placer, inspiración y conocimiento de sí mismo. De hecho, podría decirse también que lo que la naturaleza provenzal regaló principalmente a Petrarca, aquí y en cualquier otro lugar de la región, además de placer e inspiración poética, fue la necesidad de autoconfesión. Y puede decirse asimismo que nadie había cultivado nunca la autoconfesión hasta un grado tan extraordinario, a excepción, sin duda, de su admirado san Agustín. Como éste, maestro en tantos asuntos, Petrarca somete el recuerdo y la experiencia de la vida al ejercicio disciplinado de la escritura. Y lo hace también en diálogo íntimo y permanente con la belleza del paisaje que lo rodea. Contemplación paisajística y conocimiento de sí mismo estarían de este modo, por tanto, extrañamente vinculados. Delante de un hermoso paisaje como éste sentimos, es verdad, que el ritmo de nuestra vida se detiene. Ciertamente, sentimos también que nos apartamos del imparable curso de los acontecimientos históricos. (Como escribió Henry Thoreau: «Desde las colinas de Fair Haven no veo el Estado por ninguna parte».) Desde esta posición privilegiada observamos el mundo del que nos hemos retirado, ya sea durante unas horas o unos años, para recapitular con una alta conciencia de nosotros mismos. La planicie de la cima del Mont Ventoux se ha llenado entretanto de ciclistas fatigados, y nosotros finalmente compramos algunos pocos souvenirs y además, por qué no, algunos de aquellos dulces inesperados. Volvemos al coche y descendemos por otra carretera, la que conduce a un pueblo llamado Bédoin, pero a mitad de camino decidimos entrar en un pequeño bosque de abetos y de cedros. Dejamos de nuevo el coche y buscamos la sombra amplia y limpia de los árboles. Comemos. Paseamos y miramos las flores: la primavera está ahora aquí, en estos primeros días de verano, en su máximo esplendor. Ahora podemos contemplar no sólo el paisaje que se extiende al sur del Mont Ventoux, con la lavanda en flor y las viñas verdes y ordenadas, sino también la cima misma del monte, el pedregal blanquísimo que, desde la distancia, desde cualquier punto de la región, se asemeja siempre, todos los días del año, a la nieve. En realidad, puede decirse que lo que Petrarca expresó aquí es lo que había descubierto durante las dos décadas que llevaba viviendo en Provenza, desde que llegara con ocho años escasos, aquello que precisamente lo había convertido, sobre todo, en un poeta y, a la vez, en un elocuente indagador de la memoria: que la contemplación de la belleza del mundo y de las «cosas terrenales» no sólo no impide admirar la grandeza del alma, sino que puede convertirse en su motivo más sublime. Apenas unos meses después de esta turbadora experiencia, el poeta decidió irse a vivir a una casa en el campo, en Fontaine-de-Vaucluse, un lugar recogido y solitario, donde escribiría buena parte de su Canzoniere, así como un bello tratado moral, titulado De vita solitaria.
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