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			A mi familia,
 ¿qué sería de mí sin ellos?
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			[Nota: las traducciones de los textos clásicos contenidos en este libro se han realizado a partir de los originales latinos y griegos. Casi todas las referencias a verbos latinos (y varios griegos) se realizan, tal como ha optado la autora, por medio del infinitivo.]

		

	

		
			PRÓLOGO

			HAY LIBROS ANTIEDAD, es decir, libros que mantienen inalterado su vigor a lo largo de los años y lo transmiten a quienes los leen. Los libros de Séneca, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Ovidio, Galeno, Quintiliano, Cicerón y Menandro lo son; y nos hablan en cualquier etapa de la vida, a condición de que nos dispongamos a escucharlos y, en nuestro interior, dejen de ser textos inaccesibles —y a menudo aburridos— para convertirse en libros con virtudes terapéuticas. Charles Augustin de Sainte–Beuve escribió que «un verdadero clásico es un autor que se ha atenido a alguna pasión eterna y ha hablado a cada uno en un estilo propio, nuevo y antiguo, felizmente contemporáneo para todas las épocas». Con esta perspectiva nace la idea de contar historias que me encantan e intuiciones atemporales. El punto de vista es el de una profesora de griego y latín que ha aprendido con el tiempo a frecuentar los clásicos, experimentándolos en su propia vida y en la de sus muchos y muchos alumnos.

			Este libro está pensado como un Spa, un recorrido de bienestar interior en el que cada etapa supone una lectura que cuida de un aspecto de nosotros y nos ayuda a vivir mejor, renovándonos. La palabra «Spa» deriva de la ciudad belga epónima, pero también se la interpreta, a modo de acróstico, mediante la locución latina salus per aquam («salud por medio del agua»). De igual modo que el agua, que —brotando de manantiales lejanos y en apariencia inaccesibles— nos sacia la sed río abajo, así algunas de las más bellas páginas que pensaron y escribieron los antiguos griegos y latinos nutren nuestra alma con sorbos de belleza.

			Con Esquilo aprendemos el coraje de tener miedo, con Sófocles la fórmula de la juventud, mientras que Eurípides nos ayuda a entrenar la voluntad, y Séneca nos enseña cómo convertirnos en nuestros mejores amigos: es la literatura penetrando en la vida de cada día.

			Esta perspectiva es una gesta: de la edad, de la experiencia y de los encuentros iluminados y luminosos que cruzan la vida de cada cual. Mis encuentros están hechos de afectos, de amistades y de los ojos siempre nuevos y únicos de mis muchísimos alumnos a lo largo de mis casi veintiocho años de docencia. Mis alumnos; míos en la medida en que, en el aula, durante las horas de clase, he podido observar cómo el amor de Alcestis se trasvasaba en sus ansias de amar y confrontarse —y a veces enfrentarse— con su sentido de responsabilidad, felicidad, ambición, sacrificio. Míos, porque sólo entonces he tenido la percepción exacta de la importancia de la lectura que se convierte en vida auténtica. La suya, la nuestra, la de quienes tenemos alrededor.

			Tengo un sueño: quisiera que, al leer estas páginas, quienes hayan estudiado griego y latín en el bachillerato vuelvan a encontrarse con un amor de juventud. Y también quisiera que quienes, por el contrario, nunca han estudiado a los clásicos puedan descubrir valiosas sugerencias para una vida más rica, en vez de toparse con cachivaches de desván.

			Hay un clásico a la medida de cada uno: no se trata de que nosotros leamos a los clásicos, sino de que sean ellos quienes nos lean a nosotros.

		

	
		
			
				1.
				SUBRAYAR. UN EJERCICIO DEL ALMA. SÉNECA Y LAS CARTAS A LUCILIO
			

			
				
					«Nuestros momentos de intimidad al lado de un libro son, a todos los efectos, dialécticos y recíprocos: leemos el libro, pero, quizá con mayor profundidad, es el libro el que nos lee a nosotros».

				

				GEORGE STEINER, Los libros nos necesitan (Los logócratas)

			

			SIEMPRE HE SUBRAYADO los libros que me gustan mucho, al igual que quién sabe cuántos apasionados lectores. Para algunos se trata de una verdadera y auténtica profanación, mientras que otros, procurando una solución intermedia, incluso llegan a comprarse dos ejemplares, para conservar uno intacto. Para mí, es una cuestión de simple instinto. Cuando se da la ocasión, releer lo que he ido subrayando a lo largo de los años es como trazar una línea kilométrica que abraza y define la entera vida. Constituye un ejercicio de memoria. Mejor dicho, es un diálogo con lo que hemos sido. Como si hubiéramos logrado subtitular esas fotografías que suelen mostrarnos en nuestras mejores poses. Con una diferencia sustancial: mientras leemos, el lápiz no adopta poses y, como por instinto, se va gastando entre los pensamientos que parecen escritos para nosotros en ese momento y en los que probablemente no nos volvamos a encontrar con el paso de los años. Pero el trazo de la mina de grafito está ahí para decirnos que nosotros hemos transitado por esos pensamientos. Para los lectores a los que les gusta subrayar, la relectura de un libro añade a su contenido una gráfica temporal de sentimientos, miedos y éxitos, alegrías y sufrimientos que se han vivido de verdad. El contorno de la propia alma.

			Nada nuevo, se podría comentar. Escribir anotaciones era una costumbre de los filólogos alejandrinos y bizantinos que leían obras antiguas, las copiaban y las transmitían con comentarios y signos críticos, pero para un público acotado de especialistas. En algunos preciadísimos volúmenes del Cinquecento se pueden observar glosas de humanistas junto con subrayados y dibujos de pequeñas manos para señalar las reflexiones más significativas.

			Quizá sea una historia que no tiene un comienzo, pero podéis imaginar mi asombro cuando, siendo estudiante universitaria, en una de las tantas cartas que Séneca escribió a su querido amigo Lucilio, leí por primera vez:

			
				Por lo tanto, voy a mandarte mis propios libros y, para que no gastes el tiempo rastreando dónde están los pasajes útiles, les voy a añadir anotaciones: y así, al punto, vas a descubrir qué pasajes admiro y aprecio.

			

			¡Menuda sorpresa: también hace dos milenios Séneca imposuit notas [«añadió anotaciones»]!

			No obstante, había ahí algo diferente, en comparación con los subrayados habituales, algo menos personal y más universal. La verdadera novedad, al menos para mí, era que Séneca no subrayaba para sí mismo, sino para ayudar a su interlocutor a encontrar la senda correcta. Sin embargo, caí en la cuenta, casi al momento, de que faltaba en esta historia una pieza importante: un subrayado, entendido de esta manera, es cierto que resalta, pero no explica el porqué. ¿Por qué Séneca subraya una frase en vez de otra? ¿Qué mensaje en clave nos transmite? La idea simple, pero poderosa, de Séneca es que esas sutiles líneas se convierten en un puente entre el autor y uno mismo. Una forma de conectarnos con nuestros sentimientos más profundos mediante las palabras de alguien, lejano en el tiempo y en el espacio, pero que parece conocernos muy bien. Subrayar es un gesto hacia el otro.

			He leído a Séneca y lo he estudiado a distancia (interiormente) durante muchos años, siempre contemplando sus obras como textos, nunca como libros. Y hay una fantástica diferencia. Cuando consideramos que los pensamientos de los hombres sabios permanecen custodiados en un texto clásico, representan reflexiones profundas, aunque intangibles, en el sentido de que ni se dejan tocar, ni nos tocan a nosotros. Tarde o temprano, llega el momento en que nos emancipamos y, por fin libres, consideramos a los clásicos como libros. Es como si pasáramos de tratar a alguien de usted a llamarlo de tú: cambia el tono, pero, sobre todo, la desenvoltura y el cariño con el que nos acercamos a un nuevo amigo.

			

			Aceptando la proposición de Séneca, voy a intentar hablaros acerca de lo que yo he ido subrayando. Lo haré mediante las lecturas de los clásicos que más me han gustado, empezando precisamente por una carta de Séneca repleta de líneas que ahí se quedarían, si él no tratara de explicar su significado.

			Se trata de una de las 124 Epistulae morales que dedica a Lucilio, poeta y escritor del que poco sabemos, salvo que tuvo la fortuna de ser amigo y discípulo del filósofo durante los últimos años de su vida.

			Nacido en torno al año 4 a. C. en España, en Córdoba, Séneca vivió, sin embargo, en Roma. Y estudió en sus mejores escuelas de retórica y filosofía. Su destino estuvo ligado al de los emperadores de la dinastía Julio–Claudia (Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón) que se sucedieron en el poder desde el 14 hasta el 68 d. C.

			Fue un orador famoso, se dedicó a la política y a la escritura, si bien llevó una vida atribulada. Escapó de una condena a muerte de Calígula —envidioso, al parecer, de su habilidad oratoria—, pero no se libró de la condena al exilio que decretó Claudio. Las intrigas de Mesalina —la jovencísima esposa del emperador— le acarrearon a Séneca un doloroso destierro en Córcega.

			El filósofo pudo regresar a Roma sólo después de la muerte de Mesalina, en el 49 d. C., y gracias a la nueva esposa de Claudio, Agripina, que lo quería como preceptor de su hijo Nerón. En cuanto murió Claudio, Nerón se convirtió en emperador. Era jovencísimo cuando cayeron en sus manos los destinos de Roma, y Séneca se ocupó de su educación: parecía hacerse realidad el sueño de Platón de un filósofo que contribuyera, con su sabiduría, a la dirección del Estado. Desgraciadamente, el sueño de un gobierno ilustrado duró apenas cinco años, tras los cuales Nerón cambió por completo de rumbo. En un contexto social y cultural que cada vez iba degenerando más, incluso la autoridad de Séneca perdía peso de forma irremisible; retirarse a la vida privada parecía la solución más estratégica. Tras una vida activa, Séneca pudo dedicarse principalmente a la escritura y a la meditación filosófica hasta su muerte en el 65 d. C., año en el que le comunicaron la orden de suicidarse, pues lo acusaban de haber participado en una conspiración contra Nerón.

			Los de Séneca fueron años complejos en los que había que vivir moviéndose con cautela, no cabe duda. Del mismo modo, tampoco puede negarse que la suya es una figura contradictoria, dividida entre dos polos opuestos. Por un lado, la tensión moral y filosófica; por otro lado, la evidencia de los hechos que lo convierten en un hombre de relieve político y comprometido con el poder.

			Sin adentrarme en aspectos más allá de mi alcance, siempre he pensado que estas contradicciones —de las cuales el mismo Séneca era consciente— pueden convertirse en una clave interpretativa que acerque al filósofo a nuestra sensibilidad moderna.

			Las palabras de Séneca —sobre todo en sus Cartas— son las palabras de un hombre que pone al descubierto su propia fragilidad, al dedicarse día tras día a enmendar un defecto. Sus epístolas se convierten en una entrevista con su amigo Lucilio, una especie de conversación íntima donde se plasma una profunda relación entre la vida y la escritura, y donde cada conquista tiene el sabor de una sabiduría sufrida y nunca definitiva. Las Cartas son la obra maestra de Séneca, escritas con la indumentaria que mejor le quedaba: la de entrenador de almas. Y la página que he elegido para empezar posee tal sabor a confianza en los recursos propios, que resulta terapéutica:

			
				Querido Lucilio,

				Me doy cuenta de que no sólo me estoy corrigiendo, sino que además me estoy transformando. Por supuesto, no garantizo que no me quede nada por cambiar y, a decir verdad, ni siquiera lo espero. ¿Y por qué no habría de tener todavía mucho que refrenar, atenuar, estimular? [Non emendari me tantum, sed transfigurari; nec hoc promitto iam aut spero, nihil in me superesse quod mutandum sit. Quidni multa habeam quae debeant colligi, quae extenuari, quae atolli?] Esta es precisamente, la mejor prueba de un alma que se ha transformado: su capacidad para ver los defectos que hasta entonces ignoraba. A ciertos enfermos se los felicita cuando toman conciencia de su dolencia. Por eso quisiera compartir contigo este repentino cambio mío; a partir de ahí, comenzaría a tener una confianza más firme en nuestra amistad, esa auténtica amistad que ni la esperanza, ni el miedo, ni la búsqueda del propio provecho pueden quebrantar; esa amistad que dura hasta la muerte de los hombres y por la que los hombres están dispuestos a morir.

			

			Con los tonos intimistas de una carta —la sexta del libro primero de su epistolario a Lucilio—, mezclados con los didácticos de un buen maestro, Séneca nos acoge en un paréntesis de lentitud e imperfección. ¡Qué alivio! Acostumbrados como estamos a buscar respuestas inmediatas —acertadas, posiblemente, y al alcance de un clic—, Séneca nos sumerge en una dimensión de conversión íntima, revelando con algo de confidencia el asombro de su hazaña: «no sólo me estoy corrigiendo, sino que además me estoy transformando».

			Tendemos a no prestar atención al valor de nuestras pequeñas metamorfosis cotidianas, que suponen un perfeccionamiento continuo en el arte de hacerse adultos y afrontar la vejez, palabra cargada de fantasmas y prejuicios. Corregir y cambiar —ya sea a los quince o a los cincuenta, a los sesenta o a los noventa años— es un proceso que hay que asumir con alegría cuando acontece, y convertirlo en ese «además me estoy transformando», único y verdadero elixir de la eterna juventud. Lo que Séneca nos describe no es un concepto abstracto, sino un concepto vivido que puede ser nuestro.

			Es el fruto de aquellos ejercicios del alma que se enseñaban a diario en las escuelas de filosofía y que formaban parte del currículum de los jóvenes estudiantes que las frecuentaban. A mediados del siglo IV a. C. —tras la muerte de Alejandro Magno en el año 323, en una Atenas profundamente transformada en comparación con la ciudad de Lisias y Sófocles—, se fueron desarrollando las escuelas de filósofos helenísticos, que supieron interpretar las nuevas exigencias espirituales de una sociedad cosmopolita. Alejandro había cambiado los confines geográficos de Grecia y expandido su reino hasta las actuales Siria, Jordania, Israel, Irán, Irak, Afganistán, llegando a alcanzar la India. La apertura a nuevas culturas, religiones e instituciones había provocado un desgarrón en el mundo de certezas que, para Atenas, constituía la polis. Este desgarrón lo zurció la filosofía, que se convirtió en un refugio y una forma de resiliencia, un modo de resilire, o sea, rebotar, saltar con el alma y el cuerpo, y evitar roturas internas ante las dificultades. La filosofía es una mujer, en el género gramatical y en la fascinación que ejerce a partir de su etimología, una promesa de amor por el saber: ¿quién podría resistirse a ella? Una figura griega que supo transformarse: pasó de ser una manera de pensar para adquirir conocimiento, a convertirse en una manera de vivir para ser feliz y, como todo amor que entra en una vida, nos transforma y nos mejora.

			Cuando decimos que en las escuelas de filosofía se enseñaban ejercicios para el alma, hemos de pensar, precisamente, en un entrenamiento práctico. Por suerte para nosotros, la historia nos ha dejado registro de algunos listados de actividades: leer, conversar, escuchar, cultivar la amistad y los buenos sentimientos. Pero hay un truco que la filosofía sugiere para afrontar estas prácticas cotidianas: la disciplina. Disciplina en la meditación y en la atención, en griego μελέτη (meléte) y προσοχή (prosojé), con la que se lleva a cabo el entrenamiento. Para los griegos, primero, y para los latinos después, la meditación y la atención son curas, son tratamientos de ejercicio activo: meditar significa ponerse a sí mismo, mediante el pensamiento, en una situación y vivirla con la mente; y prestar atención significa ser centinela de la propia interioridad, sin perderla nunca de vista y protegerla de todo aquello que no dependa de nosotros. A la receta de la felicidad se añade el examen de conciencia vespertino para revivir mentalmente nuestra jornada, y observar hasta qué punto hemos sido fieles a los buenos propósitos de la mañana, para hacer de nuestros errores un tesoro. El error es un derecho del alma que hay que convertir en un auténtico tesoro, pues ejercita nuestra independencia de juicio y discernimiento —tanto en lo que atañe a nosotros como a los demás—, y nos entrena para permanecer indiferentes a lo que, precisamente por tratarse de cosas, resulta indiferente.

			Vistos hoy, estos ejercicios nos parecen rituales laicos, indispensables para resguardarnos de la ansiedad y el estrés al que estamos sometidos en las interminables obligaciones que la vida nos impone.

			

			En Roma Séneca —con la capacidad creativa de quien sabe ver las cosas como podrían ser, más allá de lo que son— construye una filosofía que saca lo mejor de cada pensador, de igual modo como las «abejas que acuden a multitud de flores para producir una sola miel», según nos cuenta él mismo. Séneca desplaza el centro de gravedad de la preocupación filosófica desde la esfera pública —como había sido con Platón y Aristóteles en Grecia, y con Cicerón en Roma— hacia la esfera personal. Da voz a la vida interior y, como sólo ciertos espíritus han sabido hacer a lo largo de la historia, indaga en las vibraciones del ser humano, subrayando sus claroscuros.

			

			La interioridad, que es quizá nuestro don más preciado, es una palabra con una historia larga y compleja como el alma. Desde siempre hemos tratado de trazar sus contornos; desde que la psyjé fuera para Homero un órgano del alma que salía de nuestro cuerpo, como un hálito vital, en el momento de la muerte. A esa parte de nosotros que nos hace sentir emociones y sensaciones, y que está dentro de nuestro cuerpo, los griegos le dieron el mismo nombre que a la mariposa, a la que también denominaban psyjé. La belleza del alma, como la de la mariposa, se despliega lentamente en un movimiento repleto de color. Y vuela.

			En español, «alma» deriva del latín anima, que a su vez procede del griego ánemos, palabra que también significa «hálito, soplo». El alma es la individualidad que nos distingue a unos de otros. Sea como sea el nombre que le demos, el alma es parte de nosotros, distinta del cuerpo, pero en perenne interacción. A este ámbito —intangible a pesar de estar al alcance de la mano; difícil de expresar a pesar de ser la fuente de lo que somos— Séneca le dio un perímetro dentro del cual cada uno de nosotros puede refugiarse y recrearse para abrirse de nuevo a los demás, e inventó las palabras para expresarlo. Antes de él, el vocabulario latino poseía un léxico muy rico para hablar de la guerra, la política, el amor, la muerte, pero no disponía de palabras para expresar la interioridad. Séneca transita la senda de quienes pretenden enriquecer su escritura: toma prestadas palabras que eran habituales en labios de juristas y abogados, y les ingenia una nueva jurisdicción relativa al alma.

			Así inicia el filósofo su epistolario: Vindica te tibi [«reivindícate para ti mismo»], usando un imperativo verbal que es también moral y que no deja duda acerca de la ruta a seguir. En Roma, los juristas empleaban el término vindicare cuando un hombre quería reclamar la posesión de un bien. Para Séneca, ese bien somos nosotros, nuestros pensamientos, nuestra mente, nuestro tiempo, para que cada uno se convierta en el mejor amigo de sí mismo. No de los demás, sino, precisamente, de nosotros mismos. En realidad, en el cimiento de todas relaciones, se sitúa la que mantenemos con nosotros mismos; actúa como un vórtice desde el que se traban todas las demás. Ser amigo de uno mismo significa ampliar la propria interioridad desmedidamente. Solo preguntándonos íntimamente cuáles son nuestros sueños, emociones, miedos y fantasías, podemos de verdad ponernos en el pellejo de los demás y sentirlos. No entendiéndolos, sino sintiéndolos. Porque no hay sentimientos auténticos sin sentir quién está en frente de nosotros.

			Han cambiado los tiempos y los medios, pero no la importancia que debemos darle al cuidado de nuestra alma. Nosotros, como Séneca, siempre hemos tenido que luchar para reivindicar esa porción justa de tiempo que, de otro modo, quedaría engullida por nuestros ritmos frenéticos. Vale la pena detenerse un momento, y pensar que crear las condiciones de tranquilidad para poder leer, estudiar, cultivar relaciones, significa crear silencio y oscuridad. Igual que para contemplar las estrellas, nuestro siglo carece de la oportunidad de vernos a nosotros mismos a simple vista.

			Las primeras indicaciones que se sugieren en las terapias filosóficas, para procurarse un tiempo digno de ser vivido, están contenidas en las palabras meditatio y tranquillitas. La primera es una actividad de la inteligencia; la segunda, del corazón; y ambas están al servicio del alma.

			Meditatio deriva de la raíz med–, con la que indicamos en latín, griego e idiomas como el español y el italiano, la acción de cuidar: de esta raíz derivan médico, medicina, medicar y meditar. Sí, meditar.

			El verbo meditari funcionaba en latín como frecuentativo de mederi, que significa, precisamente, «curar, cuidar». Un verbo frecuentativo se emplea para transmitir la idea de una acción que se repite, como, por ejemplo, el caso de mordiscar (o mordisquear), que indica morder de manera reiterada. Otros ejemplos: besuquear, pisotear, canturrear. Meditar vendría a ser, en origen, un frecuentativo de medicar. Los dos verbos se frecuentan y nos indican cómo el ejercicio de la meditación necesita tiempo, cuidado y frecuencia, independientemente de cuándo se produzca. El tiempo, desde esta perspectiva griega —de hecho, es típico del verbo griego fijarse libremente en la calidad de la acción más que en su cantidad—, pasa a un segundo plano y nos dice que meditar es un hábito que puede tener cabida en cualquier momento de nuestra vida: antes de dormir, durante el fin de semana, en la playa. Lo que cuenta es aceptar la invitación a crear, para uno mismo, un archivo de pensamientos que se va actualizando continuamente con nuestras vivencias, felices o dolorosas, y que nos ayuda a afrontar cualquier situación inesperada. La meditación es una conversación íntima con uno mismo.

			En cambio, tranquillitas es la palabra que describe el estado de tranquilidad que alcanza quien se aparta de las pasiones con desapego. No me acaban de convencer términos como apartarse y desapego. Además de que me parecen el decimotercer trabajo de Hércules, el desapego dentro de mí equivale a dureza, cuando no a frialdad. Prefiero hablar de un estado de tranquilidad que alcanza quien sabe encontrar su propio equilibrio en el mar de pasiones y contradicciones que hacen de los humanos seres profundamente inquietos. De hecho, lo que los latinos expresaban con tranquillitas tiene su equivalente en griego por medio de vocablos con distintos matices. El primero está formado por el verbo tarasso «removerse, agitarse, inquietarse», precedido de una alfa privativa. Ataraxia es una palabra que fotografía en secuencia rápida todas las agitaciones de que es capaz un alma antes de llegar a la imagen final de reposo. La conquista de la tranquilidad requiere de la lucha íntima que cada uno de nosotros arrostra, a fin de domar la parte pasional de cada uno, y el alfa privativa es la correa que ponemos a nuestras turbaciones.

			Por el contrario, la eutimia (euthymia) supone un matiz frente a la violenta ataraxia, e indica un estado de ánimo de serenidad satisfecha, que se aproxima a la tranquillitas de los romanos, que eran más disciplinados.

			Por mi parte, me decanto por una tranquilidad efusiva, un justo equilibrio entre la serenidad y el efecto impulsor de las pasiones, que a menudo alimentan nuestra imaginación e ingenio. Las pasiones son casi siempre fuente de ilusiones, y pueden enjaularnos como la más severa de las prisiones. Pero si la meditatio es también un medicari, hay que curar, sanar las pasiones, o —como diría Séneca— corregirlas, para poder transformarlas en un instrumento beneficioso para nuestra personalidad. Cuando la meditación y la tranquilidad entran a formar parte de nuestra vida diaria —al igual que el acto de cepillarnos los dientes o lavarnos las manos—, el caparazón interior está listo para nuestra receta de bienestar. Y se convierten en nuestros mejores amigos.

			Séneca continúa así su Epístola 6 con Lucilio:

			
				No llegas siquiera a imaginarte cuántos progresos me percato de que alcanzo día a día. «Cuéntame también a mí qué es eso que has experimentado de manera tan efectiva», me pides. Y lo cierto es que quiero hacerte partícipe de todo, pues me complace aprender algo, sólo para enseñártelo. No disfrutaría de nada de cuanto aprendo, por excelente y provechoso que fuere, si fuese yo el único en conocerlo. Si se me concediera toda la sabiduría posible bajo esta condición de mantenerla encerrada dentro de mí sin compartirla, la rechazaría: la posesión de ningún bien supone una alegría, si no hay alguien con quien compartirlo.

				Por lo tanto, voy a mandarte mis propios libros y, para que no gastes el tiempo rastreando dónde están los pasajes útiles, les voy a añadir anotaciones: y así, al punto, vas a descubrir qué pasajes admiro y aprecio. El trato directo y de viva voz te resultarán de más provecho que un discurso. Es conveniente que vengas aquí conmigo; primero, porque los hombres se fían más de sus ojos que de sus oídos; en segundo lugar, porque el camino se hace largo a través de los preceptos, pero corto y eficaz a través de los ejemplos.

				Cleantes no habría asimilado la doctrina de Zenón, si tan sólo hubiera escuchado sus lecciones: participó de su vida, penetró en sus secretos, inspeccionó si vivía conforme a sus enseñanzas. Platón, Aristóteles, y todo el tropel de sabios que, después de ellos, habrían de caminar por distintas veredas, captaron más de la conducta que de las palabras de Sócrates. No fue la escuela de Epicuro, sino el trato personal con él lo que hizo de Metrodoro, Hermarco y Polieno hombres grandiosos. Y no te invito sólo para que salgas beneficiado, sino también para que seas útil, para que el uno al otro nos seamos de enorme ayuda.

				Mientras tanto, y puesto que te debo el regalito del día, te cuento lo que hoy me ha fascinado de Hecatón. «¿Preguntas qué provecho he sacado?», dice. «He empezado a ser mi propio amigo». Ha acometido un tremendo progreso: nunca estará solo. Que sepas que todos pueden tener un amigo así. Cuídate.

			

			Si esta carta hubiera estado dirigida a mí, habría conservado como un tesoro la manera como Séneca medita sobre los libros: Hecatón, un filósofo estoico —quizá una de sus lecturas favoritas— surge de las páginas y se convierte en vida auténtica, se convierte en una ruta a seguir, un método, tras cuya búsqueda nosotros, al igual que Lucilio, siempre andamos.

			Queda claro por qué: para los griegos la palabra μέθοδος (méthodos) incluye el camino (ὁδός), y para los latinos el método es una vía. Siempre andamos en su búsqueda, porque es un camino que hay que seguir y, sean cuales sean sus características, indica un trayecto que se recorre con esfuerzo y sacrificio, pero a gusto por su meta. Si, además, se trata de un método filosófico que se aplica a la propia interioridad, se requiere de una buena dosis de humildad, autocrítica, mucha flexibilidad y curiosidad por saber. Desempolvar estas virtudes sería ya un ejercicio útil en sí mismo.

			Un método prevé el derecho al error, como Séneca aprendió de las escuelas filosóficas griegas. El error es algo característico del ser humano, y valioso, porque puede permanecer en la memoria y siempre puede servir como punto de partida para volver a empezar.

			

			Séneca nos dice que el tiempo es el corazón de nuestra existencia.

			Tantum tempus nostrum est, «sólo el tiempo es nuestro», un tiempo en el que desempolvar el concepto de otium, el tiempo que uno dedica a sí mismo, al contrario que el negotium, el tiempo que se dedica al trabajo. La práctica de un deporte como rutina mental y física que nos ayuda a regular la vida y nos recuerda lo siguiente: «Que nadie se considere demasiado joven para empezar a filosofar, ni demasiado viejo para cansarse de filosofar [Μήτε νέος τις ὢν μελλέτω φιλοσοφεῖν, μήτε γέρων ὑπάρχων κοπιάτω φιλοσοφῶν]. A cualquier edad es bueno ocuparse del bienestar del alma», como escribe Epicuro en su carta sobre la felicidad, dirigida a su amigo Meneceo.

			Las palabras de Epicuro —una de las flores cuyo olor emanaba en el pensamiento de Séneca— nos brindan dos verdades tranquilizadoras que a menudo subestimamos: la primera es que, para dedicarse a la filosofía, entendida como un estilo de vida, no hay un tiempo predeterminado. El cuidado del alma, que propicia felicidad en la medida de nuestras imperfecciones, es una actitud, como la juventud. Es un acto de nuestra voluntad que se debe entrenar mediante ejercicio, y que debe convertirse en una buena costumbre. El premio que hay en juego consiste en que filosofía y felicidad, mediante este ejercicio, se identifiquen. La juventud, a menudo cargada de expectativas, de decepciones, tribulaciones, angustias y dolores, necesita de cuidados al igual que la edad más madura. Nadie puede arrogarse derecho de preferencia. De aquí se extrae la segunda verdad que contienen las palabras de Epicuro: el secreto de una vida auténtica depende de la atención que dediquemos a nuestra alma. Y nadie está en disposición de hacerlo mejor que nosotros mismos.

			RUTA DE BIENESTAR RECOMENDADA


			Leer Cartas a Lucilio es como tomar por la noche una pastilla de resiliencia.

			Una buena lectura ayuda a descansar bien, a relajar el cuerpo y prepararse para el sueño, sobre todo en esos momentos en los que tenemos que hacer las paces con nuestro derecho a equivocarnos, y sentimos la necesidad de tener alguien a nuestro lado en la búsqueda de una regla de vida que se ajuste a nuestro día a día.
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