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    LA SUEÑERA




     




    Una tarde en que [Kafka] vino a verme (aún vivía yo con mis padres), y al entrar despertó a mi padre, que dormía en el sofá, en vez de disculparse dijo de una manera infinitamente suave, levantando los brazos en un gesto de apaciguamiento mientras atravesaba la habitación de puntillas:




    «Por favor considéreme usted un sueño».




    Max Brod, Kafka
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    Para poder dormirme, cuento ovejitas. Las ocho primeras saltan ordenadamente por encima del cerco. Las dos siguientes se atropellan, dándose topetazos. La número once salta más alto de lo debido y baja suavemente, planeando. A continuación saltan cinco vacas, dos de ellas voladoras. Las sigue un ciervo y después otro. Detrás de los ciervos viene corriendo un lobo. Por un momento la cuenta vuelve a regularizarse: un ciervo, un lobo, un ciervo, un lobo. Una desgracia: el lobo número treinta y dos me descubre por el olfato. Inicio rápidamente la cuenta regresiva. Cuando llegue a uno, ¿logrará despertarme la última oveja?
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    Un grito entra por la ventana. Si lo dejo salir, volverá a molestarme. Rápidamente bajo las persianas y me entiendo con él. Le propongo sonar libremente en los horarios que prevé el reglamento. Él es frugal. Yo soy generosa. Sin embargo, la convivencia nos resulta imposible. A la larga, dormir toda la noche con un grito reprimido suele traer dolores de cabeza.
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    Estoy bien despierta por ahora, acostada en el borde de un sueño hondo. El fondo no se ve. El agua es viscosa y corrupta. A veces, salen monstruos. Sin embargo, no me asusto. En la vigilia estoy seca y segura: un palazo bien dado y zácate, monstruo al agua. Lástima que con tanto ajetreo no voy a poder dormirme nunca.
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    Quiero dormir. Ante los Dioses del Sueño, postrada, imploro. Este es tu sueño me responden furiosos. Entonces, quiero despertar. Caminarás, me ordenan, por un largo pasillo. Hallarás dos puertas. Una de ellas guarda tu despertar. La otra, la más monótona de las pesadillas, que es la muerte. Debes abrir una: el azar o tu ingenio pueden favorecerte. Camino por un largo pasillo hasta alejarme de los Dioses del Sueño. Veo dos puertas. Junto a ellas, inmóvil, espero. Creado por Dioses tan poderosos como los del sueño, tarde o temprano sonará el despertador.
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    Apenas cierro los ojos, me caigo. Con los ojos abiertos, busco la grieta. No encuentro solución de continuidad en el aire.




    En las sábanas hay hormigas, pero no huecos. Al colchón no lo reviso: para mí, es como un hermano. Todo bajo control, vuelvo a dormirme. Apenas cierro los ojos, me caigo.




     




    6




     




    En la selva del insomnio no es necesario internarse. Crece a mi alrededor. No hay bestias más feroces que los grillos. En un claro, creo divisar el sueño. Me acerco lentamente, acallando, para no despertarlo, el rumor de mis pasos. Sin embargo, cuando recojo la red, está vacía. Para volver a encontrar la pista tengo muchos recursos: enumerar los árboles del bosque, olvidarlos, concentrarme en el curso de las aguas de un río, tomar café con leche (varias tazas), recordar hacia atrás o hacia adelante. Entre tanto, por un momento, me distraigo, y el sueño se arroja sobre mí. Me duermo tan feliz que no recuerdo ya quién era el cazador y quién la presa.
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    Quebrado su frágil sueño, se levanta. De un extremo a otro recorre la habitación, desesperado. Una y otra vez ataca la fuente del ruido, tratando de eliminarla o alejarla. Ojeroso, vencido, cae por fin y se duerme, acunado por su propio agotamiento. Qué poco dura tu frágil sueño, mi pobre mosquito. Qué pronto lo quiebran de nuevo mis pasos insomnes.
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    Jadeando, llego a los límites de un sueño. Puedo cruzarlos de un salto y estaré a salvo. Sin embargo, tomo mi lanza y me preparo. Si huyo, vencida, hacia el despertar, mi derrota no tendrá fin. ¿Acaso volveré a soñar alguna vez el mismo enemigo?
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    Fumando, me quedo dormida. Del otro lado, soy feliz: es un buen sueño. El cigarrillo cae sobre la alfombra y la enciende. La alfombra enciende la cortina. La cortina enciende la colcha. La colcha enciende las sábanas. De la casa queda sólo un montón de cenizas. Del otro lado, sigo siendo feliz: ya nada puede obligarme a despertar.
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    La mesa cruje con una pena tan profunda que se desgarran casi todas sus moléculas. Yo, indiferente. La mesa insiste en dirigirme la palabra. Yo, indiferente. Tímidamente trata de obtener mi atención rozándome con la pata. Yo, indiferente. Esa mesa no tiene la menor decencia, se indigna el sillón de pana. Yo, avergonzada. La cubro enseguidita con un mantel y me vuelvo a la cama.
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    Mientras duermo, no estoy aquí. En mi ausencia, podrían rebelarse los objetos que domino en la vigilia. Despierta, busco inútilmente las señales de la rebelión. Sin embargo, tan fácilmente no se me engaña: todas las mañanas, por las dudas, castigo a los cabecillas.
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    ¿De qué materia están hechos los sueños? Desconozco los suyos, caballero. Los míos están hechos de queso gruyer y son muy ricos, un poquito picantes. Eso sí: con los agujeros hay que tener cuidado.
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    Consulto textos hindúes y textos universitarios, textos poéticos y textos medievales, textos pornográficos y textos encuadernados. Cotejo, elimino hojarasca, evito reiteraciones. Descubro, en total, 327 formas de combatir el insomnio. Imposible transmitirlas: su descripción es tan aburrida que nadie podría permanecer despierto más allá de la primera. (Esta es la forma 328).
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    Acurrucada, aterrada, cada célula aprisionada en las vibraciones de mi sangre, corazón, pulso. Sin poder recordar la razón del horror, la pesadilla. ¿Despierta? ¿Dormida? ¿Despierta?
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    Mientras duermo, un terremoto destruye la ciudad. Los edificios caen como castillos de dominó. A la mañana, el espectáculo es terrible. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras duermo, una invasión de termitas devora casi todo. A la mañana las encuentro sobre la sábana. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras duermo, el río crece tanto que me despierto húmeda. Como no me gusta, vuelvo a dormirme. Mientras duermo, el tiempo avanza demasiado rápido. A la mañana, ya estoy en otro siglo. Como soy curiosa, me levanto y me voy a pasear.
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    En la oscuridad confundo un montón de ropa sobre una silla con un animal informe que se apresta a devorarme. Cuando prendo la luz, me tranquilizo, pero ya estoy desvelada. Lamentablemente, ni siquiera puedo leer. Con la camisa celeste clavándome los dientes en el cuello me resulta imposible concentrarme.
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    En la cola, el público se enoja. Unos claman contra el gobierno y otros contra el desgobierno. En su ventanilla, el funcionario, impasible. Pero ese hombre está dormido, se agita delante mío un señor calvo. No señor, los que estamos dormidos somos nosotros, le explica una señora en voz muy bajita (el que se despierta pierde el turno). Muchas horas después doy mi nombre en la ventanilla sólo para descubrir que me he equivocado de sueño.
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    Es realmente una exposición muy amplia. Se exhiben, entre otras cosas, efectos personales, árboles enanos, lugares comunes, desodorantes, armónicas alemanas, tostadoras eléctricas, esperanzas de pobre, entelequias, fanegas, sinéresis y samovares. No se puede decir que la selección sea totalmente arbitraria: algunos árboles enanos son, por ejemplo, efectos personales, muchas sinéresis resultan armónicas. Todo me interesa. Me detengo a preguntar el precio de un tranvía pero no me lo quieren vender. De todos modos no traje vías para llevármelo.
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    En la oscuridad, un montón de ropa sobre una silla puede parecer, por ejemplo, un pequeño dinosaurio en celo. Imagínese, entonces, por deducción y analogía, lo que puede parecer en la oscuridad el pequeño dinosaurio en celo que duerme en mi habitación.
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    Si con el calor sucede que las paredes de su cuarto se ablandan como manteca (y comienzan, incluso, a derretirse un poco), no prenda el aire acondicionado. De todos modos, para usted ya es demasiado tarde y el gasto de electricidad sería inútil.
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    Con petiverias, pervincas y espicanardos me entretengo en el bosque. Las petiverias son olorosas, las pervincas son azules, los espicanardos parecen valerianas. Pero pasan las horas y el lobo no viene. ¿Qué tendrá mi abuelita que a mí me falte?
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    Hay neones y lebistes. Hay peces luchadores de Siam. Los neones se mueven en bandadas. A los lebistes les flamea la cola. Los peces luchadores de Siam se llaman betas y comen vibrátiles tubifex. Todos son tropicales. Las altas temperaturas los favorecen. En mi cabeza, se reproducen con facilidad.
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    El primer grito me alza la piel en un estremecimiento verde. El segundo grito se me hunde en los ojos y es una brasa. Al tercer grito reconozco mi voz y me despierto. ¿Qué viste?, me preguntan. Ojalá lo supiera, contesto yo. Pero es mentira.
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    Cerca de la superficie la presión no es muy grande y se ven algunas formas transparentes que podrían tomarse por medusas. Más abajo comienzo a reconocer algunos rostros que en el nivel siguiente se vuelven amenazadores. A más profundidad me atacan, los ataco yo, hay sangre. Si se tratara del mar, atraeríamos tiburones. Cuando la situación se vuelve intolerable, de un solo impulso vigoroso vuelvo a la superficie. Sé que a veces, en algún punto del descenso, el placer es enorme. Sé que ese punto es otro cada vez. Sé que buscarlo es inútil. Sé que ni siquiera existe siempre. Sé que sólo la casualidad puede llevarme a él. Sé que cada noche volveré a bajar para encontrarlo.
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    Mi papá no está contento conmigo. Me mira más triste que enojado porque sabe que le oculto un secreto. Estás muerto, quisiera decirle. Pero tengo miedo de que no venga más.
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    No se preocupe, me dicen. Cuando se despierte no se va a acordar de nada. Y cosen rápidamente la abertura. Cuando me despierto, en efecto, no me acuerdo de nada. Recuento mis órganos internos, compruebo mis sentidos y todo parece estar en orden. Sin embargo, sé que me falta algo. Eso me pasa por dormir demasiado pienso: uno se despierta con dolor de cabeza. (La cicatriz es invisible. Para ser tan chiquitos, tienen muy buenos cirujanos).
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    Desde el hueco de un árbol, me llama un caballero. Sálveme, señorita, me ruega. Hace ya varios siglos que me encuentro encantado, esperando a la doncella que venga a liberarme. Yo no soy señorita, maleducado, soy señora, le contesto ofendida. (Un caballero de varios siglos es demasiado viejo para mí).
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    Otros se preocupan por las oscilaciones del mercado del bismuto. A mí, en cambio, me divierten: oscilo con ellas, me columpio.
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    Si un inglés que conozco pero no reconozco azuza sus abedules contra mí y enarbolando un gimnoto palpitante intenta amonestarme, no me amilano. En pocas palabras lo mando al infierno en su lengua de origen. Una persona culta como yo es capaz de soñar en tres idiomas.
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    No reconozco el paisaje. La gente es amable pero distraída. En la ciudad oscura me encuentro perdida. La guía Peuser no me ayuda para nada. Más vale que se despierte, me dice una voz malhumorada. Este sueño no es el suyo. En vez de despertarme, me duermo más profundo. ¡Qué soñante tan poco hospitalario!
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    Abro la canilla pero el agua se niega a salir. Para llamarla, los sioux proponen cierta danza que reproduzco sin resultados. Acercando un fósforo encendido, intento atraerla. Una gota bien dirigida lo apaga: del chorro, ni noticias. Como la portera no sabe nada y en Obras Sanitarias me atienden mal, decido ir a las fuentes. Apenas me acerco a la orilla, el Río de la Plata se retira amontonándose en la costa uruguaya. Yo al plomero no lo llamo: por un problema así, me va a cobrar un ojo de la cara.
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    Pelando zanahorias me corto un dedo. De la herida brotan gotas de alquitrán que manchan el parquet. Tratando de limpiarlo, hago un agujero en el piso. En el departamento de abajo hay una reunión de cátedra. Entre los profesores estoy yo. Al levantar la vista me descubro espiando. Eso te pasa por pelar zanahorias, me digo, muy enojada.
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    Cruzo un río atravesando un puente. A nado cruzo otro río. El tercero lo cruzo en un bote. A lo lejos se divisa otro río. Extraña comarca, le comento a mi acompañante. ¿Faltan todavía muchos ríos? Tantos como puedas cruzar sin despertarte, me contesta sin boca.
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    Froto con entusiasmo el velador. El genio aparece enseguida, pero se lo nota cansado. Puedo convertir en realidad cualquiera de tus sueños, me anuncia, utilizando la fórmula ritual. Qué tranquila dormiría si pudiera pedirle lo contrario.
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    Mi papá no está cómodo en su sillón de pana. Cualquiera puede notar que se disuelve. Para hacerlo pensar en otra cosa, le hago preguntas sobre el precio internacional del cobre. Hablando se distrae y le da tiempo a mamá de preparar la cena. Pero todos sabemos que está muerto.
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    La Comisión de Pesadillas se reúne todos los jueves a las seis de la tarde. El presidente habla siempre de sus problemas personales. El secretario hace, por lo general, una moción de orden. Una secretaria toma notas taquigráficas que traerá mecanografiadas a la sesión siguiente. Los miembros de la Comisión de Pesadillas toman mucho café y nunca se ponen de acuerdo. Entre tanto, llega la noche, nada se ha decidido, se opta por volver a utilizar el material de siempre y se pospone para el jueves siguiente todo ordenamiento, toda renovación. Se duermen así, apoltronados en mis neuronas. Con funcionarios tan poco eficientes, no es extraño que mis pesadillas sean caóticas, repetidas, terribles.
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    Un baño de inmersión caliente antes de acostarse es lo mejor para dormir tranquila, me aconseja mamá. Cómo se ve que no conoce a la loca de mi bañadera.
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    Antes de despertarme riego los helechos y vuelvo a poner en su lugar las historias que saqué del archivo. Barrer no me gusta: prefiero encargárselo a los otros. Cuando me vuelva a dormir quiero encontrar todo en orden.
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    ¿Qué es esto?, me pregunta papá, señalando una lámina de la enciclopedia. Es un zapote, digo yo, que soy chiquita pero instruida. El público ovaciona. Un mal día el zapote escapa de la enciclopedia. Yo estoy muy crecida y no debería tener miedo, pero el zapote también creció. Lo grave, en todo caso, es que papá ya no puede defenderme.
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    Entre las dos me inmovilizan las piernas. Su contacto me quema. Después se me enroscan en los brazos. Me tapan la cara hasta que me falta el aire. Esta vez estoy decidida: sábanas de poliéster no compro más. Son verdaderamente traicioneras.
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    El sueño es privilegiado territorio del pecado. Terrible lugar donde se cumplen y se castigan los deseos que nada satisface.
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    Los objetos no siempre resultan amenazadores. A veces, incluso son amables. Los domingos a la mañana, sin ir más lejos, la mesita de luz me trae el desayuno a la cama.
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    Lo reconozco enseguida: todo un señor de traje y corbata. Qué distinto que estabas anoche, picarón, me gustaría decirle. Usted ha soñado, jovenzuela, me respondería él, muy serio. Y hasta es posible que tuviera razón.
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    Interpretando con mi flauta dulce una vieja melodía, atraigo a tres lombrices que viven en la maceta del gomero. Toque algo de los Beatles, me piden, respetuosas pero con ganas de bailar. Como yo no sé más que el arrorró, las tres se quedan dormidas sobre el parquet. Antes de despertarme las vuelvo a poner en la maceta y las arropo bien con tierra suelta.
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    La caja de fósforos se abre sola. Salen dos fosforitos. A grandes bocados se comen la pizza que quedó sobre la mesa. Cuando terminan, se devoran el uno al otro hasta la nada. De la caja salen otros fosforitos voraces y van derechito hacia un señor. Empiezan por los zapatos. ¡Corten!, grita el director. Pero ya nadie le hace caso.
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    En un lugar que a veces es París me tienen secuestrada. En vez de correr hacia la derecha o la izquierda, las calles giran en redondo. Hay un notable exceso de escaleras. Elijo siempre las que van hacia arriba. Sin embargo, por más que subo, no consigo emerger de abajo de la frazada. ¡Es tan duro París para los inmigrantes pobres!
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    Cuidado, señora, me dice mi analista. Nos aproximamos a la zona de los rápidos. Acostada boca arriba en el diván, se me llenan las orejas de lágrimas. Algunas piedras emergen en la correntada. Pasito a pasito intentamos el cruce. En la mitad, pierdo pie. Para no caerme, me aferro a la peluca de la doctora, que se me queda en las manos. Veo a mi analista, con su propio pelo pegado al cráneo, hundiéndose en la catarata de mi angustia. Y, doctora, le grito desde la orilla, ¿para qué le sirven ahora sus honorarios?
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    Los calamares no me atemorizan. En señal de amistad, trenzo y destrenzo sus tentáculos. Después de todo, soy casi una de ellos: yo también sé jugar a esconderme con nubes de tinta.
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    El sector de mis sueños está bien protegido. Doble cerca de alambre de púa, dragones con cola de perro, centinelas armados. Sin mi permiso no dejan entrar a nadie. A mí, en cambio, me meten a la fuerza.
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    Se me permite a veces tener visitas. Yo mismo las ayudo a cruzar la frontera. Les descubro, gentil, las bellezas del paisaje: los blancos totales, los negros profundos, las mil variaciones del gris. Con mis visitas lo comparto todo. ¿Será por eso que nunca quieren volver?
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    Ciertos personajes se han jactado de visitar el mundo de los muertos. No necesito demostrar que eso es imposible: los muertos no viven todos juntos. En cambio, existe un mundo intermedio en el que nuestros muertos propios nos visitan. Llamarlos es inútil. Vienen a vernos cuando quieren y, lo que es peor, como quieren.
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    En las películas los sueños se indican con columnitas de vapor, con oscurecimiento de la imagen, con vaselina en la lente o con la atenuación de los sonidos. En los sueños, las películas son mudas porque no son necesarios los sonidos para que conozcamos las palabras. En las películas es fácil distinguir del resto la secuencia de un sueño. Los sueños no se dividen en secuencias. A veces la primera actriz es sólo espectadora y las películas se resisten a permanecer en la pantalla, invaden la sala, se desbordan.
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    ¡Bájese!, me gritan desde la calle. A deslizarme por una cuerda no me animo: me quemaría las manos. ¡Bájese de la mandolina!, vuelven a gritarme los bomberos. Esos ignorantes no saben distinguir una mandolina de un laúd.
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    En la cola hay enanas rubias, empleadas del gobierno, extranjeras y descocadas. A todas les dan el carné. ¿Qué es eso?, pregunta el doctor, señalando la mata de azaleas que me crece en la axila. Son sólo tulipanes, florecen en verano, contesto yo, para disimular. Pero él me pone un sello colorado y ya no puedo entrar en la pileta.




     




    55




     




    En las persecuciones y los ataques la parálisis es frecuente. Se recomienda en esos casos friegas con agua de Busilis en las piernas y en los brazos y sobre todo, de ser posible, gritar y despertarse.
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    A veces me despierto de visiones horribles, agitada, angustiada, llorando. Para calmarme le pido a mi marido que me deje apoyar la cabeza en su cuerpo y me abrace bien fuerte con todos sus tentáculos.
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    En la legislación de algunos países el estado de ebriedad es agravante en la comisión de ciertos crímenes. En mi país, en cambio, atenúa la pena. Antes de irse a dormir, conviene emborracharse por las dudas.
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    Perderse en una densa oscuridad no es tan malo. Mucho peor es esa oscuridad liviana y negra capaz de penetrar por cualquier hendidura. En el cuerpo tenemos grietas suficientes como para permitir cada noche la infiltración constante que nos va oscureciendo las entrañas, tapándonos los ojos desde adentro, hinchándonos de nada.
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    En la reunión de consorcio se discute el aspecto exterior de la vivienda. No todos aceptan renovar la pintura, la mayoría está disconforme con la limpieza general. Contra cierta familia muy ruidosa todos están de acuerdo. Una votación decide, por unanimidad, expulsarlos en breve plazo de mi cuerpo.
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    Apenas me despierto, mi ropa se apresura a colgarse de las perchas. El espejo se abraza a la pared como si nunca la hubiese abandonado y el velador vuelve a la mesita de luz con el paso cansado de un noctámbulo a la hora del desayuno. Cuando abro los ojos, todos están más o menos en su lugar. La cómoda, para disimular, silba un tango bajito. Si no fuera por el desorden de mi ropero, podría creer que aquí no ha pasado nada.
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    Crece el porcentaje de oscuridad en el aire. Tan alto es que se condensa ya en gruesas gotas sobre las superficies blancas. No sólo la respiro: puedo palparla con las yemas de los dedos en los objetos que me rodean. En esta situación, será mejor mantener los ojos bien cerrados. Tanta oscuridad podría revelar las imágenes que oculto detrás de los párpados.
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    Con una honda derribo mariposas. Las mariposas no mueren. Heridas, llorando, se arrastran a mi alrededor. Con el talón les aplasto las cabezas. Aún así, destrozadas, intentan vuelos rotos que sirven solamente para salpicarme de sangre y otras sustancias semilíquidas. Inesperadamente se reaniman: con las garras abiertas y las cabezas aplastadas colgando de los cuellos, se lanzan sobre mí. Y qué lejos me llevarían mis cuatro desesperadas patitas si algún desgraciado no me hubiera clavado la cola contra un tronco.
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    Sé que en el fondo de la taza, la borra de café dibuja mi destino. Para conocerlo bebo durante horas, durante días enteros el líquido que lo oculta. El líquido es oscuro, inextinguible. Beberlo para siempre es mi destino.
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    Con los ojos cerrados la luz del sol golpea violentamente sobre mi cara impidiéndome pasar a un sueño más profundo. Trato de desviar la vista para evitarla pero me sigue. Finalmente me veo obligada a abrir los ojos para sumergirme otra vez en la oscuridad.
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    Es cierto que tengo miedo de abrir algunas puertas. Para controlarlo empleo métodos yogas y métodos caseros, pero el miedo también tiene sus recursos. Espera que logre dominarlo. Espera que pueda abrir la puerta. Espera pacientemente del otro lado para abalanzarse sobre mí.
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    Considéreme usted un sueño, dice el señor K. con voz infinitamente suave para no despertarme, mien-
tras corre en puntas de pie por mi habitación. El muy ingenuo pretende hacerme creer que no lo es.
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    Considéreme usted un sueño, dice el señor K. para no despertarme, mientras corre en puntas de pie por mi habitación. ¿Es que acaso algún sueño verdadero podría atreverse a interrumpir el mío?
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    Considéreme usted un sueño, dice el señor K. para disimular, mientras corre en puntas de pie por mi habitación. Pero si usted es un sueño, señor K., ¿qué queda para mí?
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    Despiértese, que es tarde, me grita desde la puerta un hombre extraño. Despiértese usted, que buena falta le hace, le contesto yo. Pero el muy obstinado me sigue soñando.
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    Con una mueca feroz, chorreando sangre y baba, el hombre lobo separa las mandíbulas y desnuda los colmillos amarillos. Un curioso zumbido perfora el aire. El hombre lobo tiene miedo. El dentista también.
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    Una trufa de las grandes me espera en el camino. ¿En qué kilómetro estamos?, me pregunta, haciéndose la distraída. En vez de contestarle me acomodo las plumas y apuro el paso. De los que me persiguen conozco solamente el tamaño feroz de las cuchillas. Cerca ya de una granja, mientras el filo separa en dos el aire sobre mi vientre, me despierto por fin, con el hígado estremecido. Y sé que no volveré a comer paté.
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    En casa, después de una fiesta, me mandan a la cama a dormir. Entre los pólipos del Bósforo reinan otras costumbres. La música no requiere sonido para vibrar en cada cuerpo. Se obsequia a los invitados con colores, pedúnculos y nueces. Cuando la fiesta termina, me mandan a la cama a despertarme.
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    Habéis desobedecido mi orden, dijo el Señor a Adán y Eva. Y sin darles otra oportunidad, los despertó de golpe.
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    Yo todo lo consulto con mi almohada porque la sé de buen juicio. Ella me escucha en silencio y me responde con sensatez. En la conversación interviene la frazada. (Al final, siempre le hago caso al colchón, que es un irresponsable).
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    Desnuda de plumas la piel de sus rostros, los alimoches suelen formar colonias. Reunidos en gran número, oscurecen el cielo. A esta peculiar circunstancia se le da también el nombre de noche.




     




    76




     




    Esto no es obra de un ser humano, dice el caballero de levita, contemplando las huellas profundas y sangrientas que se hunden en la carne. Vamos, adulón, exagera usted, le digo yo, modestamente, con las garras metidas en los bolsillos.
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    De los vegetales de hojas perennes, ninguno se reproduce tan rápidamente como mi biblioteca. Sus vástagos, sus brotes y retoños amenazan con asfixiarme en primavera.
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    Mi cara en los sueños no coincide con mi cara en el espejo. Mi cara en el espejo no coincide con mi cara en las fotografías. Mi cara en las fotografías no coincide con mi cara en movimiento. Mi cara, decididamente, no coincide.
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    Cuando a un niño se le cae un diente, los ratones le ponen un regalo debajo de la almohada. Esto sucede durante el sueño. Cuando a un ratón se le cae un diente, no pega un ojo en toda la noche, por las dudas.
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    ¿A cuánto los tomates, don Matías?, le pregunto cortésmente al verdulero. Esos no son tomates, me dice él: son marsupiales. ¿A cuánto los marsupiales, don Matías?, le vuelvo a preguntar, siempre correcta. Yo no me llamo don Matías, me dice él: me llamo Spencer Tracy. Pensándolo bien, es posible que ni siquiera sea verdulero.
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    Sé que estoy haciendo algo que me gusta, aunque desde aquí no puedo distinguir de qué se trata. Date vuelta, me digo, para verme la cara. Pero no me obedezco. Ante semejante rebeldía, debería imponerme un ejemplar castigo. Si no logro obediencia de mí misma, ¿qué puedo esperar del resto de mi tripulación interna?
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    Cuando oigo que mi tía rebudia como un jabalí cualquiera, no me le acerco. Me armo con un cucharón embebido en zumaque y trato de mantenerla a raya hasta que suene el despertador.
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    Sueño con un canguro. Ese sueño carece de sentido nacional, me dicen en tono admonitorio: es un sueño australiano. Pero el canguro se queda dormido y suena con un ñandú. Gracias a su sueño generoso, el mío es aprobado por la censura y hasta obtiene una subvención. Sin embargo, yo sigo sumergida en su bolsa: si el canguro se despierta, preveo un futuro con muchos altibajos.
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    Si sueñas con un oso, te traerá desgracia. Si sueñas con rabanitos, ganarás mucho dinero. Sí sueñas con piedras preciosas, cuídate de las morochas. Si sueñas con lombrices, puedes caer en alguna trampa. Si sueñas conmigo, lo lamento: soy una verdadera pesadilla.
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    El verdadero valor de los cuentos de Sherezada no residía en su atractivo sino, por el contrario, en su hipnótica monotonía. Gracias a sus aburridísimas historias fue la única entre las múltiples esposas del sultán que logró hacerlo dormir todas las noches. Protegido de las torturas del insomnio, el sultán recompensó a Sherezada con el mejor de los premios: su propia vida. Los cuentos que componen la colección que se conoce como Las mil una noches –y que, en verdad, no carecen totalmente de interés– fueron creados muchos años después por la bella Dunyasad, hermana menor de la sultana, para entretener a sus reales sobrinos.
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    Mientras Sherezada cuenta, el sultán se queda dormido. Por un momento, el relato y el sueño se confunden. Después, cada uno toma su propio camino. Dunyasad, la hermana menor de Sherezada, escucha fascinada la historia hecha de palabras. El sultán prefiere sus sueños: historias vestidas de imagen, ilógicas y extrañas, distintas cada noche, en las que él y sólo él es siempre el personaje principal.
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    ¿Qué deseas?, pregunta el genio escondido en la lámpara. Seguir soñándote siempre, le contesto. Es el único de tus sueños que no puedo realizar, se lamenta el genio. Sólo Alá puede evitar que despiertes algún día.
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    En campo abierto me encuentro con un antiguo amor que usa pantalones cortos. ¿Por qué te afeitaste la barba?, le pregunto. Pero no sabe. ¿Por qué te peinaste con gomina?, le pregunto. Pero no sabe. ¿Por qué viniste a campo abierto? Para encontrarme con un antiguo amor, me contesta.
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    ¿Qué le hubiera gustado ser si no fuera lo que es?, le pregunta el periodista a la vampiresa. Me hubiera encantado tener sangre de periodista, contesta ella, más interesada en su yugular que en su micrófono.
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    Mientras duermo, me crece la nariz. En sus grandes fosas anidan equinodermos. Sus crías son numerosas y se alimentan de su propio nido. A medida que crecen, mi nariz se reduce hasta adquirir su forma habitual. Al despertar, no tengo más que sacudir a los equinodermos de las sábanas para que todo vuelva a la normalidad. Algunos, sin embargo, ya han desovado sobre la almohada. No lo lamento: si no fuera por ellos, ¿qué tamaño tendría mi nariz?
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    Calefactores eran los de antes. Sabían pedir querosén parados sobre las patitas traseras. Calentaban el salón acariciando lascivamente las paredes y el piso, ahuyentaban a las visitas con sus grandes ojos colorados, y sólo les faltaba hablar.
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    Un hombre sueña que ama a una mujer. La mujer huye. El hombre envía en su persecución los perros de su deseo. La mujer cruza un puente sobre un río, atraviesa un muro, se eleva sobre una montaña. Los perros atraviesan el río a nado, saltan el muro y al pie de la montaña se detienen jadeando. El hombre sabe, en su sueño, que jamás en su sueño podrá alcanzarla. Cuando despierta, la mujer está a su lado y el hombre descubre, decepcionado, que ya es suya.
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    He tenido pesadillas de látex. He sufrido pesadillas de plumas. Sé que ninguna almohada garantiza la calidad de los sueños.
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    Lady Macbeth confiesa en sueños el crimen cometido en la vigilia. O al revés.
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    Hubo una mujer a quien un sueño embarazoso dejó preñada. La mujer no despertó, pero durante nueve meses todos vieron crecer su vientre dormido. El parto fue normal: el bebé es gordo, rosado y nítido. Sin embargo, cada vez que su madre despierta, se vuelve borroso, sus líneas se desdibujan, se lo distingue apenas de los pañales, de la batita, de la pañoleta que lo envuelve. Y pertenece otra vez, enteramente, al reino de su padre.
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    Más molestos que los grandes problemas son a veces los pequeños contratiempos. Yo tengo uno, por ejemplo, de orejas caídas y dientecitos filosos, que me roe los puños de la camisa, las ganas, las uñas y los tipos de la máquina de escribir.
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    El autor sueña a un hombre que sueña a otro hombre y es a su vez soñado por un tercero que es quizás el mismo autor. Frente a la responsabilidad del soñador, el autor parece añorar la inocencia final del personaje.
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    Un vaso de leche tibia suele combatir el insomnio. Pero el insomnio no siempre acepta el combate y escapa por oscuras cañerías que la leche inunda hasta alcanzarlo. Acorralado, el insomnio se decide a la lucha: rechaza proteínas, se debate entre grasas y lactosa. El camino de la persecución ha sido largo: dispersas sus fuerzas, disgregados sus componentes esenciales, la leche se debilita, flaquea, pide ayuda. Una pena: cuando el vaso se decide a intervenir, en general ya es tarde.
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    No se culpe al paisaje: que los túneles son frecuentes, es cosa bien sabida. Soy yo la que no siempre se duerme topo.
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    Mientras Aladino duerme, su mujer frota dulcemente su lámpara maravillosa. En esas condiciones, ¿qué genio podría resistirse?
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    Si un hombre comete en sueños adulterio con la mujer de otro, el marido ofendido tiene derecho a soñar para él el peor de los castigos. La adúltera, en cambio, debe ser perdonada.
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    Los chicos se duermen escuchando cuentos de hadas. Los grandes se duermen mirando televisión. Dejando en la vigilia un relato interrumpido, los hombres creen asegurarse el despertar. Tan ciegamente confían en la curiosidad de la muerte.
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    La vida es sueño, reflexiona el engañado Segismundo. Como si no tuviera, precisamente él, suficientes pruebas de lo contrario.
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    Un hombre es atacado. Se resiste. Es herido gravemente y hecho prisionero. Esto sucede en sueños. Durante varias noches consecutivas el hombre agoniza. Una noche llega la muerte antes que el despertar. El hombre sigue jugando, trabajando, enamorándose en la vigilia como si estuviera completamente vivo pero sus noches son, desde entonces, vacías y sin memoria. Muchos años después, el hombre muere también de este lado del universo, para acceder a una muerte poblada de extraños sueños.
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    Mientras duerme la liebre desaprensiva, llega a la meta la tortuga constante. Absurda pesadilla, dice la liebre, despertándose de mal humor. Se despereza, se levanta, y en tres saltos gana la carrera.
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    Para los grandes maestros de la cocina francesa, el secreto de un buen guiso reside en los condimentos. Sólo Maldoror asigna la mayor importancia al grado de parentesco con el guisado.
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    Pérfido destino el mío. Una joven culta, talentosa, universitaria, servir al fin para mechar peceto. Con los brazos plegados al cuerpo, apretada firmemente entre las fibras duras de la carne, esperando con horror el cuchillo, las mortales tajadas.
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    Yo contra los huevos fritos no tengo nada. Son ellos los que me miran con asombro, con terror, desorbitados.
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    El puré de papas me gusta mucho. Me deslizo contenta desde sus blancas cimas y excavo túneles que me llevan rectamente de un borde al otro del plato, bien lejos del alcance del tenedor.
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    Todos los bebés necesitan ser alimentados, salvo mi propia hija. Sin comer nada, crece desbocadamente debajo de la colcha. Soy tu madre, me presento, cuando la juzgo lo bastante grande como para reconocerme. Todo lo contrario, me responde ella con severidad. Y como tengo más hambre que ganas de discutir, sigo llorando hasta que me da la mamadera.
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    Me adelanto a una velocidad fulgurante, ya estoy en el área penal, desbordo a los defensores, el arquero sale a detenerme, me escapo por el costado, cruzo la línea de gol, me voy contra la red. El público grita enloquecido. Flor de golazo, comentan los aficionados. Flor de patada, pienso yo, dolorida, mientras me alzan para llevarme otra vez a la mitad del campo.
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    Se cuenta que Rip Van Winkle creyó jugar a los bolos con los enanos durante una sola noche. Sin embargo, cuando llegó la mañana, habían transcurrido ochenta años. Fue su último sueño y nunca lo olvidó. Yo, en cambio, creí vivir ochenta años con sus días y sus trabajos. Cuando desperté, no había transcurrido más de una noche. Era recién nacida y ese fue mi primer sueño: no es extraño que lo haya olvidado de inmediato.
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    Si tu pollo deshuesado al champiñón se retira indignado de la fuente dejando un reguero de salsa sobre el mantel, no culpes a tus invitados. No puedes esperar que un plato delicado soporte tus modales en la mesa.




     




    114




     




    Son frecuentes –casi un tópico literario– las situaciones en que uno o más personajes enjuician a su autor acusándolo de homicidio, de insensibilidad, de mutilaciones físicas o espirituales. En cambio, sólo una excesiva vanidad hace que ciertos autores se quejen de los vergonzosos extremos a los que han sido arrastrados por sus propios personajes.
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    Varias horas permanecí con el termómetro bajo la axila, hasta empezar a sentir los primeros movimientos. Al fin, abrí el brazo suavemente para sacar los restos de la ampolla rota y dejar que los nuevos termometritos se arrastraran hasta mi hombro. Incliné la cabeza hacia ellos: en su dulce media lengua de mercurio me llamaban –mamá–.
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    Con un correctísimo conjuro invoco a Satanás. Sin embargo, debo resignarme a conversar con su secretario. Mi señor es ubicuo y omnisciente, anuncia con solemnidad. Pero me entrega una solicitud para llenar por triplicado. Decididamente la burocracia es un infierno.
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    ¡Arriad el foque!, ordena el capitán. ¡Arriad el foque!, repite el segundo. ¡Orzad a estribor!, grita el capitán. ¡Orzad a estribor!, repite el segundo. ¡Cuidado con el bauprés!, grita el capitán. ¡El bauprés!, repite el segundo. ¡Abatid el palo de mesana!, grita el capitán. ¡El palo de mesana!, repite el segundo. Entre tanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio.
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    Es necesario que el puchero hierva largamente para purgar los pecados de la carne. Las papas, en cambio, se ponen a lo último.
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    Duplicar el capital frente a un espejo. ¿Especular?
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    Supongamos que dos potencias limítrofes se disputan un territorio. Supongamos que los habitantes del territorio en cuestión decidan proclamar su independencia. Supongamos que el territorio, desvastado, agotado por tanta guerra, decida huir a través de sus propias fronteras, disfrazado de árbol o carabina. Supongamos que gracias a su disfraz (y al impostor que ocupa su lugar) no sea reconocido por los guardias fronterizos de las potencias en pugna y logre escapar. Y bien, es posible que, con el correr del tiempo y el acuerdo de las Naciones Unidas, los habitantes del territorio lleguen a constituir un nuevo estado creyéndose felices, sin saber que su verdadero país envejece solitario en el exilio.
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    De los rincones brotan, de sus pequeñas madrigueras. Son débiles y desagradables, oscuras y numerosas. Tienen antenas. Se alimentan de mi propio alimento. Y ojalá pudiera llamarlas cucarachas.
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    Resulta altamente desaconsejable mantener relaciones carnales con los espíritus malignos. Está permitido, en cambio, invitarlos a tomar un café después de la cena, ir con ellos al cine y a comer


    pizza, conversar, en fin, sobre las características climáticas de la jornada. Se objetará que tan banales entretenimientos no justifican el trastorno de invocarlos o crearlos. Y sin embargo, cuánto tenemos que aprender todavía de sus modales exquisitos.
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    Desgracia del suicida: dar un salto al vacío en el preciso instante en que empieza a llenarse, a llenarse sin prisa y sin remedio.
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    Acosada, mordida, lastimada mi carne por los ácidos que segrega este maldito estómago de piedra, sólo me duele no haber encontrado todavía la respuesta al misterio, al Enigma del que yo misma formaré parte apenas termine la digestión de la Esfinge.
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    Veo dos pies que se asoman debajo de la cortina. Veo dos ojos saltones que me espían y se vuelven a ocultar. Veo dos manos asombrosas extenderse hacia mi cuello. Y sin embargo, no preveo el ataque: dos individuos torpes, mutilados, arrojándose a los saltos sobre mí.
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    En el infierno la represión es dura pero necesaria: logra apenas controlar la constante rebeldía de sus habitantes. La terrible, aplastante resignación del Paraíso se parece, en cambio, mucho más a la muerte.
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    Mi casa es fresca y cómoda. Sus paredes, perfumadas y jugosas. Me llevan hasta ella muchísimos caminos que he aprendido a excavar con mis propios dientes. Mi vida entera tiene sabor a manzana y ya sólo me faltan proteínas para ser totalmente feliz.
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    Cañón excelente, increíble potencia de disparo. Lamentablemente, no menor la de su retroceso. Bala llegaría a dar toda la vuelta al mundo si no chocara siempre con cañón un poquito más acá de las antípodas.
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    Como un grano de arroz, hacia arriba y hacia abajo, creciendo, creciendo, sí, pero cada vez más blanda en este hervor constante que me circunda.
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    Seamos realistas: una desencarnada voz es todo lo que el teléfono nos brinda. Es necesario tener mucha imaginación y un exceso de confianza para postular siempre del otro lado un invariable cuerpo que la emite.
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    Pero cuidado: un error minúsculo al pronunciar las palabras secretas (el alargamiento de una vocal o una pausa indebida, el gesto inadvertido de rascarse una pierna) puede causar acontecimientos pavorosos. Como el crecimiento de dos orejas largas, colgantes y peludas en la silla más cómoda de la casa, en la que ya nadie se atreverá a sentarse. Como la brusca caída de los pantalones del hechicero neófito en presencia de cuatrocientos demonios y una amiga de su madre. O la completa destrucción del mundo.
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    Ante todo, alejar a los insectos de los guerreros orientales. Peligrosísimo un ciempiés entrenado, por ejemplo, en la técnica marcial de las patadas voladoras.
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    Un león ataca a un rebaño de antílopes y mata a uno de ellos. Los antílopes huyen a gran velocidad. Sin dejar de correr, solicitan mi protección y mi consejo. Yo les abro la puerta del balcón y los dejo agolparse en el living comedor, estremecidos, con sus largos cuernos vibrando como antenas. Con su estiércol abono los canteros, sus cuernos me sirven para ovillar madejas. Pero la puerta del balcón sigue entreabierta y sé que un día penetrará por ella el enemigo: un león (otro o el mismo), una epidemia, un inspector municipal.
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    Un disparo corta en dos el aire de la ciudad. Se desploma la mitad izquierda, desprendida de sus centros vitales, derramándose en líquenes sobre el asfalto. La otra mitad huye ululando vientos. No es raro que ya no se pueda ni respirar en Buenos Aires.
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    Peor, mucho peor que perderse (y tan sedientos) en el desierto de una página en blanco: caer desprevenidos en el hondo pozo oasis de una o.
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    Esos días en que a los elefantes rellenos de arroz o de aserrín les crece desmesuradamente la trompa, en que los sillones se adhieren lascivos a mis nalgas, pura pana aterciopelada y caliente, y hasta la cerradura me guiña el ojo con descaro de vieja lesbiana.
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    Sin poder evitarlo, la vemos adentrarse en el agua oscura hasta perderse en el horizonte. La más penosa, la más lenta de las muertes en el mar: el suicidio por erosión de la escollera.
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    Si la Ropa Tendida fuera un mamífero, ¿cómo explicar sus extrañas costumbres, sus relaciones con el viento, sus absurdos métodos de reproducción (¡y el papel que en ellos juegan los broches!), la atroz indiferencia de las sábanas hacia sus hijos pañuelos?
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    Dícese que el demonio suele adoptar la forma de un macho cabrío o de un gran perro negro. Dícese también que un fuerte olor a azufre suele preceder a su aparición. Dícese que aún en su forma humana suele gastar larga cola y pezuñas hendidas. Estas y otras especies tranquilizadoras suelen difundir los habitantes de la Tierra, mirándose los pies con gran alivio.
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    Dícese que los machos cabríos adoptan a veces la forma de demonios para darse aires y confundir a los hombres. Vender el alma al diablo es entregarse a un horror irreversible. Vendérsela a un chivo cualquiera es incurrir en un papelón eterno.
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    Se marchitó de golpe, arrugadísimo, olvidado. Merecida consecuencia de encabritar el tiempo pinchándolo todo el día con las agujas del reloj.
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    Si en una foto asoma su cara verdadera, sopórtelo fingiendo indiferencia. Destruir la cámara, exigir los negativos, envenenar al fotógrafo, puede ser peligroso. Sin duda, nadie más que usted puede verla (y los que, de todos modos, ya Lo Saben).
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    Esta es la historia de un bosque cuyos límites son precisos, cuyo centro cambia constantemente de lugar en movimientos de dilatación-contracción internos y parciales, brotes repentinos que espesan claros y un centro por momentos en la mitad justa, por momentos fuera de los límites mismos, lejano, inalcanzable, esta fue la historia de un bosque.
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    Grave peligro para la Reina Blanca. A punto de ser quemada en la hoguera, acusada de entregarse al amor bestial con los caballos, de asomarse desnuda a la ventana de las torres, de corromper a los peones, de quebrar la monástica calma de los alfiles. Indultada, sin embargo, y enterrada con honores por sus grandes servicios al estado: sacrificarse al abrazo mortal del Rey Negro, atrayéndolo así a una emboscada en la que también él cae sorprendentemente feliz de haber logrado al fin desmentir su impotencia. (Secretísima envidia del Rey Blanco).
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    Tanta gente que parece conmigo y es sólo desde mí en la terrible soledad de un sueño.
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    Con las manchas rebeldes, mano dura. Mediante grupos comando, especializados en el asesinato político, liquidar en primer lugar a sus jefes. Desaparecidos los cabecillas, será más fácil someter a las demás, forzarlas a la obediencia más completa, convertirlas en manchas definitivamente leales. En ese punto, ya ni siquiera será necesario eliminarlas.
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    Porque mi mano derecha escandaliza, la corto y la arrojo fuera de mí. Ella camina muy oronda sobre sus cinco patitas por toda la casa y, lo que es más grave aún, sigue escandalizando.
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    Sigue siempre adelante y serás la alegría de tus padres y maestros, me asegura una mata de azaleas al borde del precipicio.
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    En su sueño, el ventrílocuo es muñeco. El muñeco, en cambio, suele soñar con la mujer del ventrílocuo.
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    Este es el cuento de un príncipe convertido en sapo reconvertido en príncipe por el beso de una princesa con la que comete matrimonio sólo para descubrir que ella tiene –sorpresas y dulzuras de la convivencia– la costumbre extraña de atrapar mosquitos con su larga lengua, o el cuento de una rana convertida en princesa reconvertida en rana por el abandono de un indignado desagradecido príncipe, todo depende, en fin, de qué lado se lo mire.
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    Producto decididamente híbrido el de mis relaciones incestuosas con el ombú macho.
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    Obsesiones sin patas se arrastran por mis circunvoluciones –sus meandros–. Hacen crisálida en el lecho de neuronas con resultados alados y asombrosos que algunos llaman sueños.
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    Y si un miserable barrilete se permite burlar de ese modo la ley de gravedad, por qué no podría un molusco –un molusco muy popular, se entiende– burlar la ley de la oferta y la demanda, por qué no podría un pan francés burlar la ley de adopción, por qué no podría un almanaque burlar la ley de la selva, precipitando el caos, la permanente transgresión de la cordura, de la moral, de las buenas y las malas costumbres, impulsados por el ejemplo corruptor, innominable, de ese perverso barrilete al que condenamos en este acto a pagar una multa equivalente a la mitad de su cola, a permanecer definitivamente en tierra, a cambiar incluso el ridículo diminutivo con el que se hace conocer por el digno nombre de barril que le impusieron sus padres.
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    Del salón en el ángulo oscuro, por su dueño tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo, releyendo las rimas de Bécquer, una tía lejana.
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    Diría que me mira fijamente si sólo pudiera asegurar que tiene ojos.
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    Hay un lado este, hay un lado otro, hay una permeable membrana que los une o separa y yo aquí, en ósmosis constante del lado este al lado otro, traspasada de lado a lado en el pasaje, en el pasar, en el definitivo ¿despertar?
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    Esa despertante sensación de que nuestras dos únicas cabezas sobre la almohada generan, debajo de la frazada, muchas piernas, definitivamente, desagradablemente más de cuatro.
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    Nosotros, en rebelión constante contra una práctica que condena nuestra difícilmente impuesta teoría, finalmente, triunfalmente, pronominalmente nosotros erigidos en el plural de yo yo yo yo yo yo.
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    Con un placer que es también horror que es también placer saco muchas veces la lanza del cuerpo de mi enemigo, vivo, y muchas veces la vuelvo a introducir, haciendo girar la hoja afilada dentro de la carne, como un hombre yo, la dueña de la lanza, ensangrentada yo, retorciéndome de dolor sobre ese cuerpo que es también el mío, yo.
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    Como tratar de encontramos (yo y yo) en una puerta giratoria, mientras los agentes del caos, circunstanciales, acusativos, modificadores, en fin, de nuestra sustantividad, inspiran, expiran, conspiran constantemente contra nuestra dudosa, personal unidad.
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    Cuando sientas con narices plenas un progresivo atronar de cornamusas, sabrás que te estás aproximando a mi ciudad.
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    Separo dos sillas enfrentadas, contengo los desbordes de un florero, me afirmo con todo mi peso sobre el taburete. Silencio y a sus puestos, les digo con firmeza, como si todavía ejerciera el mando. Pero cuando trato de pasar lista, ni siquiera me contesta el teléfono.
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    En la noche de verano, tranquila y cálida, sólo se oye la respiración de mi hija, que duerme, y el suave ronronear de una heladera en celo llamando a su pareja.
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    Ser acosado por una muchedumbre de típulas hambrientas es muy malo. Ser devorado por un grupo (más osado que el resto) de sompopos, es casi desastroso. Mucho peor es no ser, no haber sido nunca.
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    Más de un general en este mundo se ha hecho aconsejar por su caballo. Buen consejero, por ejemplo, el moro del general Quiroga. Sus recomendaciones, sin ser infalibles, eran mucho más humanas que las de cualquier tanque blindado de los que se consultan en la actualidad.
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    ¡Qué moda esta! Imposible respirar con la ropa tan ajustada: el pañuelo sobre la boca, la corbata alrededor de las muñecas, el cinturón, sobre todo, apretándose tan ferozmente a mi cuello.
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    Para, que crezcan bien no basta con regarlas todos los días: hay que darles cariño, hablarles mucho, acariciarles la cabeza y las manos, decía el potus a los helechos, mirándome con orgullo.
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    Durante la noche, un lagarto morado invade mi cama. Lucho contra él hasta vencerlo, destrozando uno de sus ojos, del que mana un líquido incoloro. Al día siguiente, respetuosa de la tradición, observo atentamente (inútilmente) los ojos de la gente que me rodea, sin desdeñar los espejos. En casa, un lagarto morado y tuerto me espera sobre la almohada.
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    He visto cómo plantaban su semilla redonda, de color metálico. Lo he visto crecer y desarrollarse, desde aquel débil vástago, un fino alambre doblado por el viento, hasta este ejemplar adulto, robusto y orgulloso, capaz de detener fácilmente un camión con acoplado. He intentado guarecerme en su sombra, que es escasa. Evito, en cambio, el contacto con su savia fatal. Y no sólo lo conozco por su nombre de pila: soy capaz de distinguir los sutiles matices de su verde entre todos los demás semáforos de la ciudad.
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    En el mundo hay un señor que es Dios sin saberlo. Su poder, sin embargo, no es absoluto. Sus deseos, sus fantasías, sus más vagas intenciones se realizan de un modo que parece arbitrario por estar sujeto a leyes desconocidas, aunque naturales. Sus secreciones estomacales provocan, por ejemplo, ríos de lava en algún lugar de la tierra. Su mal humor desencadena guerras. Procesos más sutiles que tienen lugar en cada una de sus células o sus cabellos rigen la vida privada de los hombres. Ese señor no es inmortal. Cuando muera es posible que sus poderes sean transferidos a otros por nacer. También es posible que el mundo desaparezca por completo, pero eso no lo sabremos nunca.
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    Mi hija usa la misma palabra para llamar a los pies, a los pájaros y a los ombligos. Esto es un pie, hija mía, y no un pájaro, la corrijo con severidad, tomando entre mis manos uno de sus piececitos tibios palpitantes, alados y cubiertos de plumas.
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    Una planta carnívora de hojas velludas me impide el sueño con sus gritos de hambre. Mi dedo meñique no le basta, ni mi pie derecho, que traga de un solo bocado, ni una oreja. Satisfecha por fin, se calla, y logro dormir mis pobres restos. Desgraciadamente no queda sobre la almohada más que mi nariz, que siempre termina por despertarme con sus ronquidos.
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    Cometí, lo admito, el error penoso de echar raíces, largas raíces en un sueño. Evito, desde entonces, los movimientos bruscos. Basta un acceso de tos, por ejemplo, para provocar terremotos, grietas en la vigilia, la previsible aparición en las patas de mi mesa de trabajo de garras tan parecidas, ay, a las manos de mi madre.
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    Ser Alicia y Conejo y perseguirse por túneles variados encontrarse y fundirse iniciar la mitosis dividirse ser Alicia y Conejo perseguirse.
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    A veces, cuando duermo, soy tortuga y, con menos frecuencia, sigo siéndolo, después del despertar, durante todo un día. Es una chica tan sensible, dicen mis conocidos, y me palmean amablemente el caparazón, fingiendo no notarlo. El espejo, hipócrita y cordial, también me ofrece su ayuda, y yo misma podría olvidarlo si no se estremecieran las cobardes lechugas a mi paso.
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    Durante cien años durmió la Bella. Un año tardó en desperezarse tras el beso apasionado de su príncipe. Dos años le llevó vestirse y cinco el desayuno. Todo lo había soportado sin quejas su real esposo hasta el momento terrible en que, después de los catorce años del almuerzo, llegó la hora de la siesta.
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    Viajo, en calidad de turista viajo de una transformación en otra preguntándome cómo o por qué ser tigre, espumadera, conglomerado urbano y constantemente yo, monotonía al fin de todo viaje. Hasta que la gran transformación llega por fin y soy el otro y podría saber, reconocer, que no se trata ya de sueño sino muerte si pudiera saber, reconocer algo, cualquier cosa, si pudiera contar esta historia que yo misma ignoro, que será ignorada.
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    Los niños se resisten al sueño porque recuerdan con excesiva precisión la calidad de la ausencia inimaginable desde la que han llegado. Sólo el tiempo, el despertador y el olvido podrán obligarnos a disfrutar del sueño, de la nada.
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    Mientras dormía, Dalila le ha cortado el pelo y, sin embargo, Sansón se despierta aliviado a una realidad más benigna que su atroz pesadilla, la calvicie.
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    Es tradición que un objeto arrancado del mundo de los sueños pruebe en la vigilia la realidad tangible de los acontecimientos soñados. A mí me ha sucedido cargar durante todo un sueño con una almohada de gomapluma (y qué incómodo resultaba transportarla a través de tanta ciudad y tanto río) sin que nadie me creyera que la había sacado de mi propia cama.
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