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  O naturalismo e a obra de Émile Zola (1840-1902) confundem-se. O escritor foi criador, teórico e maior expoente dessa escola, e não deixou herdeiros; mesmo seus seguidores mais próximos e talentosos, como Guy de Maupassant (1850-1893) e Alphonse Daudet (1840-1897), não lograram construir uma obra que alcançasse a estatura da realizada pelo mestre. Lembrando os clássicos, Zola buscava um ideal artístico que unisse engenho e arte, que pudesse ser considerado racional, científico, embora certamente não nos mesmos termos, pois a época é outra e outros são os valores. O pai do naturalismo não almejava apenas imitar a realidade com precisão, mas também explicá-la. Trata-se de uma arte que se pretende científica ou, se quisermos, carregando um pouco nas tintas, de uma ciência que se faz esteticamente. Inspirando-se nas ideias do médico Claude-Bernard (1813-1878), apresentadas em Le roman experimental, de 1880, Zola entende que o escritor, tal como o cientista, deve observar e experimentar, e que a literatura pode, talvez deva, buscar inspiração nas ciências naturais. O romance se torna, então, um laboratório onde o artista, após observar atentamente a natureza e fazer seus registros, elabora experimentos a fim de compreender melhor seu objeto: o homem.


  Obviamente, tal experimentação é diferente da praticada por físicos e químicos, pois se realiza mediante a criação de um cadinho que produza personagens que interajam entre si e assim auxiliem a entender o que move o homem, por que, a despeito dos espantosos progressos científicos vivenciados pelo século XIX, há tanta barbárie na civilização. Aí se percebe a influência de outro seguidor de Claude-Bernard, o historiador e filósofo francês Hippolyte Taine (1828-1893), que entendia que a história também pode se valer dos procedimentos das ciências naturais e que os acontecimentos históricos seriam determinados pelo meio (geografia, clima), raça (condição física do homem) e momento (grau de desenvolvimento de uma sociedade). Movido por tais ideias, Zola propõe dois conjuntos de variáveis que poderiam auxiliá-lo a responder às perguntas que formulava: de um lado, o meio; de outro, a hereditariedade.


  Para o escritor, o meio corresponde, inicialmente, à atividade profissional do indivíduo. Zola escreve na segunda metade do século XIX, quando a revolução industrial contava com cem anos, e as formidáveis máquinas a vapor já pediam uma miríade de novas profissões, de trabalhadores especializados que soubessem manejá-las e mantê-las sob controle, pois a precisão e a eficiência estão na ordem do dia. As atividades executadas, seu grau de complexidade, o risco implicado, bem como a hierarquia existente são fundamentais na determinação do comportamento do indivíduo. Mas o meio deve abranger também a vizinhança, a cidade, as relações interpessoais; enfim, o círculo mais próximo. Ampliando um pouco mais o raio, o meio deve alcançar toda a sociedade e até mesmo o país: vive-se um regime democrático ou autoritário? Há liberdade de expressão? São tempos de paz ou de guerra? Finalmente, o meio também deve acolher seu aspecto mais natural: a topografia, a vegetação, o clima. Enfim, é todo um conjunto de variáveis que deve ser cuidadosamente considerado na tessitura da narrativa. Nos romances de Zola, essa preocupação com o meio se reflete nas explicações acerca do contexto histórico e social da trama, na apresentação da atividade profissional do sujeito, na identificação das relações sociais, na descrição da paisagem; em resumo, em tudo que possa contribuir para explicar o comportamento da personagem e que, por meio de enquadramentos sucessivos, ajude o leitor a acompanhar os experimentos realizados e a tirar suas próprias conclusões.


  O outro conjunto de variáveis é constituído pela hereditariedade. Quando Gregor Mendel (1822-1884) ainda inaugurava a genética com a publicação de seus Ensaios com plantas híbridas, de 1865, e muitíssimo antes de o DNA ser descoberto, Zola já entendia que os genes podiam influenciar o comportamento humano. Por isso, além de estudar o meio, era preciso conhecer os antepassados: tinham vícios? Gozavam de boa saúde? Como era seu temperamento? E suas características físicas? Sim, pois endossando as ideias do médico italiano Cesare Lombroso (1835-1909), Zola entende que a personalidade do indivíduo se manifesta corporalmente. Logo, a descrição do corpo pode trazer dados valiosos sobre a mente. Para estudar o peso da hereditariedade, o escritor se põe a acompanhar várias gerações de uma mesma família, de modo a observar a ação dos genes sobre as personagens em diferentes meios.


  A reunião da hereditariedade e do meio dá origem ao cadinho a que se fez referência e onde serão imersas as personagens. A cada romance Zola altera uma das variáveis: o trabalho nas minas, como em Germinal; o exército, em La débâcle; o grande mercado municipal, de Le ventre de Paris, ou a bolsa de valores, em L’Argent… A substituição se faz em uma linha cronológica de modo que a sucessão de gerações e a modificação paulatina da carga genética acompanham a aurora e o ocaso do II Império Francês.


  É fato que a adoção de tais pressupostos poderia levar a indivíduos sem consistência, estereotipados, simples resultado das forças em jogo. Mas não é isso o que ocorre, pois uma das qualidades desses romances é justamente a densidade dos personagens, a qual permite a Zola escapar a um determinismo simplista que teria pouco de científico e, sob certos aspectos, soaria risível hoje. Mas, então, o que preserva a atualidade desses textos a ponto de fazer com que recebam, ano após ano, novas edições em diversos idiomas, mesmo depois de as teorias nas quais se baseiam terem sido ultrapassadas? Uma possibilidade seria o fato de Zola ter superado os limites a que se impôs ou, talvez, o contrário: não ter conseguido levar plenamente a cabo o projeto que tinha em mente. Outra hipótese — a ser comprovada — seria o fato de o escritor ter sofrido fortes influências não apenas de cientistas como Bernard, Taine e Lombroso, mas também de pintores impressionistas — Cézanne, Manet, Monet, Pissarro e Courbet, dentre outros — de quem se tornou amigo e a quem, a partir de 1863, defendeu como crítico quando suas obras eram recusadas no Salão de Paris. Dando prova de inegáveis talento e sensibilidade, Zola esteve entre os primeiros a reconhecer o valor dos quadros impressionistas. Em suas análises, curiosamente, Zola afirmará que não é a árvore, a paisagem ou a cena que o tocam quando vê um quadro, mas o olhar do homem, leia-se, do pintor, o fato de os quadros mostrarem não propriamente a paisagem, mas o olhar do artista sobre ela. Se o teórico do naturalismo entende que na literatura o narrador deve se apagar, renunciar a emitir seus pontos de vista — e em seus romances é isso que acontece —, na pintura o crítico recusa uma representação puramente pictórica da realidade, entendendo que o ponto de vista do homem sempre deve ser expresso, ou melhor, que em se tratando de um verdadeiro artista isso certamente ocorrerá.


  Talvez, com os pintores impressionistas, ou melhor, com seus quadros, Zola tenha percebido que a representação da realidade não proíbe ao autor a expressão de suas impressões, e que a arte, ao contrário, o exige. Desse modo, a preocupação com a ciência dará origem a uma linguagem precisa, quase técnica, parcimoniosa nas figuras de linguagem, e a uma trama bem urdida, em que nada está ao acaso, mas em que tudo é movido por uma necessidade inerente à lógica da narrativa, em uma relação de causa e efeito. Por outro lado, a influência da pintura conduzirá a um texto entremeado de imagens poéticas que se assemelham aos quadros que Zola tanto admirava — e um exemplo é a célebre descrição da gare Saint-Lazare, que abre justamente A besta humana. O processo se repete de forma análoga na questão da hereditariedade: se é verdade que por vezes as explicações psicológicas para o comportamento das personagens nos parecem curiosas, quando alicerçadas unicamente nos estudos biológicos da época, é preciso ver que o texto mantém sua força ao se atentar para seus estados afetivos, cuja densidade e profundidade assombram e conduzem à complexidade a que se referiu mais acima.


  * * *


  Eu queria algo alucinante, terrível, que ficasse para sempre na memória e provocasse um pesadelo em toda a França.


  ÉMILE ZOLA, a propósito de A besta humana, 1888


  Naturalmente, os aspectos citados se fazem presentes de forma nuançada em A besta humana, décimo sétimo volume dos Rougon-Macquart, série de vinte romances com a qual Zola narra a “história natural e social de uma família sob o Segundo Império”, isto é, sob o reinado de Napoleão III, que governou a França de 1848 a 1870, tendo se declarado imperador em 1852.


  São dois planos centrais: um social, que retrata o meio, e outro natural, que problematiza a hereditariedade. No primeiro, A besta humana nos leva ao mundo dos ferroviários, categoria profissional que exerceu um papel fundamental na França do século XIX em razão da importância das ferrovias para o desenvolvimento daquele país. Todas as personagens são ligadas, de uma forma ou de outra, às estradas de ferro: são maquinistas, chefes de estação, foguistas, condutores, cabineiros, guarda-chaves, guarda-cancelas… por meio das quais Zola — após realizar intensa pesquisa acerca do dia a dia desses profissionais, minuciosamente registrada em seus cadernos — tece uma trama que tem como uma de suas protagonistas justamente uma locomotiva a vapor que, em 1869, quando se passa o romance, ainda era uma invenção relativamente recente que assombrava por sua força e velocidade. O cenário é constituído pelas estações ferroviárias e pela linha que liga a gare Saint-Lazare, em Paris, ao Havre, importante porto marítimo da Normandia, distante cerca de 200 km da capital francesa.
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  O plano individual ou natural está centrado em um homem que sofre de uma compulsão resultante do passado alcoólico de seus pais. Como se vê, trata-se da herança genética comentada mais acima. É, portanto, o corpo, especialmente o baixo-ventre, que determina a ação do homem, ou melhor, sua reação, dado que as personagens raramente agem, mas apenas reagem, seja às suas necessidades corporais, seja às vicissitudes do momento. Não há que se falar, portanto, em moral, mas em causa e efeito; nem, tampouco, em paixões, mas em necessidades a serem satisfeitas. Aliás, tal modo de ser se reflete, de um lado, na atrofia dos relatos dos sentimentos, dado que estes são poucos, e, de outro, na hipertrofia de descrições das reações corporais, uma vez que estas influenciam fortemente a ação.


  Os dois planos a que se fez referência convergem na personagem central, que trava uma dupla batalha: luta para domar sua própria hereditariedade e seus instintos e, ao mesmo tempo, deve manter sob controle as poderosas forças da energia a vapor que move a besta mecânica, tantas vezes humanizada no livro e responsável pelo transporte de milhares de seres humanos, mas que fora de controle também pode causar terror e destruição.


  A partir desse eixo, A besta humana, como toda obra-prima, poderá ser lida de diversas formas: como um drama naturalista, construído sobre o embate entre ciência e sociedade, de um lado, e hereditariedade e instintos, de outro; como uma trama policial tecida de sexo, mortes e mistérios, aliados a uma dose não pequena de suspense; ou ainda como uma comédia de erros, em que todos se enganam a respeito de tudo e todos, e onde a verdade nunca está onde parece estar, se é que está nalgum lugar. Naturalmente, essas são apenas algumas possibilidades, e o leitor arguto certamente saberá encontrar outras.


  Mas recomenda-se cautela, pois em todos os casos Zola irá colocá-lo em contato com a condição humana.


  Dilson Ferreira da Cruz*


  


  * Agradecimentos do tradutor:


  A Jean Briant, pela leitura atenta da tradução, pelos sábios conselhos e pelas inúmeras e generosas sugestões, sempre pertinentes.


  A Edson Laurindo dos Santos, cujos conhecimentos sobre locomotivas a vapor foram fundamentais para a elucidação de inúmeros termos técnicos.


  I


  Ao entrar no quarto, Roubaud colocou sobre a mesa o pão de uma libra, a torta e a garrafa de vinho branco. Como de manhã, antes de descer para seu posto, mãe Victoire tivera que abafar o fogo de sua estufa com uma quantidade muito grande de cinzas, o calor tornara-se sufocante e o subchefe de estação foi obrigado a abrir a janela e nela debruçar-se.


  Era o Beco de Amsterdã, na última casa da direita, uma casa alta, de mansarda, na qual a Companhia do Oeste alojava alguns de seus empregados. A janela do quinto andar, no canto da água-furtada, tomava toda a esquina e dava para a estação: a enorme trincheira rasgava o bairro da Europa como uma brusca explosão do horizonte, que parecia se ampliar ainda mais naquela tarde de céu acinzentado de meados de fevereiro, cinza úmido e ameno, transpassado pelo sol.


  Na frente, sob um polvilhar de raios, as casas da rua Roma confundiam-se e esmaeciam, tênues. À esquerda, as marquises dos saguões cobertos abriam seus pórticos gigantes de vitrais esfumaçados: a das linhas principais, imensa, onde o olho mergulhava, e que os prédios dos correios e da bouillotterie1 separavam das marquises menores, de Argenteuil, de Versalhes e do Cinturão2. Já a Ponte da Europa, à direita, cortava com sua estrela de ferro a trincheira, que se via reaparecer mais adiante e correr até o túnel de Batignolles. Abaixo mesmo da janela, ocupando todo o vasto campo, as três vias duplas que saíam da ponte se ramificavam, dispersando-se em um leque cujas múltiplas lâminas de metal, inumeráveis, perdiam-se sob as marquises. Os três postos dos guarda-chaves3, na frente dos arcos, exibiam seus pequeninos jardins nus. No esmaecimento confuso de vagões e máquinas que obstruíam os trilhos, um grande sinal vermelho manchava o dia pálido.


  Por um momento, Roubaud interessou-se, pensando em sua estação no Havre, comparando. Toda vez que vinha a Paris de modo a passar o dia e descia até a casa da mãe Victoire, a profissão o absorvia. Sob a marquise das linhas principais, a chegada de um trem de Mantes havia alegrado a plataforma; Roubaud seguia a máquina de manobra com os olhos, uma pequena máquina-tênder de três rodas baixas e emparelhadas, que dava início à separação da composição; alerta, cuidadosa, ativa, ela tocava os vagões para as vias da garagem. Outra máquina, esta possante, máquina de expresso, com duas grandes rodas ávidas por trilhos4, estacionava sozinha, soltando por sua chaminé uma grossa fumaça negra que subia reto, muito lentamente pelo ar calmo. Mas toda sua atenção foi tomada pelo trem das três e vinte e cinco, com destino a Caen, já lotado com seus passageiros e que aguardava sua máquina. Ele não a avistava parada atrás da Ponte da Europa; mas a ouvia reclamar sua via com silvos rápidos, como quem está impaciente. Uma ordem foi dada; ela respondeu com um apito breve, assentindo. Depois, antes de se pôr em marcha, houve um silêncio; os purgadores foram abertos, o vapor silvou rente ao chão um jato abafado. Então ele viu transbordar da ponte aquela brancura que pululava, turbilhonante, como flocos de neve que revoavam por entre as vigas de ferro. Todo um pedaço do espaço estava embranquecido, enquanto a fumaça, somada à da outra máquina, ampliava seu véu negro. Atrás, morriam sons abafados de trompa, ordens de comando, choques de giradores5. Uma esgarçadura se produzia, ele distinguia ao fundo um trem de Versalhes e um de Auteuil, este subindo, aquele descendo, cruzando-se.


  Quando Roubaud ia deixar a janela, uma voz que pronunciava seu nome o fez inclinar-se. Ele reconheceu abaixo, no terraço do quarto andar, um jovem de cerca de trinta anos, Henri Dauvergne, condutorchefe, que lá morava em companhia de seu pai, chefe adjunto das linhas principais, e de suas irmãs, Claire e Sophie, duas loirinhas de dezoito e vinte anos, deliciosas, que cuidavam da casa com os seis mil francos dos dois homens, em meio a uma explosão contínua de alegria. Ouvia-se a mais velha rir enquanto a mais nova cantava, e uma gaiola cheia de pássaros dos trópicos rivalizava com seus trinados.


  “Senhor Roubaud! Então o senhor está em Paris? Ah, sim, por causa da questão do subprefeito6!”


  De novo apoiado nos cotovelos, o subchefe de estação explicou que tivera que deixar o Havre naquela mesma manhã pelo expresso de seis e quarenta. Uma ordem do chefe do tráfego o levara a Paris. Tinham acabado de repreendê-lo duramente, mas mesmo assim estava feliz por não ter perdido seu posto.


  “E sua senhora?”, perguntou Henri.


  Sua senhora também tinha querido vir, para as compras. O marido a esperava lá, naquele quarto cujas chaves mãe Victoire lhes entregava sempre que viajavam, e onde gostavam de almoçar, tranquilos e sozinhos, enquanto a brava mulher ficava retida embaixo, em seu posto na limpeza. Naquele dia, querendo livrar-se das compras primeiro, eles haviam comido apenas um pãozinho em Mantes. Mas já tinham dado três horas e ele estava morrendo de fome.


  Henri, para ser amável, fez mais uma pergunta:


  “Os senhores dormirão em Paris?”


  “Não, não! Retornaremos ao Havre à noite, pelo expresso das seis e trinta! E o senhor acha que iam me mandar chamar para me dar uma folga? Pois sim! Quando nos tiram de lá, é para nos dar uma bela bronca e depois nos mandar chispar de volta para nosso canto.”


  Por um momento os dois empregados se olharam concordando com a cabeça, mas não se ouviam mais; um piano endiabrado acabava de explodir em notas sonoras. Embaixo, as duas irmãs deviam estar tocando juntas, rindo mais alto, excitando os pássaros das ilhas. Então o jovem, que agora também ria, fez uma saudação e voltou para dentro do apartamento. O subchefe permaneceu sozinho um instante com os olhos no terraço, de onde vinha toda aquela alegria de juventude. Depois, com os olhos erguidos, avistou a máquina que tinha fechado seus purgadores e que era enviada pelo guarda-chaves para o trem de Caen. Os últimos flocos de vapor branco se perdiam em meio aos grossos turbilhões de fumaça negra que sujavam o céu. E também ele voltou para o quarto.


  Diante do cuco que marcava três e vinte, Roubaud fez um gesto desesperado. Por que diabos Séverine podia se demorar tanto? Quando ela entrava numa loja, não saía mais. Para enganar a fome que lhe roía o estômago, ele teve a ideia de colocar a mesa: o cômodo espaçoso de duas janelas lhe era familiar, servia ao mesmo tempo de quarto de dormir, sala de jantar e cozinha, com seus móveis de nogueira, sua cama com colcha de algodão vermelho, seu aparador com prateleiras, sua mesa redonda, seu armário normando. Ele pegou do aparador pratos, toalhas, garfos, facas e dois copos. Tudo era de uma limpeza extrema, e ele se divertia com esses cuidados de dona de casa, como se estivesse brincando de casinha, feliz com a brancura das toalhas, muito apaixonado por sua mulher, ele mesmo rindo contente com a gargalhada que ela daria ao abrir a porta. Mas ao pôr o pedaço de torta em um prato e, ao lado, a garrafa de vinho branco, ele ficou inquieto, procurando com os olhos. Depois, rapidamente tirou de seus bolsos dois embrulhos esquecidos; uma pequena lata de sardinhas e um queijo gruyère.


  Soaram três e meia. Roubaud andava de um lado para outro, virando-se ao menor ruído, ouvidos voltados para a escada. Em sua espera desocupada, ele passou diante do espelho, parou e se olhou. Não envelhecera nada, os quarenta anos se aproximavam sem que o vermelho vivo de seus cabelos frisados tivesse embranquecido. Sua barba, que ele usava por inteiro, também continuava cheia, com um tom loiro de sol. De estatura mediana, mas extraordinariamente vigoroso, ele estava contente com sua pessoa, se satisfazia com sua cabeça um pouco chata, testa baixa, pescoço grosso, rosto redondo e corado, iluminado com grandes olhos vivos. Suas sobrancelhas se uniam cobrindo seu rosto com a faixa típica dos ciumentos. Como ele tinha desposado uma mulher quinze anos mais nova que ele, esses exames junto ao espelho o tranquilizavam.


  Barulho de passos. Roubaud correu para entreabrir a porta, mas era uma vendedora de jornais da estação que retornava para casa, ao lado. Ele voltou e passou a se interessar por uma caixa feita com conchas, que estava sobre o aparador. Ele conhecia bem essa caixa, era um presente de Séverine para a mãe Victoire, sua ama de leite. Esse pequeno objeto bastava; toda a história de seu casamento se desenrolava. Em breve seriam três anos. Nascido no sul, em Plassans, de um pai carreteiro, saído do serviço militar com a patente de primeiro-sargento, por muito tempo expedidor na estação de Mantes, ele havia passado a chefe de expedição na de Barentin. Fora lá que ele conhecera sua mulher, quando ela vinha de Doinville pegar o trem em companhia da senhorita Berthe, filha do presidente Grandmorin. Séverine Aubry era apenas a caçula de um jardineiro morto a serviço dos Grandmorin, mas o presidente, seu padrinho e tutor, a mimava muito, fazendo dela companheira de sua filha, enviando-as para o mesmo pensionato de Ruão. Ela tinha sua própria distinção natural, e por muito tempo Roubaud tinha-se contentado em desejá-la de longe, com a paixão de operário que se sente refinado por uma joia delicada, que ele julgava preciosa. Lá estava o único romance de sua existência. Ele a teria desposado sem um centavo, apenas pela alegria de tê-la, e quando, enfim, criou coragem, a realidade superou o sonho: além de Séverine e um dote de dez mil francos, o presidente, hoje aposentado, membro do Conselho de Administração da Companhia do Oeste, lhe havia concedido também sua proteção. No dia seguinte ao do casamento, ele passou a subchefe da estação do Havre. Talvez tivesse a seu favor as boas avaliações que recebera como empregado sempre presente em seu posto, pontual, honesto, limitado, mas muito correto; todos os tipos de qualidades excelentes que podiam explicar a pronta acolhida dada a seu pedido, e a rapidez de sua promoção. Ele preferia acreditar que tudo era devido à sua mulher. Ele a adorava.


  Ao abrir a caixa de sardinhas, Roubaud perdeu de vez a paciência. O encontro estava marcado para as três horas. Onde ela podia estar? Ela não ia querer que ele acreditasse que a compra de um par de botinas e de seis camisas tomaria o dia inteiro. Como passasse de novo na frente do espelho, ele notou as sobrancelhas eriçadas, a testa cortada por uma linha funda. Jamais no Havre ele suspeitava dela, mas em Paris ele imaginava toda a espécie de perigos, de artimanhas, de deslizes. Uma onda de sangue subia em sua cabeça, suas mãos de antigo peão se fecharam como no tempo em que empurrava vagões. Ele voltava a ser o bruto inconsciente de sua força, ele a teria esmagado num acesso de furor cego.


  Séverine empurrou a porta e entrou fresca, faceira.


  “Sou eu… Você achava que eu tinha me perdido, hein?”


  No esplendor de seus vinte e cinco anos, ela parecia alta, esbelta e muito graciosa, mas um pouco cheia e de ossatura pequena. À primeira vista ela não era bonita, o rosto longo, a boca grande, iluminada por dentes admiráveis. Mas quando se olhava bem, ela seduzia por seu charme, pela estranheza de seus grandes olhos azuis sob seus espessos cabelos negros.


  Como seu marido continuasse a examiná-la sem nada responder, com um olhar nervoso e indeciso, que ela conhecia bem, acrescentou:


  “Oh, eu corri… Imagine você, impossível encontrar um bonde. Como eu não queria gastar dinheiro com um carro, vim correndo… Veja como estou quente.”


  “Vejamos, disse ele violentamente, você não vai querer que eu acredite que você vem do Bon Marché7.”


  Mas, imediatamente, com uma graça de criança, ela se atirou em seu pescoço, pondo na boca dele sua bonita mãozinha rechonchuda.


  “Malvado, malvado, quieto!… Você sabe muito bem que eu o amo.”


  Tal sinceridade emanava de toda sua pessoa, ele sentia que ela permanecia tão cândida, tão correta, que a apertou apaixonadamente em seus braços. Suas suspeitas sempre acabavam assim. Ela se abandonava, adorando se fazer dengar. Ele a cobria de beijos que ela não retribuía; e era aí mesmo que estava sua inquietude obscura; essa grande criança passiva, de uma afeição filial, na qual a amante jamais despertava.


  “Então você depenou o Bon Marché?”


  “Oh! Sim. Vou contar… Mas, antes, comamos, pois estou com fome!… Ah! Escuta, tenho um presentinho. Diga: meu presentinho.”


  Ela ria em sua cara, bem de perto, colocando sua mão direita no bolso, onde guardava um objeto que não mostrava.


  “Depressa: meu presentinho.”


  Ele ria também, como bom crédulo. Decidiu-se:


  “Meu presentinho.”


  Era uma faca que ela tinha acabado de comprar para substituir outra que ele tinha perdido e que o fazia chorar havia quinze dias. Ele ficou admirado, a achava linda, essa bela faca nova cuja lâmina brilhante se dobrava sobre seu cabo de marfim. Ele ia usá-la imediatamente. Ela, contente com a alegria dele, de brincadeira, pediu um sou8 para que a amizade deles não se acabasse.


  “Comamos, comamos, repetia ela. Não, não, eu peço, não feche, ainda estou com muito calor!”


  Ela havia se aproximado dele na janela e lá ficou por alguns segundos, encostada em seu ombro, olhando o vasto campo da estação. Naquele momento, as fumaças tinham desaparecido, o disco cúpreo do sol descia na bruma, atrás das casas da rua Roma. Embaixo, uma máquina de manobra conduzia, já completamente formada, a composição de Mantes que devia partir às quatro e vinte e cinco. Empurrada ao longo da plataforma, ela foi desatrelada sob a marquise. Ao fundo no hangar do Cinturão, choques de buffers9 anunciavam a atrelagem imprevista de carros que eram acrescidos. Sozinha, no meio dos trilhos, com seu maquinista e seu foguista negros por causa da poeira da viagem, uma pesada máquina de parador10 permanecia imóvel, como que exausta e esfalfada, sem outro vapor senão um magro fiozinho que saía de uma válvula. Ela esperava que lhe abrissem a via para voltar ao depósito de Batignolles. Um sinal vermelho se apagou. Ela partiu.


  “Como estão alegres, essas pequenas Dauvergnes!”, disse Roubaud deixando a janela. “Você as está ouvindo ao piano? Agora há pouco vi Henri, que me pediu para lhe transmitir suas recomendações.”


  “Para a mesa, para a mesa”, disse Séverine.


  Ela se atirou às sardinhas, devorando-as. Ah! O pãozinho de Mantes estava tão distante! Toda vez que vinha a Paris ficava em um frenesi. Ela estava agitada por ter percorrido as calçadas, ficava febril com suas compras no Bon Marché. De uma só vez, a cada primavera, gastava suas economias de inverno, preferindo comprar tudo lá, dizendo que com isso economizava sua viagem. Sem perder um bocado, ela não parava de tagarelar. Um pouco confusa, corada, acabou por deixar escapar o total gasto; mais de trezentos francos.


  “Credo! Disse Roubaud, surpreso. Você se arranja bem para uma mulher de subchefe!… Você não tinha que comprar só seis camisas e um par de botinas?”


  “Mas, meu amigo, são ocasiões únicas!… Um pequeno corte de uma seda riscada, linda! Um chapéu que é um sonho, anáguas prontinhas com pregas bordadas! E tudo isso por nada, eu teria pagado pelo menos o dobro no Havre… E ainda vão me enviar pelo correio, você vai ver.”


  Ele preferia rir, de tão leda e linda que ela ficava em seu ar de confusão suplicante. E depois, o almocinho só deles dois estava tão gostoso, improvisado no meio do quarto onde estavam sozinhos, bem melhor que no restaurante. E ela, que normalmente bebia água, se deixava levar, esvaziando seu copo de vinho branco sem dar-se conta. A lata de sardinhas tinha acabado, atacaram a torta com a bela faca nova. Foi um sucesso de tanto que ela cortava bem.


  “E você, vejamos, como acabou seu caso?”, perguntou ela. “Você me faz ficar falando e não me diz como foi com o subprefeito.”


  Então ele contou em detalhes a maneira como o chefe de tráfego o havia recebido. Oh, uma esfrega completa. Ele tinha se defendido, dito a verdade verdadeira, como aquele subprefeitinho afetado tinha teimado em subir com seu cachorro em um carro de primeira quando havia um de segunda, reservado para os caçadores e suas bestas; a discussão que se seguiu; as palavras que tinham trocado. Em suma, o chefe lhe dava razão por ter querido fazer com que o regulamento fosse respeitado; mas o pior foram as palavras que ele próprio confessara: “Vocês não mandarão para sempre”. Suspeitavam que ele fosse republicano. As discussões que acabavam de marcar a abertura da seção de 1869 e o medo surdo das próximas eleições gerais deixavam o governo na defensiva11. Certamente o teriam removido do posto, não fosse a boa intervenção do presidente Grandmorin. E ele ainda teve que assinar a carta de desculpas, aconselhada e redigida por seu protetor.


  Séverine o interrompeu, exclamando:


  “Então não tive razão de escrever para ele e lhe fazer uma visita hoje de manhã com você, antes que você fosse receber seu sabão?… Eu tinha certeza de que ele nos tiraria dessa encrenca.”


  “Sim, ele a ama muito, continuou Roubaud, ele tem os braços longos na Companhia… Entretanto, veja: de que adianta ser bom funcionário? Ah! Não economizaram elogios; sem muita iniciativa, mas que conduta! Que obediência! Que coragem; enfim, tudo! Então, minha querida, se você não fosse minha mulher e se Grandmorin não tivesse intercedido a meu favor, pela amizade que tem por você, eu estaria perdido, iam enviar-me de castigo para o fundo de alguma estaçãozinha.”


  Ela fitava fixamente o vazio, depois murmurou, como se falasse a si mesma:


  “Oh, certamente, ele é um homem de braços longos.”


  Houve um momento de silêncio; ela permaneceu com os olhos abertos, perdidos ao longe, e parou de comer. Talvez evocasse os dias distantes de sua infância no Castelo de Doinville, a quatro léguas de Ruão. Ela jamais conhecera sua mãe. Quando o pai, o jardineiro Aubry, morreu, ela entrava em seu décimo terceiro ano de vida, época em que o presidente, já viúvo, havia tomado sua guarda e a criado ao lado de sua filha Berthe, sob a vigilância de sua irmã, madame Bonnehon, mulher de um manufatureiro, igualmente viúva, a quem o castelo pertencia atualmente. Berthe, dois anos mais velha que Séverine, casada seis meses depois dela, havia desposado o senhor de Lachesnaye, conselheiro na corte de Ruão, um homenzinho seco e amarelo. No ano precedente, o presidente ainda estava à frente da corte de sua região quando pediu a aposentadoria após uma carreira magnífica. Nascido em 1804, substituto em Digne; depois de 183012, Fontainebleau; em seguida, Paris; procurador em Troyes; procurador-geral em Rennes; enfim, primeiro presidente do tribunal em Ruão. Dono de muitos milhões, ele fazia parte do conselho geral desde 1855 e havia sido nomeado comendador da Legião de Honra no dia de sua aposentadoria. Em suas primeiras lembranças ela o via tal como ele ainda era: troncudo e sólido, cabelos precocemente brancos, de um branco dourado de quem já fora loiro, cabelos em escova, uma estreita faixa de barba cortada rente, sem bigodes, um rosto quadrado que os olhos de um azul duro e o grande nariz tornavam severo. Parecia pouco acessível, fazia todos a seu redor tremerem.


  Roubaud teve que levantar a voz repetindo duas vezes:


  “Então, no que é que você está pensando?”


  Ela estremeceu, teve um pequeno frêmito, como que surpresa e sacudida de medo.


  “Em nada.”


  “Você parou de comer, não está mais com fome?”


  “Oh! Sim… Você vai ver.”


  Depois de esvaziar seu vinho branco, Séverine terminou a fatia de torta que tinha em seu prato. Mas levou um susto quando viu que eles tinham acabado com o pão de uma libra e não sobrara nem um bocado para terminar o queijo. Foram gritinhos, depois risos, quando, após revirar tudo, descobriram no fundo do aparador da mãe Victoire um pedaço de pão endurecido. Mesmo com a janela aberta continuava a fazer calor, e a jovem mulher, que tinha a estufa às suas costas, não se havia refrescado quase nada; mais vermelha e mais excitada pelo imprevisto do almoço tagarela naquele quarto. Por causa da mãe Victoire, Roubaud voltou uma vez mais a falar de Grandmorin; aquela lá era outra que tinha que lhe acender uma vela! Moça seduzida cujo filho morrera, ama de leite de Séverine, que então acabava de custar a vida à sua mãe, depois mulher de um foguista da Companhia, ela vivia mal em Paris. Costurava um pouco, seu marido comia tudo; foi quando o reencontro com sua filha de leite renovou os laços de outrora e fez dela também uma protegida do presidente; e agora ele lhe havia obtido um posto na limpeza para tomar conta dos banheiros de luxo, do lado das damas, o que há de melhor. A Companhia não lhe dava nada mais que cem francos por ano, mas ela conseguia mil e quatrocentos com o dinheiro que recebia das entradas, sem contar a moradia, esse quarto que tinha até mesmo aquecimento. Enfim, uma situação bem confortável. Roubaud calculava que se Pecqueux, o marido, trouxesse para casa seus dois mil e oitocentos francos de foguista, somando os adicionais e o fixo, no lugar de farrear pelos quatro cantos da linha, o casal teria um total de quatro mil francos, o dobro do que ele, subchefe de estação, ganhava no Havre.


  “Talvez, concluiu, nem todas as mulheres queiram cuidar de banheiros, mas todo trabalho é digno.”


  Entretanto, a imensa fome que tinham amainara, e eles agora só comiam com um jeito lânguido, cortando o queijo em pequenos pedaços para fazer o regalo durar mais. Suas palavras também se faziam lentas.


  “A propósito, exclamou ele, esqueci-me de perguntar, por que você não aceitou o pedido do presidente para passar dois ou três dias com ele em Doinville?”


  Já satisfeito, sua mente reconstituía a visita da manhã, pertinho da estação, na mansão da rua do Rocher. Ele revia o grande gabinete austero, e ainda ouvia o presidente dizer-lhes que partiria no dia seguinte para Doinville. Depois, como cedendo a uma ideia súbita, ele se oferecera para ir naquela noite mesmo, com eles, no expresso das seis horas e trinta, e levar em seguida sua afilhada à casa da irmã dele, que reclamava sua presença havia bastante tempo. Mas a jovem mulher alegara toda a sorte de razões que a impediam, dizia ela.


  “Você sabe, quanto a mim, não vejo nada de mal nessa pequena viagem. Você poderia ficar lá até quinta-feira, eu me arranjaria, não é? Em nossa posição, temos muita necessidade deles. Não é muito bom recusar suas gentilezas, ainda mais por que parece que sua recusa lhe causou um verdadeiro pesar… Foi por isso que eu só parei de insistir para que você aceitasse o convite quando você me puxou pelo paletó. Então eu falei como você, mas sem compreender… Por que você não quis ir, hein?”


  Séverine, olhos vacilantes, um gesto de impaciência.


  “E será que posso deixar você sozinho?”


  “Não é motivo… Desde nosso casamento, há três anos, você bem que foi duas vezes a Doinville passar uma semana. Nada a impediria de retornar lá por uma terceira vez.”


  A contrariedade da moça crescia, ela havia desviado o rosto.


  “Enfim, isso não me agrada. Você não vai forçar-me a coisas que me desagradam.”


  Roubaud abriu os braços como que para declarar que ele não a forçava a nada. Entretanto, continuou:


  “Escuta! Você me esconde alguma coisa… Será que na última vez a madame Bonnehon a recebeu mal?”


  Oh, não! Madame sempre a tinha recebido muito bem. Ela era tão agradável, alta, forte, com magníficos cabelos loiros, ainda bonita apesar de seus cinquenta e cinco anos! Depois da viuvez, e mesmo quando seu marido era vivo, falava-se que ela sempre estava com o coração ocupado. Todos a adoravam em Doinville, ela fazia do castelo um jardim de delícias, toda a sociedade de Ruão vinha visitá-la; sobretudo a magistratura. Era na magistratura que madame Bonnehon tinha muitos amigos.


  “Então, confessa, são os Lachesnaye que a trataram friamente.”


  Talvez depois de seu casamento com o senhor de Lachesnaye, Berthe tenha deixado de ser com ela o que era antes. Ela tinha se tornado pouco simpática; pobre Berthe, tão insignificante, com seu nariz vermelho. Em Ruão as senhoras louvavam muito sua distinção. Também, com um marido como o dela, feio, duro, avaro, que parecia antes feito para apagar sua mulher e torná-la má. Mas não, Berthe se havia mostrado correta para com sua antiga companheira, esta não tinha nenhuma queixa precisa a fazer.


  “Então é o presidente que a aborrece?”


  Séverine, que até então respondia lentamente, com um mesmo tom de voz, ficou exaltada.


  “Ele, mas que ideia.”


  Ela continuou com pequenas frases nervosas. Ele dificilmente era visto; reservava para si um chalé, cuja porta dava para uma ruela deserta; saía, voltava, sem que jamais soubéssemos. Sua irmã, de resto, nunca conhecia com precisão o dia de sua chegada. Ele pegava um carro em Barentin, era levado de noite até Doinville, passava os dias em seu chalé, ignorado de todos. Ah, não era ele que a incomodava lá.


  “Eu digo isso por que você me contou umas vinte vezes que, quando era criança, ele a deixava branca de medo.”


  “Oh, branca de medo. Você exagera, como sempre… Claro que ele quase nunca ria; olhava para você tão friamente com seus grandes olhos que, imediatamente, todos baixavam a cabeça. Eu vi pessoas ficarem tão constrangidas que não podiam dirigir-lhe uma palavra, tal a forma como ele se impunha a elas, com seu notável renome de severidade e sabedoria… Quanto a mim, porém, ele jamais me repreendeu, eu sempre senti que ele tinha um fraco por mim…”


  De novo sua voz se tornava mais lenta, seus olhos perdiam-se ao longe.


  “Eu me lembro… Quando eu era menina e brincava com minhas amigas nas alamedas, todas se escondiam quando ele aparecia, até mesmo sua filha Berthe, que tremia sem parar de medo de estar em falta. Eu o esperava tranquila. Ele passava e, ao me ver lá, sorridente, cabecinha erguida, ele me dava um tapinha no rosto… Mais tarde, com dezesseis anos, quando Berthe precisava de um favor dele, era sempre eu a encarregada do pedido. Eu falava, sem baixar os olhos, e sentia os dele entrando na minha pele, mas não fazia caso; estava tão certa de que ele faria tudo que eu quisesse!… Ah, sim, eu me lembro, eu me lembro! Não havia um bosquete do parque, um corredor, um quarto do castelo, que eu não pudesse evocar fechando os olhos.”


  Ela se calou, pálpebras fechadas, sobre seu rosto quente e tenso parecia passar o frêmito daquelas coisas de outrora, coisas a que ela nunca se referia. Por um instante ela permaneceu assim, com uma pequena contração de lábios, como um tique involuntário que esticava dolorosamente um canto da boca.


  “Ele foi certamente muito bom para você, continuou Roubaud, que acabava de acender seu cachimbo. Não somente a educou como uma donzela, mas também administrou com muita competência suas economias e aumentou o total, quando de nosso casamento… Sem contar que ele deve deixar qualquer coisa para você, isso ele disse na minha frente.”


  “Sim, murmurou Séverine, aquela casa de Croix-de-Maufras13, a propriedade que a estrada de ferro cortou. Íamos lá às vezes, passar oito dias… Ah, mas eu não conto muito com isso, os Lachesnaye devem trabalhar para que ele não me deixe nada! E, depois, acho melhor assim, nada mesmo.”


  Ela pronunciou essas palavras com uma voz tão viva que Roubaud tirou o cachimbo da boca, olhando-a com seus olhos arredondados.


  “Você é tonta. Eu lhe asseguro que o presidente tem milhões, que mal haveria em colocar sua afilhada em seu testamento? Ninguém ficaria surpreso e isso resolveria facilmente nossos problemas.”


  Depois, uma ideia lhe atravessou a mente e o fez rir.


  “Você não tem medo de talvez passar por sua filha?… Afinal, você sabe, apesar do ar glacial do presidente, contavam barbaridades a respeito dele. Parece que, mesmo quando sua mulher era viva, nenhuma empregada escapava dele. Enfim, um garanhão que ainda hoje pega uma mulher… Meu Deus! Vai que você é filha dele!”


  Séverine tinha se levantado, irada, o rosto em chamas, os olhos azuis brilhando aterrorizados sob a pesada cabeleira negra.


  “Sua filha, sua filha… Eu não quero que você brinque com isso, está me ouvindo? Como eu poderia ser sua filha? Por acaso pareço com ele?… Já é demais, falemos de outra coisa. Eu não quero ir a Doinville porque não quero, porque prefiro voltar com você para o Havre.”


  Ele assentiu com a cabeça, fez um gesto para apaziguar os ânimos. Tudo bem, se isso lhe dá nos nervos. Ele sorria, jamais a vira tão nervosa. O vinho branco, talvez. Desejoso de se fazer perdoar, ele retornou à faca, ainda extasiado, limpando-a com cuidado; e, para mostrar que ela era afiada como uma navalha, cortou as unhas.


  “Já são quatro e quinze, murmurou Séverine, de pé na frente do cuco. Ainda tenho que fazer algumas compras… é preciso pensar em nosso trem.”


  Mas, como que para acabar de se acalmar, antes de pôr um pouco de ordem no quarto, ela voltou a se debruçar na janela. Então ele, largando a faca, largando o cachimbo, também deixou a mesa, aproximou-se dela e tomou-a por trás, entre seus braços, delicadamente. Ele a tinha assim enlaçada; colocou o queixo sobre seu ombro e apoiou sua cabeça contra a dela. Nem um nem outro se mexiam; olhavam.


  Abaixo, as pequenas máquinas de manobra iam e vinham sem parar, continuamente, como arrumadeiras diligentes e prudentes, cujo trabalho quase não se ouvia, pois seu rodar era abafado, o apito, discreto. Uma passou e desapareceu sob a Ponte da Europa, levando para a garagem os carros de uma composição de Trouville que era desmontada. Lá longe, depois da ponte, ela reapareceu, passando pertinho de uma máquina que vinha sozinha do hangar em caminhada isolada, com seus cobres e seus metais reluzentes, fresca e fogosa para a viagem. A solitária parou e, com dois toques breves, pediu a via ao guarda-chaves, que quase imediatamente a enviou para seu trem, já estacionado na plataforma, sob a marquise das linhas principais. Era o trem das quatro e vinte e cinco para Dieppe. Um caudal de viajantes se espremia, ouvia-se o rodar dos carrinhos carregados de bagagens, homens empurrando uma a uma as bouillottes para dentro dos carros. Mas a máquina e seu tênder haviam abordado o furgão de frente com um choque surdo, e via-se o chefe dos peões apertar pessoalmente o parafuso de atrelagem. O céu estava escuro na direção de Batignolles; um cinza crepuscular inundava as fachadas e parecia já cair sobre o grande leque de vias, enquanto, nesse desvanecimento, ao longe, se cruzavam sem cessar as partidas e as chegadas dos subúrbios e do Cinturão. Para além dos véus escuros dos imensos saguões fechados, sobre a Paris enegrecida, fumaças avermelhadas, espaçadas, esvoaçavam.


  “Não, não, deixe-me”, murmurou Séverine.


  Aos poucos, sem uma palavra, Roubaud a havia envolvido em uma carícia mais apertada, excitado pela tepidez daquele corpo jovem que ele tinha assim totalmente nos braços. Ela o inebriava com seu cheiro e açulava seu desejo ao arquear o dorso para livrar-se. Com um tranco ele a tirou da janela, fechando as vidraças com o cotovelo. Sua boca havia encontrado a dela, ele apertava-lhe os lábios, levando-a para a cama.


  “Não, não; não estamos em casa”, repetia ela. “Eu peço, não nesse quarto!”


  Ela própria estava como que embriagada, atordoada pela comida e pelo vinho, ainda empolgada com suas compras agitadas por Paris. O cômodo muito abafado, a mesa em que se dispersavam os talheres, o imprevisto da viagem que podia acabar na cama, tudo lhe acendia o sangue, a exaltava em um frêmito. Entretanto, ela se recusava, resistia, apoiando-se na guarda da cama, em uma revolta assustada, cuja causa ela não teria sabido dizer.


  “Não, não, eu não quero.”


  Roubaud, com o sangue nas veias, detinha suas mãos grandes, brutais. Ele tremia, a teria massacrado.


  “Besta, quem é que vai ficar sabendo? Nós damos uma arrumada na cama.”


  Entre eles, no Havre, normalmente ela se abandonava com uma docilidade complacente, após o almoço, quando ele estava de serviço à noite. Isso parecia não lhe dar prazer, mas ela mostrava uma malemolência feliz, um consentimento afetuoso dela para o prazer dele. O que, nesse momento, o deixava louco era senti-la como jamais a tivera, ardente, contraindo-se de paixão sensual. O negro reflexo de seus cabelos escurecia seus olhos calmos de congorsa, sua boca grande como que sangrava no doce oval de seu rosto. Lá estava uma mulher que ele desconhecia completamente. Por que ela se lhe recusava?


  “Diga-me por que, nós temos tempo.”


  Então em uma angústia inexplicável, um embate no qual ela parecia não julgar as coisas claramente, como se também se desconhecesse, ela deu um grito de dor verdadeira, que o fez ficar quieto.


  “Não, não, eu suplico, deixe-me!… Eu não sei, isso me sufoca; só a ideia, nesse momento… Não seria bom.”


  Os dois haviam caído sentados na beira da cama. Ele passava a mão no rosto como que para tirar a queimação que lhe ardia. Vendo-o cordato novamente, ela, gentil, se voltou para ele e deu-lhe um grande beijo no rosto, querendo mostrar que o amava, apesar de tudo. Por um instante, eles permaneceram assim, sem se falar, recompondo-se. Ele a havia tomado novamente pela mão esquerda e brincava com um velho anel de ouro, uma serpente de ouro com uma pequena cabeça de rubi que ela usava no mesmo dedo da aliança. Ele sempre a conhecera com o anel daquele jeito.


  “Minha pequena serpente”, disse Séverine com uma voz involuntária de sonho, acreditando que ele olhava o anel e experimentando uma imperiosa necessidade de falar. “Foi em Croix-de-Maufras que ele me deu de presente pelos meus dezesseis anos.”


  Roubaud ergueu a cabeça, surpreso.


  “Quem, o presidente?”


  Quando os olhos do marido pousaram sobre os seus, ela teve um súbito estremecimento, como quem desperta, e sentiu um calafrio gelar as maçãs do rosto. Ela quis responder e não encontrou nada, como que estrangulada por uma espécie de paralisia que a tomava.


  “Mas”, continuou ele, “você sempre me disse que foi sua mãe que lhe deixou esse anel.”


  Nesse segundo ela ainda podia ter recolhido a frase, deixando-a no mais completo esquecimento. Teria bastado sorrir, fazer-se de aturdida. Mas ela teimou, perdendo-se, inconsciente.


  “Jamais, meu querido, eu nunca disse a você que minha mãe tinha me deixado esse anel.”


  Imediatamente, Roubaud cravou-lhe os olhos, empalidecendo ele também.


  “Como? Como é que você nunca me disse isso? Você me disse vinte vezes… Não há nenhum mal em que o presidente lhe tenha dado um anel. Ele lhe deu muitas outras coisas… Mas por que esconder isso? Por que mentir, falando de sua mãe?”


  “Eu não falei de minha mãe, meu querido, você se engana.”


  Era idiota essa obstinação. Ela sentia que estava perdida, que ele lia claramente sob sua pele, e ela queria voltar atrás, engolir suas palavras, mas não havia mais tempo, ela sentia seus traços se decomporem, a confissão jorrar de seu ser, contra toda sua vontade. O frio das maçãs de seu rosto havia invadido toda a sua face, um tique nervoso esticava seus lábios. E ele, assustador, de repente vermelho, acreditando que o sangue ia fazer suas veias explodirem, agarrou suas mãos, olhando-a muito de perto para melhor acompanhar, no sobressalto aterrorizado de seus olhos, o que ela não dizia em voz alta.


  “Puta que pariu!”, gaguejava ele. “Mas que merda!”


  Ela ficou com medo, baixou a cabeça para escondê-la sob o braço, adivinhando o soco. Um fato pequeno, miserável, insignificante, o esquecimento de uma mentira acerca desse anel acabava de trazer a evidência em poucas palavras trocadas. Bastou um minuto. Com um safanão, ele a jogou na cama, de atravessado, batendo-lhe com as mãos, ao acaso. Em três anos ele jamais lhe encostara um dedo, e agora a massacrava, cego, bêbado em um arrebatamento de bruto, de homem cujas grandes mãos outrora haviam empurrado vagões.


  “Merda, mas que cadela! Você dormiu com ele!… Dormiu com ele!… dormiu!”


  Ele se encolerizava com essas palavras repetidas, descia a mão sobre ela cada vez que as pronunciava, como que para fazê-las entrar em sua carne.


  “O resto de um velho, cadela de merda!… Dormindo com ele… dormindo com ele…!”


  Sua voz se sufocava em uma cólera tal que sibilava e não saía mais. Somente então ele ouviu que, esmorecida, sob os golpes, ela dizia não. Não encontrando outra defesa, ela negava para que ele não a matasse. Esse grito, essa insistência na mentira acabava por deixá-lo louco.


  “Confessa que você dormiu com ele.”


  “Não, não!”


  Ele a tinha pegado novamente, segurando-a em seus braços, impedindo-a de afundar o rosto na colcha, como pobre ser que se esconde. Ele a forçava a encará-lo.


  “Confessa que você dormiu com ele.”


  Mas ela, se deixando escorregar, escapou; quis correr para a porta. Com um salto, ele caiu de novo sobre ela, punhos erguidos; furioso, com um único golpe, perto da mesa, ele a abateu. Jogou-se ao lado dela, segurando-a pelos cabelos, para pregá-la no chão. Por um instante, permaneceram assim, face a face, sem se mexer. No silêncio aterrorizante, ouvia-se subir o canto e os risos das moças Dauvergne cujo piano felizmente seguia furioso no andar de baixo, abafando os sons da luta. Era Claire quem cantava cantigas de roda, enquanto Sophie a acompanhava empolgada.


  “Confessa que você dormiu com ele.”


  Ela não ousava mais dizer não; nada respondeu.


  “Confessa que você dormiu, merda, ou eu te rasgo inteira.”


  Ele a teria matado, ela podia lê-lo claramente em seu olhar. Ao cair, ela percebera a faca aberta sobre a mesa; via o brilho da lâmina, acreditando que ele esticava o braço. Uma fraqueza a invadia, um abandono de si mesma e de tudo, um desejo de acabar logo.


  “Está certo! Sim, é verdade, deixe-me ir.”


  Então foi terrível. Essa confissão que ele exigira tão violentamente acabava de atingi-lo em pleno rosto, como uma coisa impossível, monstruosa. Parecia que jamais tinha suposto tal infâmia. Ele agarrou-lhe a cabeça, batendo-a contra o pé da mesa. Ela se debatia, ele a arrastava pelos cabelos ao longo do cômodo, derrubando as cadeiras. Cada vez que ela fazia um esforço para se erguer, ele a jogava no chão com um soco. E isso ofegante, dentes cerrados, num encarniçamento selvagem e imbecil. A mesa, empurrada, quase derrubara a estufa. Cabelos e sangue ficaram em um canto do aparador. Quando recuperaram o fôlego, estupefatos, exasperados com esse horror, lassos de esmurrar e de ser esmurrada, estavam de novo perto da cama, ela sempre no chão, de bruços, ele agachado, prendendo-a ainda pelos ombros. Bufavam. Embaixo, a música continuava, os risos ecoavam, muito sonoros e muito jovens.


  Com um tranco, Roubaud ergueu Séverine e encostou-a na guarda da cama. Depois, permanecendo de joelhos sobre ela, pôde finalmente falar-lhe. Ele não batia mais, ele a torturava com suas perguntas, com a necessidade inextinguível que tinha de saber.


  “Então, você dormiu com ele, cadela?… Repete, repete que você dormiu com aquele velho… E com que idade, hein? Bem novinha, bem tenra, não é?”


  Bruscamente, ela explodiu em lágrimas, seus soluços a impediam de responder.


  “Que merda, você quer me dizer!… Hein? Você não tinha ainda dez anos e já se divertia com aquele velho? É por isso que ele te dava papinha, para sua porcaria, diz, diabo, ou eu recomeço!”


  Ela chorava, não conseguia dizer uma palavra, ele levantou a mão e a deixou atordoada com uma nova bofetada. Por três vezes. Como não obtinha mais nenhuma resposta, a estapeou de novo, repetindo a pergunta.


  “Com que idade, diz, cadela, diz logo!”


  Para que lutar? Seu ser fugia sob ela. Ele lhe teria arrancado o coração com seus dedos rudes de ex-operário. O interrogatório continuava, ela dizia tudo, em um tal aniquilamento de vergonha e de medo que só com muita dificuldade conseguia-se ouvir suas frases, sussurradas baixinho. Ele, mordido por seu ciúme atroz, atormentava-se, sofrendo, dilacerado pelas cenas evocadas: ele nunca saberia o bastante, ele a obrigava a voltar aos detalhes, a precisar fatos. Com o ouvido nos lábios da miserável, ele agonizava com essa confissão, continuamente ameaçando-a com as mãos erguidas, pronto a socar se ela parasse.


  Mais uma vez, todo o passado em Doinville desfilou; a infância, a juventude. Era atrás dos arbustos do vasto parque? Num canto perdido de algum corredor do castelo? Então o presidente já pensava nisso quando tomou sua guarda após a morte do jardineiro e a criou com sua filha? Isso por certo tinha começado nos dias em que as outras meninas fugiam no meio das brincadeiras se ele acaso aparecia, ao passo que ela, sorridente, narizinho empinado, esperava que ao passar ele lhe desse um tapinha no rosto. E, mais tarde, se ela ousava falar-lhe na cara, se obtinha tudo dele, não era por que ela se sentia a amante, quando ele a comprava com seus mimos de comedor de empregadinhas, tão digno e severo com os outros? Ah, que porcaria, esse velho querendo ser beijado como um vovô, vendo a menininha crescer, apalpando, mordiscando a todo momento, sem ter a paciência de esperar que ficasse madura!


  Roubaud ofegava.


  “Então, com que idade… repete, com que idade?”


  “Dezesseis anos e meio.”


  “Você mente!”


  “Mentir, meu Deus, por quê?” Ela deu com os ombros em um abandono e uma lassidão imensos.


  “Ah, e da primeira vez, onde foi que aconteceu?”


  “Em Croix-de-Maufras.”


  Ele hesitou um segundo, seus lábios tremiam, um vislumbre amarelado turvou seus olhos.


  “Quero que você me diga, o que é que ele fazia com você?”


  Ela ficou muda, depois, como ele brandisse os punhos:


  “Você não acreditaria.”


  “Diz logo… ele não podia fazer nada, não é?”


  Com um sinal de cabeça ela respondeu. Era bem isso. Então ele encarniçava na cena e queria conhecê-la toda, até o final, descia até às palavras cruas, às interrogações sórdidas. Ela não descerrava mais os dentes, continuava a dizer sim, a dizer não, com um gesto. Talvez isso os aliviasse, a um e a outro, se ela confessasse. Mas ele sofria mais com esses detalhes que ela acreditava ser uma atenuação. Relações normais, completas, o teriam obsedado com uma visão menos torturante. Essa depravação apodrecia tudo, lancetava sua carne com o veneno de seu ciúme. Agora estava acabado, ele não viveria mais, evocaria para sempre a imagem execrável.


  Um soluço rasgou sua garganta.


  “Ah! Meu Deus! Meu Deus! Não pode ser assim, não, não! É demais, não pode ser!”


  Depois, de repente, ele a sacudiu.


  “Ah, cadela do diabo! Por que você se casou comigo?… Você não sabe que é sórdido ter-me enganado assim? Há ladras nas prisões que não têm tanto na consciência… Você me desprezava, então, você não me amava…? Por que você se casou comigo, hein?”


  Ela fez um gesto vago. O que ela sabia ao certo agora? Casando com ele, ela seria feliz, esperando que acabasse tudo com o outro. Há tantas coisas que não queremos fazer e fazemos assim mesmo porque são as menos ruins. Não, ela não o amava e o que evitava dizer-lhe é que sem essa história ela jamais teria consentido em ser sua mulher.


  “Foi ele, não foi? Ele queria arranjar-lhe um marido. E achou uma boa besta… não? Ele queria casar você para que a coisa continuasse. E continuou, não é? Nas suas duas viagens para lá. É para isso que ele te levava?”


  Com um sinal ela confessou novamente.


  “É por isso que ele te convidou dessa vez?… Até o fim, não é? Isso ia recomeçar, a sujeira, e, se eu não a estrangulo, recomeçará!”


  Suas mãos convulsionadas avançavam sobre seu pescoço. Mas dessa vez ela se revoltou.


  “Veja, você está sendo injusto, pois fui eu que me recusei a ir. Você queria me mandar para lá e eu tive que brigar com você, lembra-se? Você pode muito bem ver que eu não queria mais. Estava acabado. Nunca, nunca mais, jamais eu aceitaria ir novamente.”


  Ele sentiu que ela dizia a verdade, e não houve nenhum alívio. A dor era horrível, o aço permanecia por inteiro em seu peito; o que tinha acontecido entre ela e aquele homem era irreparável. Ele sofria horrivelmente com sua impotência para fazer com que aquilo não fosse assim. Sem soltá-la ainda, ele havia se aproximado de seu rosto, parecia fascinado, atraído, como que para encontrar, no sangue de suas pequenas veias azuis, tudo o que ela confessava. Ele murmurou, obsedado, alucinado:


  “Na Croix-de-Maufras, no quarto vermelho… Eu o conheço, a janela dá para a linha do trem, a cama está na frente. Foi lá, naquele quarto… Eu compreendo que ele fale de deixar a casa para você. Você fez por onde. Ele podia cuidar de seus trocados e dar-lhe um dote. Valia isso… Um juiz, um homem de milhões, tão respeitado, tão instruído, tão elevado! Verdade, a cabeça gira… E, me diz, e se ele for seu pai?”


  Com um esforço, Séverine colocou-se de pé. Ela o empurrou com um vigor extraordinário para sua fraqueza de pobre vencida. Violenta, ela protestava.


  “Não, não, isso não! O que você quiser. Bata em mim, mate-me… Mas não diga isso, você mente!”


  Roubaud havia guardado uma das mãos dela entre as dele.


  “E você lá sabe alguma coisa? E é exatamente porque você mesma desconfia que isso a deixa tão alterada.”


  E quando ela libertou a mão, Roubaud sentiu o anel, a pequena serpente com a cabeça de rubi, esquecido em seu dedo. Ele o arrancou e, em um novo acesso de raiva, pisou nele. Depois, andou de um canto a outro do cômodo, mudo, desvairado. Ela, sentada na borda da cama, onde havia caído, o olhava com seus grandes olhos fixos. O terrível silêncio durava.


  O furor de Roubaud não se extinguia de modo algum. Quando parecia se dissipar um pouco, voltava rapidamente, como a embriaguez, com vagalhões ampliados que o arrebatavam em sua vertigem. Ele não era mais senhor de si; socava o vazio, era arrastado por todas as rajadas de vento de violência que o flagelavam, recaía na única necessidade de apaziguar a besta que urrava dentro de si. Era uma necessidade física, imediata, como uma fome de vingança que lhe retorcia o corpo e jamais lhe daria qualquer descanso enquanto não fosse satisfeita.


  Sem parar, ele se estapeava no rosto com as duas mãos, gaguejava com uma voz angustiada:


  “O que é que eu vou fazer?”


  E uma vez que não tinha matado aquela mulher na hora, não a mataria agora. Sua covardia por deixá-la viver exasperava sua cólera, pois isso era covarde, era por ainda se apegar a seu corpo de cadela que ele não a tinha estrangulado, mas também não podia ficar com ela daquele jeito. Então ia escorraçá-la, colocá-la na rua, para jamais voltar a vê-la? Uma nova onda de sofrimento o arrebatava, uma execrável náusea o submergia por inteiro quando percebia que não faria nada disso. O que, então? Restava-lhe apenas aceitar a abominação de levar aquela mulher de volta para o Havre e continuar a vida tranquila com ela, como se nada tivesse acontecido. Não! Não! Melhor morrer, a morte para os dois, agora! Tal angustia o revoltava tanto que ele gritou mais alto, desesperado:


  “O que é que eu vou fazer?”


  Da cama, onde permanecia sentada, Séverine não parava de segui-lo com seus grandes olhos. No terno afeto de amiga que tinha tido por ele, ela já se compadecia pela dor desmesurada em que o via. Os palavrões, as pancadas, ela os teria perdoado se esse arrebatamento louco não a tivesse surpreendido tanto, uma surpresa da qual ainda não se recuperara. Ela, passiva, dócil, que ainda tão jovem se havia dobrado aos desejos de um velho, que depois havia permitido que a casassem, simplesmente desejosa de ajeitar as coisas, não conseguia compreender tal explosão de ciúmes por erros antigos, dos quais se arrependia e, sem vício, a carne ainda mal despertada, na semi-inconsciência de menina doce, casta apesar de tudo, via o marido ir, vir, voltar furiosamente, como teria observado um lobo, um ser de outra espécie. Então o que havia com ele? Tantos outros não teriam demonstrado tal cólera! Havia três anos que ela suspeitava dos grunhidos surdos que ele dava, mas o que a apavorava era sentir nele o animal solto, enraivecido, pronto para morder. Que dizer-lhe para impedir uma infelicidade?


  A cada volta ele ficava mais perto da cama, diante dela. Ela o esperava e então ousou falar-lhe.


  “Meu amigo, escuta…”


  Mas ele não a ouvia; ia para o outro canto do cômodo, assim como uma folha agitada por uma tempestade.


  “O que é que eu vou fazer? O que é que eu vou fazer?”


  Enfim, ela agarrou-lhe a mão e o reteve por um minuto.


  “Meu amigo, vejamos, uma vez que fui eu que me recusei a ir… Eu nunca mais iria, nunca mais! É a você que eu amo.”


  E ela se fazia carinhosa, atraindo-o, levantando os lábios para que ele os beijasse, mas, caído ao lado dela, ele a empurrou com um movimento de horror.


  “Ah, cadela, agora você quer… há um minuto você não quis, você não tinha vontade de mim; e agora você quer para me prender de novo, não é? Quando se tem um homem por esse modo, você o tem de verdade… mas isso de ir com você me queimaria, sim! Eu sinto muito bem que isso faria o meu sangue ferver como um veneno.”


  A ideia de possuí-la o agulhava, a imagem de seus corpos se debatendo na cama o atravessava como uma chama. E, na noite obscura de sua carne, no fundo de seu desejo emporcalhado que sangrava, bruscamente se impôs a necessidade da morte.


  “Você não vê que, para que eu não me acabe por ir de novo com você, é preciso que eu acabe com o outro primeiro… É preciso que eu acabe com ele, que o arrebente!”


  Sua voz se elevava, ele repetiu a palavra, de pé, maior, como se essa palavra, ao lhe trazer uma resolução, o tivesse acalmado. Não falou mais, caminhou lentamente até a mesa, onde viu a faca, cuja grande lâmina, aberta, brilhava. Com um gesto maquinal, ele a fechou e a colocou em seu bolso. Com as mãos pensas, o olhar ao longe, permaneceu no mesmo lugar, pensando. Os obstáculos que vislumbrava cortavam seu rosto com duas extensas rugas. Para se achar, ele voltou a abrir a janela e lá se plantou, o rosto no ar frio do crepúsculo. Atrás dele, sua mulher tinha-se levantado, e não ousando questioná-lo, tomada mais uma vez pelo medo, tentava adivinhar o que se passava no fundo de sua cabeça dura; esperando, também de pé, diante do céu que se projetava sobre eles.


  Sob a noite que começava, as casas se destacavam ao longe, negras, e a vasta área da estação se enchia de uma bruma violácea. Sobretudo para os lados de Batignolles, a trincheira profunda era inundada por uma cinza na qual os vigamentos da Ponte da Europa a esmaeciam. Na direção de Paris, um último reflexo do dia desbotava os vitrais dos grandes saguões cobertos, enquanto as trevas amarfanhadas precipitavam-se. Centelhas brilhavam; bicos de gás se acendiam ao longo da plataforma. Havia uma espessa claridade branca; era a lanterna da máquina do trem para Dieppe que, cheio de passageiros e portas fechadas, esperava para partir sob as ordens do subchefe de plantão. Contratempos. O sinal vermelho do guarda-chaves fechou a via para uma pequena máquina vir recolher os carros que uma manobra mal executada havia abandonado. Sem parar, trens partiam na sombra crescente por entre o inextricável emaranhado de trilhos, em meio às filas de vagões imóveis estacionados nas vias de espera. Um foi para Argenteuil, outro para Saint Germain; aquele, muito longo, chegou de Cherbourg. Sinais se multiplicam, apitos, sons de trompa, de todas as partes, um após o outro; semáforos vermelhos, verdes, amarelos, brancos; era uma azáfama essa hora difusa entre o cão e o lobo, quando tudo parecia se quebrar, trens e máquinas transitavam, roçavam um no outro para depois se afastar no mesmo movimento doce e rastejante, vago, no fundo do crepúsculo. O sinal vermelho do guarda-chaves se apagou, o trem de Dieppe apitou e se pôs em marcha. No céu pálido começavam a esvoaçar raras gotas de chuva. A noite seria muito úmida.


  Quando Roubaud se voltou, tinha o semblante muito cerrado, duro, como que invadido pelas sombras da noite que caía. Estava decidido, seu plano estava feito. No dia moribundo, olhou a hora do cuco e pensou em voz alta:


  “Cinco horas e vinte minutos.”


  Espantou-se: uma hora; uma hora, se tanto, para tantas coisas! Ele teria acreditado que eles dois estavam lá se devorando havia semanas.


  “Cinco e vinte, temos tempo.”


  Séverine, que não ousava interrogá-lo, continuava a segui-lo com um olhar ansioso. Ela o viu revirar o armário e retirar de lá papel, um frasco de tinta, uma pena.


  “Toma! Você vai escrever.”


  “Para quem?”


  “Para ele… Sente-se.”


  E como ela se afastasse instintivamente da cadeira, ainda sem saber o que seria exigido dela, ele a trouxe de volta e a fez sentar-se diante da mesa com força tal que ela lá ficou.


  “Escreva… ‘Pegue hoje à noite o expresso de seis e trinta e se mostre apenas em Ruão’.”


  Ela segurava a pena, mas a mão tremia, temendo o desconhecido que essas duas simples linhas tornavam mais profundo. Nesse ponto, corajosamente, ergueu a cabeça, suplicante:


  “Meu amigo, o que você vai fazer?… Eu lhe peço, explique-me…”


  Ele repetiu com sua voz alta, inexorável:


  “Escreve, escreve.”


  Depois, olhos nos olhos, sem cólera, sem palavras chulas, mas com uma obstinação cujo peso ela sentia esmagá-la, aniquilá-la:


  “O que eu farei, você saberá. E, escute, o que eu vou fazer eu quero que você faça comigo. Desse modo permaneceremos juntos e haverá alguma coisa de sólido entre nós.”


  Ele a assustava, ela recuou de novo.


  “Não, não, quero saber agora… Eu não escreverei sem antes saber.”


  Então, deixando de falar, ele pegou-lhe a mão, uma mãozinha frágil de criança, e encerrou-a na dele, de ferro, com uma força contínua de prensa, a ponto de esmagá-la. Era sua vontade que lhe entrava assim na carne, dolorosamente. Ela gritou, tudo se quebrava nela, tudo se abandonava. A ignorante que ela continuava a ser em sua doçura passiva não podia senão obedecer. Instrumento de amor, instrumento de morte.


  “Escreve, escreve.”


  E ela escreveu, com sua pobre mão dolorida, penosamente.


  “Está bem, você é boazinha, disse ele, ao receber a carta. Agora arrume um pouco as coisas aqui, apronte tudo… Eu voltarei para pegá-la.”


  Ele estava muito calmo. Refez o nó da gravata diante do espelho, colocou o chapéu e saiu. Ela ouviu que ele fechava a porta com duas voltas na fechadura e que levava a chave. A noite crescia mais e mais. Por um instante, ela permaneceu sentada, ouvidos atentos a todos os ruídos que vinham de fora. Na vizinha, a vendedora de jornais, havia um pranto contínuo, abafado, talvez um cãozinho abandonado. Embaixo, na casa dos Dauvergne, o piano se calara. Agora era um choque alegre de panelas e vasilhas, as duas donas de casa cuidando de sua cozinha; Claire preparando um guisado de carneiro; Sofia lavando as verduras. Ela, extenuada, as escutava rir, na terrível angústia da noite que caía.


  Pontualmente, às seis e quinze, a máquina do expresso do Havre, que saía da Ponte da Europa, foi enviada a seu trem e atrelada. Por causa de um congestionamento, não fora possível estacionar a composição sob a marquise das linhas principais. Ela esperava ao relento, ao lado da plataforma que se prolongava como uma espécie de quebra-mar estreito, sob as trevas de um céu de nanquim onde a fila de escassos bicos de gás, plantados ao longo da calçada, tecia apenas um fio de estrelas enfumaçadas. O aguaceiro passara, deixando um hálito úmido e glacial, que se alastrara por aquele vasto espaço aberto, e que agora uma bruma fazia retroceder até as luzinhas mortiças das fachadas da rua de Roma. Tudo isso era desmedido e triste, alagado, entremeado aqui e ali por um sinal que sangrava, confusamente povoado por massas opacas, máquinas e vagões solitários, restos de trem que dormiam sobre as vias secundárias. Do lago de sombras chegavam sons, arquejos, respirações de colossos febris, apitos como gritos agudos de mulheres violentadas; trompas longínquas lamentavam ao longe, em meio aos estrondos das ruas vizinhas. Ordens em alta voz para que se juntasse um carro. Imóvel, a máquina do expresso perdia por uma válvula um grande jato de vapor que subia na negridão onde fiava pequenas fumaças, semeando com lágrimas brancas o luto sem limite estendido no céu.


  Às seis e vinte, Roubaud e Séverine apareceram. Ela tinha deixado a chave com a mãe Victoire ao passar diante dos banheiros, perto das salas de espera; ele a empurrava, impaciente e brusco, chapéu para trás, jeito de marido apressado cuja mulher se demora; esta, meio-véu colado ao rosto, hesitante, como que alquebrada de fatiga. Misturaram-se ao fluxo de passageiros que seguia pela plataforma ladeando a fileira de vagões e procuravam ao acaso um compartimento de primeira classe vazio. A plataforma estava animada; despachantes empurravam carrinhos de bagagem até o furgão da frente; um segurança tentava acomodar uma família numerosa; com sua lanterna-sinal na mão, o subchefe de serviço examinava as atrelagens para ver se estavam benfeitas, bem apertadas. Roubaud tinha finalmente encontrado um compartimento vazio, no qual ia fazer Séverine subir, quando foi visto. Era o chefe da estação, o sr. Vandorpe, que caminhava por lá em companhia de seu chefe adjunto das linhas principais, o sr. Dauvergne, ambos de mãos nas costas acompanhavam as manobras para acrescentar um carro à composição. Saudações. Foi preciso parar e conversar.


  Inicialmente, falou-se da história do subprefeito, que estava encerrada e que felizmente acabara bem para todos. Em seguida foi a vez de um acidente ocorrido de manhã no Havre e que o telégrafo havia transmitido: a biela de uma máquina, a Lison, que às quintas e sábados fazia a linha do expresso das seis e trinta, tinha se quebrado bem na hora em que o trem entrava na estação, e o conserto deveria imobilizar no Havre, durante dois dias, o maquinista, Jacques Lantier, da mesma cidade que Roubaud, e seu foguista, Pecqueux, marido de mãe Victoire. De pé, na frente da porta do compartimento, Séverine esperava, ainda sem subir, enquanto seu marido se mostrava bem à vontade com aqueles senhores, falando alto, rindo. Mas houve um baque, o trem recuou alguns metros: era a máquina que empurrava os primeiros vagões sobre o truque que acabava de ser acrescido, o 293, que recebia um cupê reservado. Ao reconhecer Séverine sob o véu, o filho Dauvergne, Henri, que acompanhava o trem como condutor-chefe, impediu que ela fosse atingida por uma porta que estava totalmente aberta, afastando-a de pronto com um gesto; depois, desculpando-se, muito amável, explicou que o cupê era para um dos administradores da Companhia, que acabava de fazer o pedido, cerca de meia hora antes da partida do trem. Ela deu um risinho nervoso, sem motivo, e ele correu para seu serviço, encantado, pois se dizia que ela daria uma amante bem interessante.


  O relógio marcava seis e vinte e sete. Faltavam ainda três minutos. Bruscamente, Roubaud, que de longe observava as portas das salas de espera, sem deixar de falar com o chefe da estação, deixou-o para voltar para perto de Séverine. Mas o vagão havia andado e eles tiveram que dar alguns passos para ganhar o compartimento vazio. Virando de costas, ele empurrava sua mulher, fazendo-a subir com um tranco, enquanto ela, em sua docilidade ansiosa, olhava instintivamente para trás, para saber de que se tratava. Era um viajante atrasado que chegava, trazendo apenas uma coberta; ele tinha levantado de tal modo o grande colarinho de seu grosso e elegante sobretudo azul e abaixado tanto a aba de seu chapéu redondo sobre as sobrancelhas, que de sua face só se distinguia um pouco da barba branca sob a luz bruxuleante do gás. Entrementes, o sr. Vandorpe e o sr. Dauvergne tinham se adiantado, apesar do evidente desejo do viajante de não ser visto. Eles o seguiram, ele os saudou apenas três vagões além, diante do cupê reservado, no qual subiu rapidamente. Era ele. Séverine, tremendo, deixou-se cair sobre a poltrona. Seu marido esmagava seu braço com um aperto, como último ato da possessão, exultante, agora que estava certo de fazer a coisa.


  Em um minuto soaria seis e meia. Um ambulante teimava em oferecer os jornais da noite; passageiros ainda caminhavam pela plataforma, terminando um cigarro. Mas todos acabaram subindo, ouviam-se os seguranças que, vindos das duas extremidades do trem, fechavam as portas. E Roubaud, que teve a desagradável surpresa de encontrar, no compartimento que julgava vazio, uma forma escura ocupando um canto, uma mulher, talvez em luto, muda, imóvel, não pôde segurar uma exclamação de verdadeira cólera quando a porta foi reaberta e um segurança jogou um casal, um homem e uma mulher gordos, que desabaram nas poltronas, ofegantes. Iam partir. A chuva havia recomeçado muito fina, cobrindo o vasto campo tenebroso, que sem cessar era perpassado por trens, dos quais se distinguiam somente as janelas iluminadas, uma fileira de janelinhas que se moviam. Sinais verdes se acenderam, algumas lanternas dançavam no chão. Nada mais, apenas a imensidão negra, na qual se viam somente as marquises das linhas principais, empalidecidas pelo fraco reflexo dos bicos de gás. Tudo havia sucumbido, os próprios sons eram abafados, havia apenas o estrondo da máquina que abria seus purgadores e soltava flocos turbilhonantes de vapor branco. Uma nuvem subia, desfraldava-se como o véu de uma aparição pela qual passavam grandes fumaças negras, vindas sabe-se lá de onde. O céu tornou-se ainda mais escuro, uma nuvem de fuligem revoava sobre o céu da Paris noturna, incendiada com seu braseiro.


  Então o subchefe de serviço ergueu sua lanterna para que o maquinista pedisse a via. Dois apitos. Lá longe, perto do posto do guarda-chaves, o sinal vermelho apagou-se e foi substituído por um branco. De pé na porta do furgão, o condutor-chefe esperava a ordem de partida, que ele repassou. O maquinista apitou de novo, longamente, abriu seu regulador, deu partida. Partiam. Inicialmente, o movimento era imperceptível; depois, o trem avançou. Correu sob a Ponte da Europa, adentrando o túnel de Batignolles. Dele só se viam, sangrando como feridas abertas, as três luzes da traseira, o triângulo vermelho. Por alguns segundos ainda se pôde segui-lo no frêmito negro da noite. Agora ele fugia e nada poderia deter esse trem lançado a todo vapor. Desapareceu.


  II


  Em Croix-de-Maufras, num jardim cortado pela estrada de ferro, a casa está colocada de través, tão perto da via que todos os trens que passam a fazem tremer, e basta uma viagem para que o viajante a leve na memória; gente do mundo todo que corre em grande velocidade a sabe nesse lugar sem nada conhecer dela, sempre fechada, angustiada, com suas venezianas cinza que a chuva do oeste vai esverdeando. É o ermo; e parece que a casa faz aumentar ainda mais a solidão desse canto perdido, separado de qualquer vivalma por um raio de uma légua.


  Sozinha, a casa do guarda-cancela está lá; no cruzamento da estrada que atravessa a linha do trem e que vai dar em Doinville, distante cinco quilômetros. Baixinha, muros cheios de rachaduras, telhas comidas pelo musgo, ela se encolhe com um ar abandonado de pobre, em meio ao jardim que a rodeia; uma horta com legumes, fechada por uma cerca viva, e na qual se ergue um grande poço, tão alto quanto a casa. A passagem de nível se encontra entre as estações de Malaunay e de Barentin, bem no meio, a quatro quilômetros de cada uma. Aliás, a velha cancela meio apodrecida quase não é usada; se ergue apenas para os carretos das pedreiras de Bécourt, na floresta, distante meia légua. Não se saberia imaginar um buraco mais retirado, mais isolado dos viventes, pois o longo túnel, do lado de Malaunay, corta todo o caminho e só é possível se comunicar com Barentin por meio de uma trilha malcuidada que margeia a linha. Por isso os visitantes são raros.


  Naquela mesma noite, em um fim de tarde acinzentado, mas bastante ameno, um viajante que acabava de descer do trem do Havre na estação de Barentin seguia a passos apressados a trilha para Croix-de-Maufras. A região se resume a uma sequência ininterrupta de vales e colinas, uma espécie de ondulação do solo que a estrada de ferro atravessa, alternando aterros e valas. Nos dois lados da via, os contínuos acidentes do terreno, os aclives e declives, acabam por tornar o caminho difícil. A sensação de total solidão cresce; o solo pobre, esbranquiçado, permanece inculto; árvores coroam os outeiros com pequenos bosques e ao longo de vales estreitos correm riachos sombreados por salgueiros. Outras colinas calcárias estão absolutamente nuas, as encostas se sucedem, estéreis, em um silêncio e um abandono de morte. E o viajante, jovem, vigoroso, apressa o passo, como que para escapar à tristeza do crepúsculo tão doce nessa terra desolada.
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